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Prefazione 



£Carlo Ciseri non e un personaggio no to. Per la maggior parte della 
sua lunga vita lavoro come direttore d'albergo a Firenze. Ma sfogliando 
le pagine del diario che tenne dal 1915, quando, ancora adolescente, 
frequentava rAccademia militare di Modena, fino all'ultimo periodo, 
trascorso in una casa di cura nella prima meta degli anni Ottanta, si 
coglie un elemento importante: che cosa ha significato per un italiano 
qualunque attraversare alcuni degli eventi di maggior rilievo nella storia 
del paese. Qui, in una grafia vigorosa, talvolta di difficile decifrazione, 
troviamo i pensieri immediati di un orgoglioso ex combattente che 
neH'ottobre 1919 s'e appena visto ingiuriare e schernire dai socialisti in 
una strada di Milano; di un elettore disilluso che dopo aver giurato che 
non si sarebbe mai piu occupato di politica ha sentito nel marzo 1920 
Mussolini pronunciare un discorso a Milano e ne e stato conquistato; di 
un giovane marito sicuro di se che ha cominciato a pensare che il 
governo fascista potra forse restituire all'Italia «i fasti e gli onori della 
Roma antica»; di un patriota di mezz'eta che nel dicembre 1935 ha 
donato «con tutto il cuore» alia nazione il suo anello nuziale e quello di 
sua moglie a sostegno della conquista dell'Etiopia; e di un avvilito 
prigioniero di guerra in un campo britannico in Kenya che nel luglio 
1943 e quasi svenuto per lo smarrimento nell'apprendere la notizia della 
caduta di Mussolini. Un analogo senso d'immediatezza emerge dalle 
122 buste etichettate «Sentimenti per il Duce» che fanno parte del 
gigantesco archivio (un totale di 4227 buste) della Segreteria 
Particolare del Duce, ovvero la segreteria privata di Mussolini. L'ufficio 
fu creato per far fronte airininterrotto flusso di lettere inviate a Roma al 
capo del fascismo: negli anni Trenta si tratta di circa 1500 missive al 
giorno, che arrivano da uomini, donne e bambini di tutte le classi 
sociali. Va pero ricordato che nell'Italia di quegli anni il tasso di 
analfabetismo rimaneva piuttosto alto, specialmente tra i poveri (alia 
vigilia della seconda guerra mondiale circa il 5 per cento degli uomini e 
il 7 per cento delle donne non erano in grado di apporre la propria firma 
sul registro dei matrimoni, sostituita da una semplice croce). Come per 
molti altri archivi governativi del periodo fascista, cio che oggi rimane 
del materiale della Segreteria Particolare del Duce e soltanto una 



frazione della massa totale originaria, andata in gran parte distrutta 
durante la guerra. Ma non c'e motivo di pensare che il materiale 
superstite non offra un'immagine rappresentativa del rapporto esistente 
tra Mussolini e gli italianil. Le buste superstiti dei «Sentimenti per il 
Duce», che risalgono in maggioranza ai tardi anni Trenta e alia fase 
iniziale della guerra, contengono innumerevoli telegrammi, lettere, 
poesie, disegni, pitture e fotografie spediti da italiani comuni per offrire 
le loro congratulazioni o la loro compassionevole simpatia, esprimere la 
loro gratitudine e il loro incoraggiamento, o avanzare una supplica, in 
un ampio ventaglio di circostanze e occasioni: dopo un attentato alia 
vita di Mussolini, per il suo compleanno e il suo onomastico; la 
richiesta di un appuntamento per un incontro; dopo che aveva 
pronunciato un discorso importante; quando un membro della sua 
famiglia era malato, o si voleva che il Duce facesse da padrino a un 
nuovo figlio; in occasione di uno dei grandi anniversari del fascismo o 
di una crisi internazionale; quando lo scrivente aveva fatto un sogno 
significativo; o quando un marito o un figlio erano stati uccisi in 
combattimento. Forse in parte perche leggere questo materiale e 
un'esperienza alquanto conturbante, il suo contenuto non ha attirato una 
grande attenzione da parte degli storici: il piu delle volte le spille e i 
fermagli, ormai arrugginiti, che tengono insieme i fogli ingialliti non 
sono mai stati toccati da quando gli impiegati fascisti li applicarono, piu 
di settant'anni fa. I sentimenti espressi dalle persone comuni nell'Italia 
di Mussolini, e cio che possono dirci sui loro atteggiamenti, positivi o 
negativi, verso il regime costituiscono la struttura portante de II popolo 
del Duce. A un certo livello il libro vuole essere una storia a grandi 
linee dell'Italia tra il 1 9 1 9 e il 1 945 - vi si trova una narrazione generale 
cronologicamente ordinata - ma non si propone di essere un resoconto 
esauriente del periodo. Sono molti gli ambiti che ricevono un'attenzione 
poco piu che sommaria: l'economia, i programmi previdenziali, le 
politiche culturali, lo sport e il tempo libero, giusto per fare qualche 
esempio. Lo scopo principale e piuttosto quello d'indagare come gli 
uomini, le donne e i bambini sperimentarono e compresero il regime in 
termini delle loro emozioni, idee, valori, pratiche e aspettative. La 
visione «dall'alto», costruita in gran parte a partire dal senno di poi e 
libera dalle nebbie deU'emozione e dell'incertezza che gravano, con i 
loro effetti di disorientamento, sul normale scorrere del tempo, si trova 
cosi intrecciata con le prospettive «dal basso», frutto dell'utilizzazione 



di diari e lettere privati e miranti a trasmettere il senso di come gli 
eventi venivano visti nel momento in cui accadevano. 

In alcuni casi si e fatto ricorso alia letteratura memorialistica, cui fa 
perd difetto l'immediatezza, e che pone dei problemi riguardo 
all'affidabilita della memoria degli autori. Alcuni dei diari utilizzati per 
questo libro sono editi. Nel numero figurano opere famose di 
personaggi come il costituzionalista Piero Calamandrei, il filosofo 
Benedetto Croce e il ministro fascista Giuseppe Bottai, ma anche i diari 
- assai meno noti - di persone come la studentessa padovana Maria 
Teresa Rossetti, il prete lombardo don Primo Mazzolari e la giovane 
Camicia Nera fiorentina Mario Piazzesi (l'unico diario di un «soldato 
semplice» di una «squadra» fascista della prima ora che sia giunto fino 
a noi). Ma la grande maggioranza dei diari consultati sono manoscritti 
(o trascrizioni) inediti custoditi neH'Archivio Diaristico Nazionale a 
Pieve Santo Stefano, in provincia di Arezzo, e nell'Archivio della 
Scrittura Popolare a Trento. Di questi circa duecento diari2, molti 
furono scritti in determinati periodi della vita degli autori, per esempio 
durante il servizio militare o in un campo per prigionieri di guerra, o 
anche durante una vacanza o una storia d'amore, e i riferimenti al 
fascismo sono fuggevoli o indiretti; ma cio non toglie che siano spesso 
rivelatori. D'altro canto, nonostante la loro immediatezza, i diari - come 
altre fonti utilizzate in questo libro presentano parecchie grosse 
difficolta quando si tratta di stabilire cio che la gente comune sentiva e 
pensava sotto il fascismo. Per cominciare, c'e la questione di quanto 
queste fonti siano «rappresentative» della societa italiana deU'epoca. 
Qui i problemi principali sono due. II primo e che la maggioranza dei 
diari furono scritti nel secondo decennio, piu o meno, del regime, e 
specialmente durante l'invasione dell'Etiopia nel 1935-36 e durante la 
seconda guerra mondiale. Per gli anni Venti il materiale e molto meno 
ricco. II secondo problema e piu generale, e riguarda la natura stessa del 
diario, che in quanto manufatto scritto tende a essere un'esclusiva dei 
gruppi colti appartenenti agli strati medi e a quelli superiori della 
societa. E nel caso dellTtalia cio significa uno squilibrio a favore dei 
centri urbani piccoli e grandi e a scapito delle campagne, e in una certa 
misura a favore del Nord e a scapito del Sud. Eppure un tratto notevole 
del gruppo piu vasto entro la massa dei diari inediti (quelli tenuti da 
soldati) e il gran numero di diari scritti da uomini di origini modeste (in 
qualche caso contadini) e provvisti di un'istruzione scolastica non piu 



che rudimentale. Evidentemente il fatto di avere del tempo libero, il 
senso di vivere un'avventura e la vicinanza della morte agivano come 
altrettanti pungoli che aiutavano a superare gli eventuali timori causati 
da un livello d'istruzione inadeguato. Le lettere che riempiono le buste 
etichettate «Sentimenti per il Duce» nell'Archivio Centrale dello Stato a 
Roma sollevano problemi analoghi. Anch'esse provengono, com'e 
ovvio, dai settori istruiti della societa. C'e poi il problema di sapere che 
cosa esattamente spingeva tanti italiani a cercare un contatto diretto con 
Mussolini, e quindi che cosa propriamente queste lettere possono dirci 
riguardo all'opinione popolare sotto il fascismo. 

In alcuni casi i motivi degli scriventi potrebbero aver avuto almeno in 
parte un carattere mercenario: e cioe possibile che giocasse la speranza 
che un'espressione di fedelta al Duce producesse benefici materiali. 

Siccome la maggioranza degli italiani viveva in una condizione di 
estremo disagio, e il paese nel suo insieme era tra i piu poveri 
dell'Europa occidentale - nel 1934 il reddito medio pro capite, misurato 
in dollari americani, era in Italia inferiore a $3000, in Francia di $4239, 
in Inghilterra di $52773 -, e ragionevole supporre che considerazioni di 
carattere economico motivassero una parte degli scriventi, e magari 
contribuissero a generare i sentimenti manifestati nelle missive. Ma il 
carattere effusivo e, sembrerebbe, spontaneo di tanta parte della 
corrispondenza, e il fatto che le lettere siano non di rado prive di firma 
suggeriscono che fossero all'opera piu complesse forze psicologiche e 
culturali, che coinvolgevano fattori come la speranza, la rassicurazione, 
l'identita e la fiducia. Analoghe difficolta d'interpretazione sorgono in 
rapporto ad altre fonti utilizzate in questo libro per gettare luce 
sull'opinione popolare sotto il fascismo. Com'e stato spesso 
sottolineato, i rapporti inviati da agenti della polizia segreta o da 
funzionari del partito o del governo per informare Roma sugli umori 
politici del paese non possono essere presi interamente alia lettera4. Per 
esempio, le spie avevano in un certo senso un interesse professionale a 
scoprire e riferire commenti negativi sul regime: se suggerivano che 
tutto andava per il meglio rischiavano di apparire nel caso migliore 
superflue, e nel peggiore incompetenti o disoneste. Se un prefetto 
dichiarava che nella sua provincia non c'era nessun motivo di 
preoccupazione poteva essere giudicato male informato, o menzognero. 
D'altro canto, se dipingeva un quadro a tinte pesantemente fosche, e 
pertanto allarmante, c'era il rischio che i suoi superiori venissero tentati 



di vedere proprio in lui la principale causa dei problemi, perche dava 
l'impressione di non avere il controllo della situazione. Tutti i rapporti 
ufficiali su cio che la gente comune sentiva o diceva riguardo al 
fascismo vanno dunque trattati con una buona dose di cautela. Anche se 
si da per scontato, secondo la generale propensione degli storici, che i 
resoconti di commenti negativi riguardo al fascismo o a Mussolini uditi 
in un bar, in una piazza o in un tram siano verosimilmente in massima 
parte veritieri, rimane tuttavia difficile stabilire che cosa frasi siffatte 
possono ragionevolmente dirci riguardo al malcontento o 
aH'opposizione al regime. Le barzellette irriverenti, per esempio, che 
abbondavano sotto il fascismo come sotto tutti i regimi totalitari, erano 
un ingrediente onnipresente negli scambi sociali di tutti i giorni. 
Analogamente, mormorazioni e lamentele riguardanti i funzionari 
corrotti, l'incompetenza della macchina amministrativa, la scarsita di 
generi alimentari, le paghe insufficienti, l'inflazione o la disoccupazione 
erano ingredienti standard della vita quotidiana nell'Italia di Mussolini. 
E' perfettamente possibile immaginare qualcuno cui riusciva del tutto 
naturale criticare con durezza un determinato aspetto del regime in una 
conversazione tra amici davanti a un bicchiere di vino o a un grappino, 
ma che in una situazione diversa, nell'intimita della sua casa, si sentiva 
ispirato a scrivere una lettera di fervido, sincero elogio per il Duce. 
Anche quelli che a prima vista sembrano materiali strettamente privati, 
se trattati come fonti per lo studio deH'opinione popolare sotto il 
fascismo richiedono alcune precauzioni. II contenuto di una lettera a un 
familiare pud essere condizionato dalla consapevolezza che verra letta 
dai censori, col risultato che probabilmente si evitera di fare 
osservazioni critiche sul regime. Inversamente, come escludere che un 
commento su Mussolini improntato aH'ottimismo nella lettera di un 
soldato alia moglie sia il frutto di un calcolo? Sapendo che verra 
intercettata, lo scrivente pud sperare di guadagnarsi la benevolenza 
delle autorita. I diari erano inoltre potenzialmente soggetti a limitazioni 
riguardo ai loro contenuti. Cera il rischio che il manoscritto finisse 
nelle mani di amici o parenti indiscreti, o, peggio, della polizia. Piu in 
generale, bisogna domandarsi il perche della decisione di tenere un 
diario. Era in gioco semplicemente il bisogno di manifestare pensieri e 
sentimenti in assenza di una persona adatta cui confidarsi? O ci si 
aspettava che venisse alia fine letto da qualcun altro? Per esempio, nel 
caso dei soldati spediti in Etiopia nel 1935-36 il racconto delle proprie 



esperienze poteva essere destinato ai familiari dopo il ritorno a casa (o 
se si veniva uccisi). Chi coltivava ambizioni letterarie pud addirittura 
aver pensato a un'eventuale pubblicazione5. Queste difficolta 
interpretative poste dalle fonti sono tra i motivi per cui e stata prestata 
cosi poca attenzione alia questione deH'opinione popolare nell'Italia 
fascista. In verita per molto tempo gli storici hanno ritenuto che nei 
regimi totalitari l'apparato dell'oppressione e della propaganda 
cancellasse qualunque spazio per l'espressione di giudizi indipendenti, 
rendendo quindi impossibile e privo di senso il tentativo d'indagare che 
cosa la gente comune effettivamente pensava. Ma nel caso dell'Italia 
hanno operato anche potenti fattori ideologici. La Repubblica 
postbellica fu costruita in gran parte sull'idea che il regime esistente in 
Italia nel periodo tra le due guerre era stato una dittatura da cui le masse 
erano state liberate nel 1943-45 dal movimento della Resistenza (e 
dagli Alleati). 

Qualunque cosa fosse suscettibile di suggerire che il fascismo aveva 
goduto di un sostegno genuino era inaccettabile. Quando nel 1974 il 
massimo storico italiano del fascismo, Renzo De Felice, sostenne nel 
quarto volume della sua esauriente biografia di Mussolini che nel 1936 
esisteva ormai un «consenso» generale al regime, la cosa fece scalpore, 
malgrado De Felice avesse basato la sua asserzione non tanto su 
un'analisi di cio che gli italiani comuni pensavano, quanto sull'assenza 
di qualunque visibile o esplicita opposizione. Anche quando, a partire 
dagli anni Ottanta, si comincio a studiare in maniera piu sistematica 
l'opinione popolare in regimi totalitari come la Germania nazista e 
TUnione Sovietica, in Italia le cose cambiarono assai poco. Di nuovo, 
s'intromise la politica. Negli anni Novanta la fine della Guerra Fredda e 
il tracollo dei due principali partiti sui quali la Repubblica era stata 
costruita, la Democrazia cristiana e il Partito comunista, aprirono la 
strada a un assalto contro Tantifascismo e la Resistenza. 

Adesso la nuova destra di Silvio Berlusconi e dei suoi alleati - tra i 
quali Alleanza nazionale, il partito neofascista (o post-fascista, come 
preferiva definirsi) - sosteneva che lo Stato fascista era stato 
ingiustamente demonizzato dai comunisti. Si ammetteva che Mussolini 
aveva commesso alcuni deplorevoli errori (tra i quali spiccavano 
l'alleanza con i nazisti e le leggi razziali), ma si affermava che 
neH'insieme il suo regime era stato relativamente mite. Emblematica in 
questo senso fu l'affermazione di Berlusconi in un'intervista concessa 



nel 2003 alio «Spectator», secondo la quale «Mussolini non ha mai 
ucciso nessuno», e la pena del confino si risolveva in una «vacanza». In 
questa situazione c'era il rischio che le testimonianze della «popolarita» 
del fascismo venissero sfruttate dalla destra come prova che in linea 
generale il regime era stato considerato una forza benefica. Tenendo 
ben presenti questi limiti, che cosa possono dirci le fonti utilizzate per 
questo libro suH'opinione popolare sotto il fascismo? II primo punto 
degno di nota e che sono pochissimi i diari in cui si manifesta una 
qualsivoglia forma di antagonismo nei confronti del fascismo, e 
specificamente di Mussolini. II fatto che la maggioranza dei diari 
risalga agli anni Trenta e Quaranta, dopo che il regime aveva 
brutalmente soppresso i partiti d'opposizione, cancellato lo spazio per 
l'articolazione di una dissidenza significativa e martellato per anni la 
popolazione con una propaganda a tappeto, aiuta a spiegare il tono 
generalmente uniforme di gran parte di questi scritti. Cio nondimeno, 
considerando che tra le molle piu frequenti che spingono a tenere un 
diario c'e il bisogno di creare un luogo in cui dar voce a sentimenti e 
pensieri che non possono essere espressi apertamente, e alia fin fine 
sorprendente che i segni di rabbia e di allarme non siano piu numerosi, 
specialmente negli anni in cui il regime andava sempre piu 
avvicinandosi alia Germania nazista e cresceva la minaccia della 
guerra. Inoltre, sembrerebbe ragionevole aspettarsi che il fatto che i 
diari custoditi a Pieve Santo Stefano siano stati tutti depositati dagli 
autori o dalle loro famiglie piu o meno nel corso dell'ultimo trentennio 
avesse favorito l'affiorare nell'arena pubblica di ispirate testimonianze 
di protesta o rimostranze di carattere politico. E qualcuna ce n'e, cui ho 
cercato di dare nel libro il giusto spazio. Ma si tratta di un'esigua 
minoranza. Un tema che spicca con grande evidenza nelle pagine dei 
diari che si occupano del fascismo (e anche altrove) e la cruciale 
importanza della figura di Mussolini nelle reazioni emotive e politiche 
al regime. 

Non c'e dubbio che esistesse un diffuso malcontento riguardo a molti 
aspetti della vita quotidiana - si trattasse delle ristrettezze economiche, 
dell'incompetenza e della corruzione dei funzionari del partito e dello 
Stato o di quello che appariva il carattere perverso di determinati 
provvedimenti governativi -, ma era molto raro che le lagnanze 
arrivassero a toccare la persona di Mussolini. In effetti, il «culto del 
Duce» includeva al suo interno un meccanismo (forse piu psicologico 



che ideologico) che permetteva di salvaguardare - di fronte ai disagi 
spesso terribili che affliggevano la vita di tutti giorni - la nozione di un 
capo benevolo e irreprensibile, che se avesse avuto le informazioni e i 
mezzi necessari sarebbe intervenuto per correggere tutte le storture. 
Quando si verificava una catastrofe (e a partire dal 1 940 ce ne furono in 
abbondanza) la tendenza era ad attribuirne la responsabilita non al 
Duce, ma ai ministri corrotti, traditori o incompetenti e ai funzionari 
che li circondavano. In questo modo Mussolini appariva la vittima 
anziche il colpevole, col risultato che diventava possibile giustificare (e 
conservare) la fiducia che era stata riposta in lui. L'intensita dei 
sentimenti degli italiani nei confronti di Mussolini, evidente nelle 
lettere appassionate che riempiono le buste etichettate «Sentimenti per 
il Duce», come pure nei diari privati, rende difficile percepire con una 
pur minima univoca chiarezza il «declino» del fascismo. Secondo la 
concezione convenzionale, il regime raggiunse il culmine della 
popolarita con la conquista deU'Etiopia nei 1935-36, dopodiche 
comincio un processo di erosione del consenso per effetto deH'alleanza 
con la Germania, delle leggi razziali, della cosiddetta «riforma dei 
costumi», dei disagi creati dall'autarchia economica e del catastrofico 
coinvolgimento nella seconda guerra mondiale. Ma possiamo affermare 
con certezza che per quanto concerne il culto del Duce non esiste 
nessun legame semplice tra disillusione e ritiro dell'appoggio o della 
fiducia. Anzi, quanto piu crescevano le sofferenze, tanto piu molti 
italiani sembrano aver guardato a Mussolini in cerca di un motivo per 
tener viva la speranza. Fu probabilmente soltanto nella seconda meta 
del 1942, quando divento pressoche impossibile negare la catastrofe 
che incombeva sull'Italia, che la magica fascinazione esercitata da 
Mussolini comincio davvero a dissolversi, almeno sul fronte interno. 
Un altro fattore che spiega come mai i rovesci e i fallimenti del regime 
non si tradussero automaticamente in un'erosione del sostegno al 
fascismo era l'assenza di chiare alternative. Come si ricava da molti 
diari, per la maggioranza degli italiani un ritorno alia democrazia 
parlamentare era pressoche impensabile. II liberalismo era considerato 
sinonimo di debolezza, divisione, anarchia e tradimento dei sogni di 
rigenerazione e grandezza nazionale germinati nei corso dell'Ottocento 
dal movimento patriottico del Risorgimento. Si pensava che in Italia le 
istituzioni liberali avessero fallito, e che rifare la strada all'indietro 
avrebbe significato tornare a un sistema politico riguardo al quale 



l'opinione generale era che si fosse dimostrato storicamente e 
culturalmente inadatto ai bisogni del paese. Analogamente, il 
comunismo e il socialismo apparivano interamente irrealistici come 
possibili sostituti del fascismo. Certo, nellTtalia degli anni Trenta un 
pugno di intellettuali cominciava a guardare con interesse aH'Unione 
Sovietica; e nelle regioni settentrionali e centrali del paese perduravano 
in settori delle classi lavoratrici residuali simpatie per il socialismo. 

Ma la demonizzazione dell'estrema sinistra operata dal fascismo, e 
con effetti forse ancora piu grandi dalla Chiesa, rendeva impossibile 
immaginare che l'introduzione del socialismo potesse produrre un 
qualunque risultato che non fosse una catastrofica spaccatura della 
nazione. In questa situazione Tinquietudine e il malcontento non 
trovavano vie di sfogo riconoscibilmente «antifasciste». In effetti, i 
diari dei tardi anni Trenta e del principio del decennio successivo, 
specialmente quelli degli studenti, confermano spesso i suggerimenti 
avanzati da alcuni studi recenti, secondo i quali l'accentuazione del 
radicalismo del regime in seguito alia conquista dell'Etiopia rifletteva le 
preoccupazioni serpeggianti tra gli intellettuali, ansiosi che il fascismo 
italiano acquisisse una piu netta e dura fisionomia ideologica6. 
L'introduzione delle leggi razziali e la campagna contro i valori 
borghesi, senza dubbio decisamente impopolari in molti ambienti, 
avevano pero un senso agli occhi di quanti pensavano che l'obiettivo del 
regime - la trasformazione morale e spirituale dell'Italia - non fosse 
stato raggiunto, come dimostravano la corruzione, Tinefficienza e la 
superficialita di tanta parte della vita pubblica. D'altro canto, il 
dinamismo della Germania nazista mostrava cio che un piu risoluto 
atteggiamento fascista era in grado di realizzare. Le frecce del 
malcontento che ribolliva in Italia erano dunque dirette contro specifici 
bersagli interni al regime piuttosto che contro il regime in se preso. Se 
la realta non era quella che sarebbe dovuta essere, la risposta era 
rendere il fascismo piu forte e piu puro, non buttarlo a mare. A quanto 
sembra, questo modo di vedere le cose rimase corrente fino a seconda 
guerra mondiale inoltrata. Una parte dei diari e delle memorie rivela 
altresi l'importanza del ruolo giocato nello smussare la potenziale 
opposizione da un ingrediente cruciale del fascismo: la fede. 

La capacita di articolare pubblicamente il dissenso fu senza dubbio 
drasticamente ridotta dalle leggi repressive del 1925-26, dall'abolizione 
dei partiti rivali, dalle attivita della polizia politica e da una varieta di 



altri provvedimenti miranti a costruire una societa «totalitaria». Ma le 
barriere innalzate contro la protesta non erano soltanto il risultato delle 
restrizioni imposte daU'esterno. Come ci dicono gli autori di parecchi 
dei diari consultati per questo libro, le obiezioni «razionali» a 
specifiche politiche del regime - si trattasse delle leggi antisemitiche o 
dell'alleanza con la Germania potevano generare ansia nella mente di 
coloro che intrattenevano pensieri critici circa lo status della loro 
«fede» e stimolare una reazione di autocensura. L'enorme importanza 
attribuita dal regime al fervore delle credenze, all'obbedienza e 
all'entusiasmo, e l'instancabile insistenza sulla superiority dei valori 
spirituali del fascismo, rispetto aU'egoistico individualismo delle culture 
liberali, agivano nel senso di scoraggiare massicciamente l'affiorare di 
convinzioni seriamente eterodosse, e a maggior ragione il tentativo di 
fame una bussola per l'azione. In effetti, una delle definizioni della fede 
era la sua capacita di sopravvivere alia sfida di dubbi razionalmente 
argomentati. E' certamente vero che l'ltalia fascista, diversamente 
daH'Unione Sovietica di Stalin, non cerco di sbirciare nelle anime degli 
italiani, uomini e donne. In generale si accontento delle apparenze 
esteriori della fedelta: dichiarare la propria devozione al Duce, 
indossare la divisa richiesta dalla circostanza, fare il saluto romano. 
Coloro su cui si abbatterono le varie epurazioni del partito nel corso 
degli anni Venti e al principio del decennio successivo vennero di solito 
espulsi perche responsabili di comportamenti sconvenienti o criminali, 
non perche avessero manifestato idee eterodosse. In Italia non ci fu 
niente di simile ai processi-spettacolo che si videro a Mosca sul finire 
degli anni Trenta. Va anche aggiunto che in Italia, di nuovo a differenza 
della Russia, non c'era tra gli intellettuali una forte tradizione che 
spingesse all'esame di coscienza e a un serio impegno nel senso 
deH'auto-perfezionamento e dell'abbracciare le forze del progresso7. 
Cio nondimeno, un certo numero di diari - per esempio quelli di Manlio 
La Sorsa, Giuseppe Cascino e Primo Boccaleri - indicano che 
l'ossessione del regime per forgiare «nuovi» italiani fu interiorizzata 
fino a generare un desiderio di trascendere le vecchie abitudini borghesi 
e liberali e assimilare la mentalita rivoluzionaria del fascismo. Cio 
solleva un problema: che cosa ci possono dire i diari, le lettere e le 
memorie riguardo alia misura in cui l'ideologia del fascismo ebbe 
un'effettiva influenza sulla gente comune e creo un legame 
profondamente sentito e spontaneo (in quanto opposto a puramente 



formale e obbligato) con il regime? Nel caso della Germania nazista e 
stato suggerito che il malcontento riguardo a numerosi aspetti della vita 
quotidiana era controbilanciato da un diffuso sostegno al visionario 
programma di rigenerazione e grandezza nazionale offerto da Hitler: un 
programma che almeno fino al 1942 appariva suscettibile di 
realizzazione8. All'opposto, si e sostenuto che nell'Italia fascista c'era 
un'assenza di idee sufficientemente «grandi» (e credibili) da 
compensare la relativamente modesta performance economica del paese 
negli anni Venti e Trenta e lo spettacolo sempre piu deprimente della 
corruzione, deH'opportunismo e dell'incompetenza del partito. Di 
conseguenza, si dice, nella seconda meta degli anni Trenta il disgusto 
della grande massa della popolazione per cio che accadeva a livello 
locale era ormai tale da generare disillusione e apatia, e un declino 
potenzialmente fatale9. L'impopolarita del partito e indubbia: la rabbia 
nei confronti dell'avidita dei gerarchi provinciali e ampiamente 
documentata, e dopo la caduta di Mussolini il 25 luglio 1943 si 
manifesto nelle strade di molte citta con attacchi mirati contro i 
dirigenti locali. Ma questa particolare specie di malcontento era 
soltanto un elemento del piu vasto paesaggio emotivo che circondava il 
fascismo, e che questo libro cerca di ricostruire. Per esempio, a fronte 
di quest'avversione per il partito a livello locale stava 1'impressionante 
saldezza del culto del Duce. Come si e accennato piu sopra, esso 
conviveva curiosamente con le lagnanze riguardanti la vita di tutti i 
giorni, e faceva spesso si che gli italiani s'immaginassero che quando le 
circostanze l'avessero permesso Mussolini sarebbe disceso come un 
novello Cristo a scacciare gli abietti mercanti dal tempio. 

Speranze del genere erano sorrette da un importante ingrediente del 
carisma personale del capo del fascismo: ossia il fatto che egli era per 
molti aspetti cruciali - tra i quali, e non dei meno importanti, la probita 
personale e uno stile di vita austero - l'antitesi dell'italiano medio, i cui 
vizi si sforzava di correggere. Ne appare del tutto persuasiva la tesi che 
nei tardi anni Trenta mancassero le «grandi» idee atte a controbilanciare 
la crescente disillusione riguardo al regime. 

Era sicuramente molto osteggiata l'alleanza con la Germania, e 
circolava una diffusa ansia per la deriva verso la guerra. Ma, come 
mostrano molti diari e lettere, la nozione di un nuovo ordine europeo - 
in cui le nazioni povere soppiantassero nel ruolo di potenze dominanti 
del continente le vecchie ed egoistiche democrazie plutocratiche 



britannica e francese - aveva una forte risonanza. L'enorme entusiasmo 
che nel 1935-36 accolse la conquista dell'Etiopia e il senso 
d'indignazione che dilago nel paese quando arrivo la condanna 
dell'invasione da parte della Societa delle Nazioni (egemonizzata dalla 
Gran Bretagna), giudicata clamorosamente ingiusta e ipocrita, mettono 
in risalto questa dimensione. Dopo lo scoppio della seconda guerra 
mondiale era comune sentir affermare che un conflitto europeo doveva 
concludersi con una «pace nella giustizia», e quindi con un'Italia che 
avrebbe finalmente ottenuto la quota che le spettava delle risorse 
mondiali. Di conseguenza, a partire dal 1940 le preoccupazioni 
dominanti riguardarono non tanto le buone ragioni della causa italiana, 
quanto l'impreparazione militare e il pericolo che la Germania 
diventasse troppo potente e oppressiva. Cio che dava all'idea di un 
nuovo e piu giusto ordine europeo una particolare risonanza emotiva 
era il fatto che s'incrociava con molti temi di grande pregnanza presenti 
nella memoria collettiva del paese. Cera il risentimento - un tasto su cui 
la propaganda fascista batteva instancabilmente - per il modo in cui nel 
1919 alia Conferenza di pace parigina l'ltalia era stata defraudata di cio 
che le spettava in termini di ricompense territoriali. Cera il suggestivo 
concetto della «nazione proletaria» proposto dai nazionalisti negli anni 
precedenti la Grande Guerra per giustificare le ambizioni coloniali, e 
cui nel 1911, in occasione dell'invasione della Libia, Giovanni Pascoli 
aveva dato ampia circolazione in un famoso discorso patriottico. 
Cerano le memorie traumatiche dell'umiliante sconfitta subita nel 1896 
ad Adua, e il senso di vergogna per l'insufficiente sostegno fornito negli 
anni Ottanta e Novanta dell'Ottocento dall'Italia liberale ai progetti 
espansionistici del presidente del Consiglio, Francesco Crispi. E 
risalendo ancora piu indietro c'erano le ardenti speranze generate dal 
Risorgimento e dalla retorica della «Terza Roma». 

Ma c'erano altri aspetti chiave del fascismo cui il retaggio della storia 
conferiva una grande forza emotiva. L'idea di rigenerare il carattere 
degli italiani, per esempio, attingeva a una lunga tradizione le cui 
origini affondavano molto piu addietro dell'Ottocento, e che attribuiva 
il declino delle fortune della nazione a partire dal Medioevo al 
disfacimento morale. In effetti, al cuore delle discussioni svoltesi 
durante il Risorgimento circa il come si potesse risuscitare e unificare 
l'ltalia c'era stato il problema di sconfiggere quelli che apparivano i vizi 
predominanti degli italiani. L'elenco comprendeva l'individualismo, il 



materialismo, lo scetticismo, l'indisciplina e l'apatia. Una gran parte 
delle accuse feroci rivolte contro l'ltalia liberale a partire dagli anni 
Settanta dell'Ottocento nasceva dalla convinzione che il regime 
parlamentare rispecchiasse anziche correggere le debolezze della 
grande massa della popolazione. NeH'Ottocento una fonte di speciale 
preoccupazione era stata l'idea che gli italiani avessero perso lo spirito 
marziale che un tempo ne aveva fatto i padroni d'Europa. Come si vede, 
anche l'ossessione del regime fascista per la militarizzazione del paese 
trovava in questo retroterra storico una cassa di risonanza. In termini 
piu generali, secondo runiforme indicazione dei diari e delle lettere, 
molte delle idee e delle pratiche basilari attorno alle quali il fascismo fu 
costruito derivavano un'enorme carica emotiva dal loro incrociarsi con 
il paesaggio culturale della Chiesa. L'insistenza sulla fede e lo spirito; 
l'importanza attribuita aH'autorita e alia gerarchia; il rifmto 
deH'individualismo liberale e del materialismo socialista; la 
glorificazione del martirio e dell'abnegazione; la celebrazione di Roma 
e della sua missione universale; il largo uso del rito e della liturgia; il 
culto del capo supremo: tutti questi aspetti del regime s'intrecciavano 
sia moralmente che affettivamente con il cattolicesimo. E il fatto che fin 
quasi dal primo momento la Chiesa avesse lasciato trasparire il suo 
chiaro apprezzamento per Mussolini dette al fascismo un enorme 
vantaggio sul liberalismo in termini di consenso popolare. 
Naturalmente, come stato spesso sottolineato, su alcuni punti essenziali 
c'erano divergenze di fondo tra le dottrine della Chiesa e il fascismo. 
Ma agli occhi della maggioranza degli italiani le divergenze sembrano 
essere state oscurate dalle convergenze. 

Cio solleva la controversa questione se sia lecito intendere il 
fascismo come una forma di religione politica. Negli anni recenti, fuori 
d'ltalia gli storici hanno tendenzialmente rifiutato quest'idea, preferendo 
guardare al come gli italiani cercavano di fare i conti in termini piu 
pragmatici con l'abisso tra la realta concreta e la magniloquente 
propaganda del fascismo. La gente comune, e stato suggerito, non 
prendeva troppo sul serio la grandiosa retorica del regime. La principale 
preoccupazione degli italiani era come sopravvivere in una situazione 
in cui bisognava fronteggiare le gravi ristrettezze economiche, 
l'oppressiva macchina poliziesca, le asfissianti richieste del partito e la 
corruzione dei gerarchi e della burocrazia statale. Le tecniche utilizzate 
erano quelle venerande: aggirare le leggi sgradite, tirare i fill giusti, le 



reti clientelari, esibire cinicamente un'approvazione insincera per 
evitare guai (applaudire vistosamente il Duce in un'adunata, mettersi in 
camicia nera o iscrivere un figlio o una figlia all'organizzazione 
giovanile del partito). II fatto che l'entusiasmo per la religione 
convenzionale e il papa non subisse il minimo affievolimento dimostra 
- si sostiene - che gli italiani mantennero la loro spiritualita nettamente 
separata dal fascismolO. 

Questo libro non mira a contribuire in maniera diretta alle discussioni 
sulla rilevanza del concetto di «religione politica» ai fini della 
comprensione del fascismo italiano. Molti dei dibattiti, spesso accesi, 
svoltisi su questo tenia negli ultimi vent'anni hanno ruotato attorno ad 
alquanto astratte questioni definitoriell. Ma quando si ha a che fare con 
il modo in cui la gente comune si rapportava al fascismo, e difficile, 
come mostra il materiale qui presentato, ignorare la dimensione della 
religione; e la cosa e tanto piu vera quando ci si sforza di capire che 
cosa dava al regime un cosi forte impatto emotivo. 

E' infatti nella sfera delle emozioni che l'ltalia di Mussolini appare a 
un tempo cosi potente e cosi insidiosamente seduttiva. Sottolineando la 
superiorita morale e politica della fede e dell'obbedienza sulla 
razionalita e sullo spirito critico, il regime fu in grado di mobilitare il 
consenso di vastissimi settori della popolazione italiana fino allora 
rimasti estranei alia vita pubblica. Ma contemporaneamente l'ethos e le 
istituzioni del fascismo minarono il dissenso costruttivo al livello sia 
individuale che pubblico, alimentarono il conformismo e indebolirono 
il senso della responsabilita personale. Non meno pericolosamente, la 
cultura deU'entusiasmo favori una perniciosa divaricazione tra le parole 
e la realta. Mentre le folle urlavano la loro approvazione della retorica 
incendiaria di Mussolini, la sostanza di cio che veniva detto (e le sue 
potenziali implicazioni) tendeva a svanire nella nebbia deU'euforia 
collettiva. Le conseguenze in termini di sofferenze e di morte sarebbero 
state incalcolabili. 



CAPITOLO 1 



1. 1 frutti della vittoria 



(1919-20). Disinganno. 



Carlo Ciseri nacque a Firenze nel 1896 in una distinta famiglia di 
artisti. II nonno, Antonio Ciseri, era stato uno dei pittori di maggior 
successo della sua generazione, e ancora oggi e possibile vedere in 
numerose chiese e raccolte pubbliche e private, specialmente in 
Toscana, i suoi ritratti di eminenti personaggi della societa 
contemporanea e le sue raffigurazioni naturalistiche, dai colori brillanti, 
di soggetti religiosi: Ecce Homo, Incredulita di S. Tommaso, II martirio 
dei Maccabei, Apparizione del Sacro Cuore di Gesu alia Beata 
Alacoque, La Madonna di Lourdes. Dopo l'entrata dell'Italia nella 
prima guerra mondiale nel maggio 1915, Carlo frequento la prestigiosa 
Accademia militare di Modena, e una volta conquistati i galloni di 
sottotenente fu inviato al fronte, su quel tratto di linea dall'andamento 
sinuoso che dal golfo di Trieste serpeggiava attraverso l'Altopiano 
Carsico, aggirava le Alpi Carniche e puntava verso Trento, toccando in 
alcuni punti quote di parecchie migliaia di metri. In tre anni e mezzo di 
combattimenti, su questo fronte brutalmente inospitale morirono piu di 
500.000 italiani, in maggioranza nel corso di undici offensive, 
sostanzialmente inefficaci, sferrate al di la dell'Isonzo nel tentativo di 
sfondare le linee austriache e raggiungere Lubiana e Vienna. Carlo si 
arruolo nei bersaglieri, un famoso corpo di fanteria leggera mobile con 
orgogliose tradizioni patriottiche (e una divisa decisamente peculiare). 
Nei bersaglieri servi anche un giornalista ex socialista, Benito 
Mussolini, fino al febbraio 1917, quando fu gravemente ferito. Come 
molti figli della borghesia colta, Carlo combatte nella speranza che una 
vittoria italiana avrebbe completato l'opera del Risorgimento, il 
movimento per l'indipendenza e l'unita nazionale nato piu di un secolo 
prima quando le armate di Napoleone avevano varcato le Alpi e 
introdotto nella penisola i nuovi rivoluzionari concetti di liberta e 
sovranita popolare. II compimento del Risorgimento non avrebbe avuto 



un significato puramente territoriale: non si trattava cioe soltanto di 
strappare all'Austria le cosiddette terre irredente del Trentino-Alto 
Adige e di Trieste. Piu importante era il desiderio di realizzare le 
frustrate ambizioni morali dei patrioti risorgimentali, di uomini come 
Giuseppe Mazzini, che aveva voluto runificazione del paese per 
inaugurare l'epoca della Terza Roma, in cui l'ltalia, dopo secoli di 
decadenza, di divisioni intestine e di un'umiliante dominazione 
straniera, sarebbe ancora una volta tornata a svolgere nel mondo un 
ruolo guida sul terreno politico e culturale. E secondo questi patrioti per 
il conseguimento di una siffatta rigenerazione era essenziale che l'unita 
fosse il prodotto della volonta del «popolo», di uomini e donne comuni 
animati da un fervore patriottico tale da persuaderli ad accantonare 
secoli di rivalita e discordie municipali, regionali e settarie, ad 
abbracciare disinteressatamente la sacra causa della nazione e se 
necessario a morire per i loro fratelli italiani. Come Mazzini e molti 
altri patrioti malinconicamente riconobbero, queste speranze non 
s'erano realizzate. Comunque la si pensasse, non era proprio possibile 
dire che l'ltalia fosse stata creata dal «popolo». Le vittorie del 1859 
contro l'Austria, sfociate nell'annessione al Piemonte prima della 
Lombardia e poi dell'Emilia-Romagna e della Toscana, erano state 
ottenute principalmente dalle armate francesi di Napoleone III, che 
mirava a emulare lo zio e a sostituire nella penisola la dominazione 
austriaca con quella francese. 

E se l'anno successivo la sconfitta dei Borboni regnanti sulla Sicilia e 
su Napoli a opera di Giuseppe Garibaldi e dei suoi volontari aveva 
dovuto molto all'appoggio delle popolazioni locali, era pero vero anche 
che la maniera in cui le province meridionali erano state annesse 
all'Italia settentrionale era stata il frutto dei timori e delle ambizioni del 
re piemontese e del suo primo ministro, il conte di Cavour, molto piu 
che della volonta del «popolo». Inoltre, anche la Gran Bretagna aveva 
svolto nella vicenda un ruolo decisivo. Allarmata dalle mire 
espansionistiche di Napoleone, Londra aveva visto nell'unificazione 
dell'Italia un mezzo per ripristinare un «equilibrio delle forze» nel 
continente europeo. E dopo aver dissuaso l'imperatore dei francesi 
dall'intervenire per fermare Garibaldi era stata pronta ad avallare le 
clamorose violazioni del diritto internazionale implicate dagli eventi del 
1860. Ne il 1860 fu il punto di partenza dell'epoca gloriosa della Terza 
Roma, comunque la s'intendesse; e la distanza tra la magniloquente 



retorica del Risorgimento e la prosaica realta di un'Italia oppressa dalla 
poverta e afflitta daH'analfabetismo di massa e da tenaci divisioni 
interne era enorme. Come osservo spesso nei decenni postunitari 
Francesco Crispi, uno dei piu illustri patrioti del Risorgimento, l'unita 
morale del paese restava una meta lontana, e le «cuciture» che erano il 
risultato di un processo di unificazione troppo accelerato erano fin 
troppo visibilil. Le vecchie rivalita territoriali, come quelle tra 
Lombardia e Piemonte, Napoli e la Sicilia, Milano e Roma, e 
soprattutto tra la meta settentrionale e la meta meridionale della 
penisola rimasero in larga misura intatte, compromettendo il 
funzionamento del parlamento e della burocrazia. E su queste 
tradizionali spaccature regionali e municipali s'erano innestate divisioni 
nuove e per molti versi piu insidiose: cosi quella tra lo Stato e la Chiesa 
cattolica, che fin dall'inizio s'era rifiutata di riconoscere la legittimita 
del Regno d'ltalia e aveva esortato i fedeli (e quasi tutti gli italiani erano 
cattolici, e amavano considerarsi passabilmente osservanti) a boicottare 
la vita politica del paese e a lavorare per la restaurazione del potere 
temporale del papato. Forse ancor piu pernicioso per le speranze di 
grandezza nazionale che il Risorgimento aveva alimentato era stato 
l'abisso che separava le classi dirigenti dalla grande massa della 
popolazione. Era comune parlare del baratro esistente tra l'«Italia 
legale» (l'ltalia di coloro che erano ammessi al voto, e che al momento 
deH'unificazione costituivano circa il 2 per cento della popolazione, una 
quota salita piu o meno al 7 per cento verso la fine del secolo) e l'«Italia 
reale)). Questa distanza era stata aH'origine di frequenti ri volte e 
insurrezioni, a cominciare dai primi anni Sessanta con quello che il 
governo aveva eufemisticamente chiamato il «grande brigantaggio)), 
una locuzione fumosa dietro la quale stava la rivolta (di natura in buona 
parte politica e sociale) di amplissime porzioni delle masse contadine 
meridionali contro uno Stato che l'introduzione di un'elevata tassazione 
e del servizio militare e la confisca dei beni ecclesiastici rendevano 
odioso se non illegittimo agli occhi dei poveri. I decenni successivi 
avevano visto nuove, diffuse e violente manifestazioni del malcontento 
popolare; un malcontento che a partire dagli anni Ottanta aveva trovato 
un potente portavoce politico nel movimento socialista, che cresceva 
velocemente, e il cui carattere rivoluzionario aveva mostrato scarsi 
segni di ammorbidimento negli anni precedenti la prima guerra 
mondiale. Le speranze dei giovani intellettuali come Carlo Ciseri che 



una grande guerra avrebbe portato con se la soluzione dei problemi 
dell'Italia, ossia che uno sforzo nazionale collettivo contro un nemico 
comune, coronato dall'euforia della vittoria e da un lutto condiviso per 
il sacrificio dei caduti, avrebbe suscitato quel patriottismo di massa che 
Mazzini e gli altri protagonisti del Risorgimento avevano sognato di 
generare, avevano dietro di se una lunga storia. Nella primavera del 
1866 Francesco Crispi, parlando alia Camera, aveva invocato un 
«battesimo di sangue» capace di consolidare il nuovo regno. Parole 
accolte dal vivissimo plauso dell'assemblea. E negli anni successivi 
molti altri tra i piu eminenti uomini politici, scrittori e giornalisti 
avevano auspicato un'analoga bellicosa soluzione dei problemi 
dell'Italia. Le sirene della guerra s'erano fatte sentire con particolare 
forza a cavallo tra gli anni Ottanta e i Novanta, quando un tracollo della 
finanza pubblica, uno scandaloso caso di corruzione che minacciava di 
sommergere l'intero establishment politico (compresa la monarchia) e 
un'accelerazione dei disordini e agitazioni sociali si combinarono 
producendo la diffusa paura che il paese fosse incamminato verso la 
disintegrazione. Ma queste speranze che un «battesimo di sangue» 
avrebbe cementato la nazione nascevano dalla disperazione, e vi si 
celava un paradosso fatale. Come avevano chiarito le schiaccianti 
vittorie riportate nel 1870 dall'esercito prussiano contro i francesi, il 
successo nella guerra moderna presupponeva enormi risorse, un 
meticoloso lavoro di pianificazione e coordinamento, e una gigantesca 
massa di soldati in perfetta forma fisica, ben addestrati e altamente 
motivati. L'ltalia era tuttora un paese economicamente arretrato, con 
strutture statali deboli e una popolazione cui facevano largamente 
difetto la buona salute, l'istruzione e il patriottismo. Nell'estate 1866 il 
nuovo regno aveva deciso di entrare nel conflitto austro-prussiano: 
avrebbe potuto rimanere neutrale, e cio malgrado ottenere dall'Austria i 
territori che rivendicava. «Bisogna vincere», aveva scritto nel suo diario 
trascinato dall'eccitazione Sidney Sonnino, un giovane studente, 
«perche una nazione nuova come la nostra non pud durare per tanto 
tempo in uno stato di tensione senza sfasciarsi»2. (Quasi mezzo secolo 
dopo lo stesso Sonnino, adesso ministro degli Esteri, avrebbe portato 
l'ltalia nella prima guerra mondiale.) Una catastrofica mancanza di 
preparazione e le divergenze tra i comandanti avevano prodotto disastri 
sia nella battaglia terrestre di Custoza che in quella navale di Lissa. 
Trent'anni dopo il paese aveva patito un'altra umiliazione quando una 



forza di 17.700 uomini tra soldati italiani e truppe indigene era stata 
annientata da piu di 100.000 etiopici nella battaglia di Adua: la 
peggiore sconfitta mai subita da una potenza coloniale in terra d'Africa. 
Come nel 1866, il governo aveva fatto pressioni per ottenere un 
successo militare che puntellasse le istituzioni sotto assedio e 
alleggerisse le tensioni politiche interne. E di nuovo le cause del 
disastro andavano in larga misura cercate da un lato nelle deficienze in 
materia di pianificazione e coordinamento, e dall'altro nell'insufficienza 
delle risorse. Dietro l'entrata dell'Italia nella prima guerra mondiale 
c'era stato in buona parte un analogo desiderio di rafforzare il prestigio 
dello Stato e disinnescare quello che era parso il crescente pericolo di 
un'esplosione rivoluzionaria. Nel giugno 1914 nell'Italia centro- 
settentrionale centinaia di lavoratori erano stati uccisi o feriti in violenti 
scontri con la polizia e l'esercito. 

Socialisti, anarchici e repubblicani erano scesi nelle strade per 
protestare contro una sparatoria ad Ancona che aveva causato la morte 
di tre giovani dimostranti. Edifici pubblici erano stati dati alle fiamme, 
erano state erette barricate, distrutti registri delle imposte, piantati alberi 
della liberta, tagliati fill del telegrafo, occupate stazioni ferroviarie e 
devastate chiese. Poche settimane dopo l'Europa era in guerra. L'ltalia 
non era stata obbligata a entrare nel conflitto: benche fosse legata 
all' Austria e alia Germania dalla Triplice Alleanza, stipulata nel 1882, a 
rigore le clausole del trattato non la costringevano a venire in aiuto 
degli Imperi Centrali. Ma il presidente del Consiglio, Antonio Salandra, 
e il ministro degli Esteri, Sidney Sonnino, erano convinti che la 
neutralita comportasse per l'ltalia pericoli politici piu gravi che non 
Tintervento, e il 24 maggio 1915, in mezzo a rumorose manifestazioni 
un po' dappertutto nel paese di giovani studenti animati, come Carlo, da 
un patriottismo che voleva la guerra, l'ltalia entro nel conflitto al fianco 
della Gran Bretagna e della Francia. Le speranze di Carlo che la guerra 
avrebbe unito il paese si dimostrarono infondate. L'ltalia inizio le 
ostilita lacerata tra fautori e oppositori dell'intervento. Tra i favorevoli 
c'erano gli iscritti al neonato Partito nazionalista, di orientamento 
autoritario e antiparlamentare, i liberali di destra, i democratici 
(convinti che la mobilitazione avrebbe incoraggiato lo Stato ad aprirsi 
alle masse) e i futuristi, un rutilante movimento letterario e artistico il 
cui manifesto del 1909 aveva proclamato la guerra «sola igiene del 
mondo». 



C'erano poi, aU'estrema sinistra, vari sindacalisti rivoluzionari e 
socialisti dissidenti (compreso Mussolini), i quali pensavano che 
rispetto a una politica di neutralita la partecipazione alia guerra avesse 
maggiori chances di generare un ambiente rivoluzionario. Contro 
questo schieramento stava la maggioranza dei deputati liberali, guidati 
da Giovanni Giolitti (quattro volte presidente del Consiglio), il quale 
sostenne che l'ltalia avrebbe potuto guadagnare «parecchio» 
negoziando con entrambi i campi il prezzo della sua rinuncia a 
intervenire nel conflitto; numerosi cattolici e il Partito socialista. 
Quest'ultimo fu, insieme con quello russo, l'unico partito socialista dei 
paesi belligeranti a negare il suo appoggio al governo. II 4 novembre 
1918, quando la guerra italiana ebbe termine con la proclamazione della 
vittoria, il paese rimaneva profondamente diviso. Gli sforzi e i sacrifici 
compiuti nel corso di un conflitto cruento durato tre anni e mezzo 
avevano fatto ben poco per sanare la lacerazione del 1914-15. 

Semmai, i contrasti s'erano anzi aggravati. II disastroso rovescio 
subito dall'esercito italiano a Caporetto (l'odierna Kobarid in Slovenia) 
nell'ottobre 1917 aveva provocato la rotta disordinata dell'intera armata 
dell'Isonzo (circa un milione di uomini), che ripiego per piu di cento 
chilometri fino al Piave. I soldati fatti prigionieri dal nemico si 
contarono in circa 300.000, cui vanno aggiunti 400.000 disertori. Erano 
seguite violente recriminazioni. I fautori deH'intervento attaccarono i 
socialisti, accusandoli di minare il morale delle truppe con la loro 
propaganda sovversiva (l'avvento al potere dei bolscevichi in Russia 
aveva coinciso quasi esattamente con Caporetto). Anche la Chiesa, si 
disse, aveva le sue responsabilita: neH'agosto 1917 papa Benedetto XV 
aveva pubblicamente parlato del conflitto come di un'«inutile strage», 
col risultato che alcuni alti esponenti deU'esercito chiesero che venisse 
arrestato e impiccato. E c'era stata una diffusa indignazione contro il 
governo liberale, e piu in generale contro il parlamento, i cui 
atteggiamenti in buona parte neutralisti del 1914-15 non erano stati 
dimenticati ne tanto meno perdonati, e il cui impegno nello sforzo 
bellico, e la gestione del medesimo, furono adesso fragorosamente 
criticate. Tornando dal fronte nel 1919, Carlo trovo dunque un paese 
profondamente diviso e scombussolato. Imbaldanziti dal successo della 
rivoluzione bolscevica e da una situazione economica in rapido 
deterioramento, con gli industriali che ridimensionavano la produzione 
portandola a livelli inferiori a quelli prebellici, il montare della 



disoccupazione e un'inflazione galoppante, i capi socialisti italiani 
chiamarono i lavoratori alia lotta. Scioperi, serrate, fabbriche occupate 
e tumulti diventarono uno spettacolo quotidiano. Nel congresso svoltosi 
a Bologna nell'ottobre 1919 il Partito socialista italiano dichiard che la 
rivoluzione russa era «il piu fausto evento nella storia del proletariato», 
e chiese la sostituzione degli «strumenti di oppressione e di 
sfruttamento del dominio borghese (Stati, Comuni e amministrazioni 
pubbliche)» con «nuovi organi proletari». Esorto quindi i suoi seguaci a 
«ricorrere all'uso della violenza per la difesa contro le violenze 
borghesi, per la conquista dei poteri e per il consolidamento delle 
conquiste rivoluzionarie»3. Nelle strade delle citta grandi e piccole i 
fautori del Partito socialista schernivano gli ufficiali in divisa 
tacciandoli di «vile guerrafondaio» e di «venduto ai capitalisti», 
arrivando addirittura a buttarli fuori dai treni e dai tram4. Come no to 
Emilio Lussu, ex ufficiale e uomo di sinistra (in seguito sarebbe 
diventato un eminente antifascista), era una situazione bizzarra e 
politicamente pericolosa. In particolare nelle grandi fabbriche, scrisse, 
negli operai «era vivissima l'awersione alia guerra»: Essi non vi 
avevano preso parte ma continuavano a combatterla quasi che questa 
non fosse cessata ma dovesse ancora scoppiare. Praticamente, tale 
avversione si traduceva in un disprezzo per tutti quelli che l'avevano 
fatta, come se, per quattro anni, avessero scorrazzato gaudendo. Questo 
stato d'animo contribuira grandemente, fra poco, ad alienare dagli 
operai le simpatie dei combattenti e deH'esercito5. Carlo inorridi 
davanti a questo stato di cose. NeH'ottobre 1919 era di stanza a Milano, 
e si trovo ingiuriato dai socialisti, che schernivano la sua divisa di 
bersagliere e scagliavano insulti contro l'esercito e lo Stato. In 
un'occasione penso di trovarsi in serio pericolo, e dovette chiedere 
l'aiuto dei suoi commilitoni. Era furibondo: contro i socialisti, ma ancor 
piu contro il governo, che sembrava incapace di mantenere l'ordine e di 
difendere gli ideali patriottici per i quali lui e tanti altri avevano 
combattuto. La sua frustrazione si ri verso nel diario che aveva tenuto in 
maniera discontinua a partire dall'inizio della guerra: «Quanta 
delusione!», scrisse, ripensando (non senza una robusta dose 
d'ipocrisia) alia situazione del maggio 1915. «La grande famiglia 
italiana che tutta unita intervenne al momento propizio nella grande 
guerra, oggi e disgregata, divisa orribilmente, e orribilmente malata, 
febbricitante di una febbre pericolosa: l'anarchia». Perfino le donne che 



solo qualche mese prima avevano applaudito i soldati reduci dal fronte 
adesso erano nelle piazze a cantare Bandiera rossa. «Mi sento in alto 
mare [...] Non arrivo a concepire come si possa, per queste sporche idee 
politiche, odiarsi a tal punto da uccidersi fra fratelli, quando dovremmo 
invece essere tutti uniti per riassestare la nazione soprattutto 
economicamente sollevandola dalle disastrose conseguenze della 
guerra». Le sue speranze erano distrutte: «non credo piu a nulla». 

Quasi si vergognava di essere italiano. Soprattutto, odiava la politica 
e gli uomini politici, e affido al suo diario un giuramento, 
sottolineandone pesantemente le parole: Nella forma piu solenne: giuro 
che non mi occupero piu di politica, che non apparterro a nessun partito 
- II mio unico partito politico, la mia unica grande idea saranno la 
famiglia: mio Padre, mia Madre, i miei fratelli, un giorno i miei figli. 

Ma non poteva voltare completamente le spalle alia sua amata Italia, 
e pregava che potesse un giorno arrivare qualcuno capace di riscattarla: 
«Viva un'Italia nuova di pace e di grandezza! Ed e in questa grande 
speranza che rivolgo a Dio una preghiera ed una grazia; che ci conceda 
un uomo che sorpassando tutto e tutti vinca ed imperi nella vera 
giustizia»6. Un po' di conforto veniva a Carlo dalla lettura del «Popolo 
d'Italia», il giornale fondato da Mussolini verso la fine del 1914, 
quando aveva rotto con il Partito socialista, per promuovere la causa 
deH'intervento. Carlo era attirato dalla passione che si manifestava negli 
articoli scritti da Mussolini in difesa di coloro che avevano combattuto 
nella guerra, e in particolare dal suo appoggio alia causa dei bersaglieri. 
Nel marzo 1920 ebbe l'occasione di ascoltare Mussolini in un 
ricevimento svoltosi a Milano nell'albergo Grande Italia. Fu per lui una 
sorta di epifania: Sentii subito una grande simpatia. Le sue parole mi 
piacquero, mi piacque la sua fierezza, la sua forza, il suo sguardo [...] 
Non ho torto, ho visto da tempo in quest'uomo un qualcosa di 
eccezionale. Ora mi da una speranza, una buona speranza che 
quest'uomo si sia messo a capo di un movimento reazionario 
costituendo dei Fasci di combattimento come lui li chiama. Questo 
movimento potra essere il principio di un ritorno al ben pensare; il 
principio di una nuova epoca migliore di questa. Mi ero prefisso di non 
parlare piu di politica; ma come si fa a non gioire quando si vede 
rischiarando rorizzonte?7 Durante i mesi successivi, nell'animo di 
Carlo i sentimenti di rabbia e disgusto continuarono a prevalere sulla 
speranza. 



Nella primavera del 1920 fu finalmente smobilitato e torno a Firenze, 
la sua citta natale, «una pentola che bolle», formicolante - come Milano 
di scioperanti e dimostranti estremamente combattivi. Talvolta aveva 
paura di uscire di casa, e nel diario si legge che era tentato di mettere 
mano alia pistola e usarla contro i socialisti. Ma avrebbe ucciso dei 
connazionali, italiani come lui: un inaccettabile atto fratricida. Inveiva 
contro gli inglesi e i francesi, colpevoli di aver privato l'ltalia alia 
conferenza di pace svoltasi a Parigi nel 1919 della sua giusta 
ricompensa, spogliando cosi la vittoria del suo valore; e descrisse i 
sentimenti omicidi che provava contro il presidente del Consiglio, 
Francesco Saverio Nitti («quel porco di Nitti»), colpevole di non 
difendere gli interessi italiani e di aver umiliato l'esercito concedendo 
un'amnistia ai disertori8. Uno stato di avvilimento aggravato dalla sua 
situazione finanziaria. Carlo aspirava a essere un artista o un musicista 
(o magari uno scrittore: in molte pagine del diario l'empito dei 
sentimenti assume la forma di versi d'impronta romantica), ma intanto 
aveva bisogno di un lavoro che fruttasse un reddito. E non era affatto 
facile trovare qualcosa, qualunque cosa, come scopri insieme agli oltre 
due milioni di soldati smobilitati. Fini col trovare un lavoro temporaneo 
di commesso viaggiatore per una compagnia carbonifera. 

Ma decisamente non era cio che aveva sognato di fare, e neH'autunno 
del 1922 si sentiva ormai sull'orlo di un collasso nervoso. «Una voce di 
forza... un uomo». Carlo era lungi dall'essere solo nell'ardente desiderio 
che comparisse «un uomo» in grado di risollevare le fortune dell'Italia. 
La nozione di una figura provvidenziale capace di riportare la pace e 
l'ordine in una terra tormentata era confortata dalla potente sanzione 
culturale che le veniva da due tra i piu famosi scrittori italiani: Dante e 
Machiavelli. Agli occhi di entrambi la discordia e la divisione erano 
apparsi i grandi mali che affliggevano la societa italiana, ed entrambi 
avevano collegato il ripristino dell'unita e dell'armonia nella penisola 
alia comparsa di un individuo eccezionale. 

Le tradizioni millenaristiche popolari e le idee cattoliche sulla santita 
offrivano un ulteriore sostegno alle fantasie su un messia portatore di 
salvezza. Sul terreno intellettuale, gli anni precedenti la Grande Guerra 
avevano visto crescere l'interesse per la natura deH'«autorita 
carismatica»: ovunque filosofi, pensatori politici, sociologi e psicologi 
avevano insistito con sempre maggior forza sull'importanza 
deH'irrazionale, del subconscio e del mito come fattori determinant! del 



comportamento sociale. Friedrich Nietzsche aveva celebrato l'eroico 
uomo di genio e la volonta di potenza, e Gustave Le Bon aveva 
analizzato la vulnerability emotiva delle masse nei confronti di un capo 
forte. In Italia l'esaltazione nietzschiana del superuomo moralmente 
trasgressivo trovo una consapevole, deliberata incarnazione nel 
fiammeggiante stile di vita di Gabriele D'Annunzio, famoso poeta, 
drammaturgo e romanziere. E le idee di Gustave Le Bon sulla 
psicologia delle folle furono sviluppate da sociologi autorevoli, come 
Scipio Sighele. In Italia l'invocazione di un leader energico e capace di 
forza ispiratrice aveva acquistato slancio a partire dagli anni Novanta 
deH'Ottocento. Questo decennio fu economicamente e politicamente il 
piu buio dopo l'Unita. Nel 1893 una crisi nel settore bancario porto il 
paese sull'orlo dell'insolvenza. La credibility del parlamento fu ridotta 
quasi a zero dallo scandalo della Banca Romana, quando si scopri che 
dozzine di uomini politici di primo piano s'erano indebitati con una 
banca che operava violando la legge. Tumulti in molte parti del paese 
suscitarono lo spettro di una rivoluzione socialista. Nel 1894 fu 
proclamato in Sicilia lo stato d'assedio, e 40.000 soldati furono spediti 
nell'isola per ripristinare l'ordine. La sconfitta di Adua nel 1896 
provoco nuove violenze nelle strade. E mise bruscamente termine alia 
camera politica del presidente del Consiglio in carica, Francesco 
Crispi: l'uomo cui da qualche tempo molti guardavano come al solo 
dotato di sufficiente autorevolezza per tenere insieme il paese, e nel 
quale erano state risposte speranze dal sapore quasi messianico9. Gli 
ultimi anni del secolo videro nuovi e piu gravi tumulti, clamorosi 
disordini nell'aula della Camera e una sfilza di governi deboli. Nel 
luglio 1900 il re, Umberto I, fu assassinato da un anarchico. Dal caos si 
levarono ripetutamente voci che chiedevano la fine del governo 
parlamentare. In un primo tempo molti conservatori sperarono che il re 
potesse convincersi a usare i poteri conferitigli dallo Statuto, in modo 
da rendere l'esecutivo responsabile verso la Corona e non verso la 
Camera dei deputati. Nel 1893 un ex ministro si spinse addirittura a 
mettere in guardia Umberto: se non agiva con forza, c'era il rischio che 
la gente comune perdesse la fiducia nella monarchia (che per il popolo 
era necessariamente «un ideale»), con conseguente caduta della 
dinastia: «scovrono ivi essere l'impotenza piu grande, dove la fantasia 
additava loro la piu grande Potenza»10. Qualche anno piu tardi un altro 
ex ministro, Sidney Sonnino, supplied in un famoso articolo il re di 



prendere l'iniziativa: «Maesta [...] A Voi solo spetta il potere esecutivo. 
A Voi solo spetta la nomina o la revoca dei ministri [...] La Nazione 
guarda a Voi e fida in Voi [...] Sire, vegliate!»ll. Le speranze di 
Sonnino erano appuntate su qualcosa che somigliasse al sistema 
tedesco, in cui un Cancelliere forte era responsabile esclusivamente 
verso la Corona. Anche Crispi era apertamente favorevole al modello 
costituzionale tedesco, arrivando addirittura a suggerire la pura e 
semplice abolizione della Camera e la sua sostituzione con un Senato 
non elettivo e dotato di poteri puramente consultivi. «I1 sistema 
parlamentare non e fatto pei popoli latini», disse nel 1897 alia regina 
Margherita, riecheggiando concezioni allora di moda tra i sociologi 
circa la tendenza delle assemblee e delle folle ad accentuare il gia 
eccessivo individualismo e la volatility emotiva dei meridionalil2. Ma 
Umberto era un uomo grigio e schivo, e non l'attirava affatto l'idea di 
sottrarre del tempo alle sue amanti, ai suoi cavalli e alia caccia per 
assumere un ruolo politico attivo. II figlio, Vittorio Emanuele III, che 
gli succedette nel 1900, gli assomigliava nella mancanza di ambizioni 
politiche (la sua grande passione era la numismatica, per la quale 
TUniversita di Oxford gli confer! una laurea ad honorem). Era ben 
contento di lasciare che il sistema parlamentare rimanesse in piedi piu o 
meno come prima. L'uomo che domino il governo nei primi anni del 
Novecento, e dette il suo nome all'intero periodo prebellico in Italia, era 
Giovanni Giolitti. Giolitti era uno scaltro liberale piemontese, convinto, 
diversamente dai suoi predecessori, che grazie a riforme economiche, 
sociali e politiche capaci di migliorare la condizione delle classi 
lavoratrici fosse possibile distogliere i socialisti dalla via della 
rivoluzione e portarli nell'ovile costituzionale. Ma al programma 
progressista di Giolitti non si accompagno un cambiamento nella 
condotta o neH'immagine del parlamento. Anzi, molti commentatori 
consideravano Giolitti quanto di peggio ci fosse in materia d'immoralita 
e di corruzione. Nel 1910 Gaetano Salvemini, un notissimo intellettuale 
di sinistra, gli affibbio l'etichetta di «ministro della malavita» per la sua 
collusione con elementi criminali nella gestione delle campagne 
elettorali nel Mezzogiorno. Gli sforzi compiuti da Giolitti per attirare i 
socialisti nell'orbita governativa furono facilitati da una fase favorevole 
deU'economia, che sfocio nel primo boom industriale del paese. 
All'epoca deH'unificazione l'ltalia era una societa in cui il predominio 
deH'agricoltura rimaneva schiacciante: circa il 70 per cento delle forze 



di lavoro erano occupate sulla terra (una quota forse tre volte superiore 
a quella britannica). In assenza di giacimenti di qualche rilievo di 
carbone o altri minerali, l'unico settore manifatturiero importante era 
quello tessile (specialmente la seta), concentrato nelle valli alpine 
deU'estremo Nord. Ma tra il 1896 e il 1908 il valore della produzione 
industriale italiana arrivo quasi a raddoppiare, con incrementi 
particolarmente notevoli nei settori piu «nuovi», come la 
metalmeccanica, la chimica, l'acciaio e la gomma. I braccianti agricoli 
abbandonavano le campagne per cercare lavoro nelle fabbriche, e le 
citta crebbero rapidamente: in questo periodo rimmigrazione netta 
annua a Milano si attesto intorno alle 14.000 unita, e tra il 1880 e il 
1914 la popolazione crebbe di quasi il 100 per cento, toccando le 
600.000 anime. Un indicatore impressionante di questo primo assaggio 
di modernita economica fu la fiorente industria automobilistica. Nel 
1899 un giovane ufficiale di cavalleria, Giovanni Agnelli, fondo la 
Fabbrica Italiana Automobili Torino (Fiat). E il suo esempio fu presto 
seguito da una folia di altri imprenditori. Nel 1907 in Italia si contavano 
ormai 61 aziende (localizzate perlopiu a Torino e Milano), che 
producevano 18.000 veicoli Tannol3. Ma il grosso del processo di 
modernizzazione dei primi anni del secolo era confinato al cosiddetto 
«triangolo industriale» del Nordovest (Torino-Milano-Genova). 

Nel suo insieme, l'ltalia rimaneva una societa prevalentemente 
agricola e in buona parte rivolta all'indietro, fatta di braccianti senza 
terra, piccoli coltivatori diretti e mezzadri. In particolare nel 
Mezzogiorno, i metodi agricoli non erano cambiati quasi per nulla nel 
corso dei secoli, e il grosso dei contadini continuava a racimolare di che 
vivere in piccoli appezzamenti il cui suolo era sottile e pietroso, spesso 
presi in affitto da ricchi proprietari assenteisti il cui atteggiamento verso 
la manodopera rurale conservava tuttora un carattere feudale sia nello 
spirito che nella pratica. L'elevata densita demografica significava che i 
livelli salariali rimanevano bassi e la disoccupazione diffusa, 
specialmente nei periodi delle piogge autunnali e invernali, quando nei 
campi c'era ben poco da fare. A causa della malaria e di altre malattie 
epidemiche, quasi ovunque la speranza di vita superava di poco i 
quarant'anni. Per la grande maggioranza dei meridionali Tunica via 
d'uscita dalla terribile condizione di poverta era l'emigrazione. 

Tra l'ultimo decennio deH'Ottocento e la Grande Guerra si contarono 
a milioni coloro che appro fittarono della diminuzione del costo dei 



viaggi sulle navi a vapore per cercare lavoro nei centri industriali 
nordamericani in piena espansione. La crescita dell'industria 
manifatturiera nel Nordovest della penisola nei primi anni del secolo 
contribui alio sviluppo di un forte movimento sindacale urbano. Ma il 
Partito socialista conservo un carattere massicciamente rurale: il suo 
principale sostegno erano i contadini della pianura padana e delle 
regioni centrali. Nei piccoli centri della Lombardia, deU'Emilia- 
Romagna, della Toscana e dell'Umbria il partito controllava vaste reti di 
cooperative, societa di mutuo soccorso, leghe e Camere del Lavoro; e in 
molte di queste comunita si respirava un'atmosfera conflittuale, e 
spesso gli scontri tra proprietari terrieri locali e manodopera agricola 
sui salari e le condizioni di lavoro diventavano violenti. La garanzia 
offerta da Giolitti di una rigorosa neutrality del governo nelle 
controversie di lavoro - egli sosteneva che la lotta libera da vincoli 
esterni tra datori di lavoro e lavoratori avrebbe da un lato stimolato la 
crescita economica e dall'altro migliorato il tenore di vita delle classi 
popolari - incoraggio lo spirito combattivo degli operai e dei braccianti. 
Tra il 1906 e il 1910 gli scioperi furono oltre 1500, e coinvolsero quasi 
350.000 lavoratori agricoli e industriali 14. II successo di molti di questi 
scioperi fu un fattore importante nella crescita del Partito socialista in 
quegli anni. Nelle elezioni del 1900 il Psi ottenne 216.000 voti e 32 
deputati. Nel 1913 sia i suffragi che i seggi alia Camera erano 
considerevolmente aumentati: 79 deputati e un quarto del to tale dei voti 
espressi. Tra i critici piu severi deH'approccio conciliatorio di Giolitti 
nei confronti del movimento operaio c'erano i sostenitori del 
movimento nazionalista, emerso alia svolta del secolo come una 
reazione al socialismo e a quella che gli appariva la debolezza della 
classe dirigente italiana. I principali esponenti nazionalisti erano in 
generale uomini giovani di grande cultura, spesso con forti ambizioni 
letterarie. Enrico Corradini, per esempio, che divenne il portavoce 
dell'ala imperialista (maggioritaria) del movimento, si laureo in lettere a 
Firenze e segui i corsi dell'Istituto di studi superiori della stessa citta 
prima di fare le sue prove (senza successo) negli anni Novanta come 
romanziere e drammaturgo, pubblicando opere con titoli fin de siecle 
come La verginita e Dopo la morte. E lungo tutta la sua camera 
continuo a scrivere romanzi e copioni teatrali accanto ai lavori politici e 
a una vasta produzione giornalistica. Molti nazionalisti erano animati 
da un idealismo impregnato di spirito di crociata, una sorta di versione 



sublimata del cattolicesimo («Je me suis senti toujours dans le fond de 
mon ame une mission religieuse et sacerdotale», confesso nel 1904 
Giovanni Amendola)15, o dal desiderio di risuscitare le speranze 
nazionali frustrate di Mazzini, la cui reputazione conobbe a partire dal 
principio del secolo una straordinaria rinascita. Come scrisse nel 1906 
Giovanni Papini, Sento - come un mazziniano degli antichi giorni - 
ch'io posso avere una missione nel mio paese e che debbo far di tutto 
perche l'ltalia diventi meno sorda, meno cieca e meno vile [...] Roma ha 
sempre avuto una missione universale e dominatrice [...] E' necessario 
che Roma [...] ridiventi il centro del mondo e che una nuova forma di 
potere universale abbia in essa la sede [...] La Terza Roma ideale deve 
nascere dalla nostra volonta e dalla nostra operal6. I principali veicoli 
delle idee nazionaliste furono riviste come «I1 Regno» (1903), e 
soprattutto «La Voce» (1908), di gran lunga la piu famosa. Tra i loro 
collaboratori troviamo quasi tutti gli scrittori e i pensatori di maggior 
talento della giovane generazione, accomunati da un'avversione per lo 
status quo e dalla convinzione che per salvare l'ltalia dalla sua 
degenerata classe dirigente fosse necessario un «partito degli 
intellettuali». I nazionalisti erano persuasi che il paese fosse mediocre e 
moralmente impoverito, e aspiravano a una rivoluzione «spirituale», 
sebbene la fisionomia di questa rivoluzione fosse tutt'altro che chiara. 
In generale, sapevano che cosa odiavano molto meglio di cio che 
amavano. Detestavano il parlamento e la corruzione di Roma: «Roma e 
[...] la causa fondamentale d'ogni nostra deficienza economica, morale e 
intellettuale [...] I pesci cominciano a puzzar dalla testa, e l'ltalia 
comincia a puzzare con Roma»17. Vedevano nel socialismo un 
pericolo: le sue dottrine erano materialistiche, portatrici di divisioni, 
aliene dai piu alti valori spirituali e intrinsecamente egoistiche. E 
disprezzavano Giolitti, che ai loro occhi incarnava un sordido 
pragmatismo, difettava di idealismo, e commetteva un gravissimo 
errore nel pensare che le forze dell'estrema sinistra potessero abboccare 
all'amo di piccole, graduali riforme sociali, economiche e politiche. 
Nell' Italia degli anni precedenti la prima guerra mondiale i nazionalisti 
diventarono una forza politica e culturale capace di grande influenza. 
Godevano di un vasto sostegno tra i professori universitari, gli studenti, 
gli ufficiali dell'esercito, i diplomatici, gli industriali e i proprietari 
terrieri. A grandi linee, secondo loro la soluzione dei problemi dell'Italia 
stava nella mobilitazione di tutte le classi sociali intorno alia visione 



idealizzata della nazione; e la politica estera costituiva uno strumento 
essenziale per attizzare l'entusiasmo popolare. Era poi necessaria una 
leadership visionaria. Come spiego nel 1904 lo scrittore Giuseppe 
Prezzolini, il grande problema delle classi medie italiane non era la loro 
debolezza economica, ma il fatto che non c'era nessuno capace 
d'ispirarle: «Ci6 che e mancato finora alia borghesia italiana, e stato 
l'esempio e una voce di forza [...] cioe un uomo»18. E in quello stesso 
anno, riandando nostalgicamente a Francesco Crispi, che per un certo 
tempo era parso poter dare al paese l'unita di cui aveva bisogno, Papini 
cosi descrisse il suo leader nazionale ideale: E' uno con la patria come il 
mistico e uno con Dio [...] e guida e capo [...] Dev'essere come la 
colonna di fuoco che conduceva per il deserto il popolo di Geova; deve 
illuminare la via e segnare la meta [...] il pilota dall'occhio di lince e dal 
pugno di ferro destinato a condurre il suo popolo verso piu alti 
destinil9. Come la maggioranza dei suoi compagni nazionalisti, a 
tempo debito Papini avrebbe riposto le sue speranze in Benito 
Mussolini, visto come l'uomo in grado di far uscire l'ltalia dal pantano 
di un sistema parlamentare infiacchito e corrotto, e di guidarla verso le 
vette spirituali di una gloriosa Terza Roma. Quando l'ltalia entro in 
guerra, nelle menti di giovani come Papini (e Carlo Ciseri) restava 
ancora irrisolta la tensione tra un senso di avvilimento per la bancarotta 
morale e politica della nazione e l'ardente aspirazione a un 
rinnovamento spirituale dell'Italia. E gli uomini che guidarono il paese 
tra il 1915 e il 1918 non sembravano offrire grandi prospettive di 
cambiamento. Si trattava perlopiu di liberali, di conservatori privi di 
forza ispiratrice (oltre che vecchi). Anche i generali erano uomini spenti 
e privi d'immaginazione. L'unico che spiccasse in mezzo alia folia e 
riuscisse a toccare una corda popolare era Gabriele D'Annunzio. 

La sua voce era tra quelle che avevano parlato con maggior forza in 
favore dell'intervento, e nel maggio 1915 a Roma aveva incitato la 
folia, con caratteristico estremismo, a rivolgere la sua rabbia contro i 
neutralisti e a ucciderli come si uccidono i traditori («se anche il sangue 
corra, tal sangue sia benedetto come quello versato nella trincea»20). 
D'Annunzio si arruolo volontario, e durante la guerra guido una serie di 
audaci e pubblicizzatissime incursioni aeree e navali che gli 
guadagnarono una sfilza di medaglie al valore. La testa calva, il corpo 
minuto e asciutto e una peculiarissima oratoria che utilizzava un 
linguaggio religioso e misticheggiante conquistavano le folle. Attilio 



Frescura, un giovane ufficiale di origini borghesi, l'udi parlare 
nell'estate 1916, rimanendo ammaliato anche e non da ultimo dalla 
singolarita del suo aspetto: [S]i e tolto il berretto e gli occhiali neri. La 
sua testa nuda lucente e il viso emaciato diafano sono apparsi. 

Ha parlato. L'occhio del Poeta non guardava. Gabriele D'Annunzio, 
parlando, si astrae. Egli non e fra la folia, e, se anco la domina, e fuori e 
piu in alto. Egli non ha parlato a noi, ma a qualcuno che era al di sopra 
degli ascoltatori: alia razza. Evidentemente il Poeta improvvisava. E 
nello sforzo di enunciare l'idea nella forma perfetta, una grossa vena gli 
saliva, turgida e pulsante, dal collo alia tempia sinistra, sino ad 
attraversargli il cranio21. La sensazione che in qualche modo 
D'Annunzio parlasse per i superiori interessi della nazione, o della 
«razza», era largamente condivisa da intellettuali come Attilio; e 
quando la guerra fini, e seguirono il caos e la delusione, fu dapprincipio 
verso il poeta-eroe che si volsero per la realizzazione delle loro 
speranze molti di coloro che s'erano battuti per l'intervento. Le 
aspettative erano grandi: «Aspettiamo nervosamente [...] volgendoci da 
ogni parte con occhio ansioso, e spiando all'orizzonte donde possa 
sorgere l'astro che ci riporti il desiderato giorno», scrisse nel 1919 
Giovanni Gentile, eminente filosofo e futuro ministro della Pubblica 
Istruzione22. Agli occhi dei nazionalisti, dei futuristi e degli altri che 
nel maggio 1915 erano scesi nelle piazze per forzare la mano a quello 
che gli appariva un parlamento pusillanime, spingendolo a dichiarare la 
guerra, il conflitto era stato innanzitutto e soprattutto il «loro» conflitto. 
E anche la vittoria doveva essere la loro vittoria: essi avevano scarsa 
fiducia nella capacita dei leader liberali del paese di ottenere risultati 
all'altezza degli enormi sacrifici sopportati dalla nazione. Pochi giorni 
prima dell'armistizio Gabriele D'Annunzio pubblico La preghiera di 
Sernaglia: un ammonimento rivolto a coloro che si sarebbero presto 
riuniti per discutere i trattati di pace perche non «mutilassero» la 
vittoria dell'Italia: Chi mutera questa grandezza e questa bellezza 
impetuose in disputa lunga di vecchi, in concilio senile d'inganni? 
Inchiostro di scribi per sangue di martiri? [...] Vittoria nostra, non sarai 
mutilata. Nessuno pud frangerti i ginocchi ne tarparti le penne23. 



La vittoria mutilata. 



Nel 1914-15 l'ltalia aveva negoziato la sua entrata in guerra in uno 
spirito che il presidente del Consiglio, Antonio Salandra, aveva 
pubblicamente sintetizzato con un certo cinismo nella formula del 
«sacro egoismo» nazionale. Salandra e il suo ministro degli Esteri, 
Sidney Sonnino, avevano puntato a ottenere il miglior accordo 
territoriale possibile, e i loro sforzi erano stati premiati. II 26 aprile 
1915 l'ltalia aveva segretamente stipulato il Patto di Londra con la Gran 
Bretagna, la Francia e la Russia. Alia stregua del Patto, l'ltalia era 
obbligata a dichiarare la guerra all' Austria e alia Germania entro un 
mese; e in caso di vittoria avrebbe ricevuto il Trentino, il Sud Tirolo e 
Trieste, l'lstria, gran parte della Dalmazia, le isole dell'Alto Adriatico, 
l'arcipelago del Dodecaneso, che aveva gia occupato sulla scia 
dell'invasione della Libia (1911), un protettorato sulla parte centrale 
dell' Albania, il porto di Valona e una quota delle colonie africane e 
asiatiche della Germania. In realta l'ltalia dichiard guerra alia Germania 
soltanto nell'agosto 1916: un ritardo che nell'immaginazione degli 
inglesi e dei francesi contribui a relegare il fronte alpino in secondo 
piano rispetto ai territori della Francia orientale, il principale teatro 
dello scontro con i tedeschi. Non solo, ma rafforzo antichi pregiudizi 
nutriti a Londra e Parigi riguardo all'inaffidabilita dell'Italia in campo 
internazionale. Quanto alia Germania, la defezione italiana dalla 
Triplice Alleanza nel 1915 lascio un residuo di diffidenza e 
risentimento che avrebbe pesato sui rapporti tra i due paesi per molti 
anni a venire, anche dopo la nuova, formale alleanza stipulata nel 1939. 
Quando la guerra fini, e i delegati dei vari paesi cominciarono ad 
arrivare a Parigi per la conferenza della pace, che inizio i suoi lavori nel 
gennaio 1919, i termini del Patto di Londra erano ormai noti (avevano 
provveduto i bolscevichi a renderli pubblici). 

La portata delle rivendicazioni italiane mal si accordava con lo spirito 
dell'idealismo che il presidente americano, Woodrow Wilson, intendeva 
infondere nelle relazioni internazionali. Wilson voleva che il «principio 
di nazionalita» fosse la pietra angolare della nuova Europa. 

Ma in Italia prevalevano umori intransigenti. Pungolata da 
D'Annunzio e dagli interventisti, l'opinione pubblica chiedeva il 
massimo in fatto di guadagni territoriali, ossia non soltanto i territori 
promessi dal Patto di Londra (i quali, se si eccettuano Trieste e il 
Trentino, erano abitati da popolazioni in maggioranza non italofone), 
ma anche il porto di Fiume (Rijeka) sulla costa croata, una citta in cui a 



partire dalla meta dell'Ottocento s'era formata una considerevole 
comunita di immigrati italiani appartenenti al ceto medio. Ora, nel 
chiedere «il Patto di Londra piu Fiume» l'ltalia rischiava d'intorbidare 
le acque ideologiche e di creare un'impressione di sfacciato 
opportunismo, perche il Patto di Londra era stato concepito sulla base 
di considerazioni di Realpolitik vecchio stile (assicurare all'Italia la 
sicurezza neH'Adriatico), mentre Fiume veniva rivendicata sulla base 
del «principio di nazionalita». D'altro canto, che la componente italiana 
costituisse la maggioranza della popolazione fiumana era un punto 
discutibile, perche i sobborghi operai erano quasi interamente croati. I 
delegati italiani a Parigi si trovarono quindi in una situazione 
imbarazzante, resa ancor piu difficile daH'atteggiamento dei tre 
principali personaggi della conferenza di pace - Woodrow Wilson, 
David Lloyd George, il primo ministro britannico, e Georges 
Clemenceau, il presidente del Consiglio francese -, i quali guardavano 
tutti all'Italia come a una sorta di parvenu, che non aveva tutte le carte 
in regola per essere ammessa nel club delle grandi potenze. Un siffatto 
atteggiamento condiscendente esacerbava i sentimenti nazionalistici 
italiani, costringendo il presidente del Consiglio, Vittorio Emanuele 
Orlando, e il ministro degli Esteri, Sonnino, a essere ancora piu 
insistenti nelle loro rivendicazioni, se volevano evitare di venire 
denigrati in patria come i responsabili di quella «vittoria mutilata» che 
molti gia temevano stesse profilandosi aH'orizzonte. Orlando, un 
eminente professore di diritto siciliano, ricevette in generale una buona 
accoglienza a Parigi: Lloyd George simpatizzava con le sue cordiali 
maniere mediterranee (anche se e probabile che Harold Nicolson fosse 
piu vicino aH'opinione britannica maggioritaria quando lo descrisse 
stizzosamente come «un uomo pallido, debole e flaccido»)24. Invece 
Sonnino, con il suo carattere rigido e austero, il tratto grave e il rigore 
intellettuale, era l'antitesi incarnata del tipo italiano convenzionale, e 
produsse una cattiva impressione. Inoltre era costretto a sobbarcarsi il 
grosso delle conversazioni, perche britannici e americani trovavano 
molto difficile capire Orlando, malgrado il carattere non di rado assai 
elaborato del suo gesticolare. II problema con la rivendicazione italiana 
di Fiume era che i francesi erano decisi ad appoggiare una Iugoslavia 
forte come parte di una catena di nuovi Stati centro-europei che 
arginassero la Germania sul suo fianco orientale. E il porto di Fiume era 
considerato economicamente e strategicamente necessario perche la 



futura Jugoslavia potesse reggersi sulle sue gambe. Ma c'era anche 
un'altra preoccupazione, che non si amava tirare in ballo. Fin dal 1860, 
le relazioni tra Francia e Italia erano state precarie, e spesso attraversate 
da una tensione profonda. Nei tardi anni Ottanta, per esempio, 
Francesco Crispi, sempre animato dalla sua vecchia idea che l'ltalia 
dovesse sostituire la consorella latina come potenza dominante nel 
Mediterraneo, s'era strenuamente adoperato a convincere gli alleati 
tedeschi a muover guerra alia Francia25. II vecchio Clemenceau lo 
sapeva, e si faceva poche illusioni. Mentre il governo italiano faceva 
tutto cio che era in suo potere per indebolire la Iugoslavia approvando 
piani per fomentare in quel paese la guerra civile mediante l'invio di 
agenti provocatori, e perfino incoraggiando i soldati italiani ad 
accentuare le tensioni «fraternizzando» con le donne del posto, i 
francesi si sforzavano di mantenere unito il nuovo Stato, visto come un 
mezzo per tenere a freno un'Italia imprevedibile. Orlando lamento che 
era quanto mai irritante aver sconfitto l'Austria solo per vedere un'altra 
grande potenza soppiantarla nell'Adriatico. Ma non conquisto molte 
simpatie a Parigi26. Un'altra difficolta stava di fronte alia delegazione 
italiana: Francia e Gran Bretagna erano entrambe convinte che il 
contributo dell'Italia alia guerra non giustificasse le vaste rivendicazioni 
territoriali di Roma. Si sottolineava che le perdite italiane erano state 
molto inferiori a quelle francesi e britanniche: tirate le somme, l'ltalia 
aveva contato circa 650.000 morti in battaglia, qualcosa meno della 
meta della cifra francese. Ed era fonte di molto risentimento il fatto che 
a quanto sembrava Diaz si fosse deciso a lanciare un'offensiva soltanto 
nell'autunno del 1918, quando era ormai chiaro che l'Austria era 
sull'orlo del collasso («Tutti dicono che il segnale dell'armistizio e stato 
preso dall'Italia come il segnale per cominciare a combattere», annoto 
l'ambasciatore britannico)27. C'era inoltre irritazione perche la flotta 
italiana aveva si e no messo il naso fuori dei porti, malgrado l'impegno 
di pattugliare il Mediterraneo e l'Adriatico, e forti malumori per le 
enormi somme che gli Alleati, sotto pressione, erano stati costretti a 
prestare all'Italia (15 miliardi di lire nel caso della Gran Bretagna), e 
che non sempre erano state spese per fare la guerra. La vecchia idea che 
gli italiani fossero affascinanti ma completamente privi di scrupoli si 
affacciava senza sosta alle menti di molti dei delegati alia conferenza 
parigina. Per dirla con Clemenceau, «gli italiani si fecero incontro con 
una magnifica scappellata in puro stile diciassettesimo secolo, e dopo 



essersi inchinati tesero il cappello in cerca di elemosine»28. Nella 
primavera del 1919 l'ltalia era teatro di dimostrazioni e scontri violenti 
via via piu gravi, specialmente lungo lo spartiacque 
interventisti/neutralisti, e in questa situazione Orlando e Sonnino 
sentivano di non poter scendere a compromessi. Orlando dichiard che 
una societa segreta aveva giurato di assassinarlo se tornava in patria 
senza aver ottenuto l'intera Dalmazia, e Sonnino profetizzd 
lugubremente che una «vittoria mutilata» avrebbe precipitato il paese 
nell'anarchia. Orlando era disperato, e il giorno di Pasqua, durante una 
riunione particolarmente difficile con i britannici, i francesi e gli 
americani, scoppio a piangere sotto gli occhi di un Clemenceau 
impassibile e dei britannici increduli (Sir Maurice Hankey, il segretario 
della conferenza, disse che se suo figlio si fosse abbandonato a un cosi 
disdicevole sfogo emotivo l'avrebbe sculacciato). Quattro giorni dopo, 
con le conversazioni a un punto morto, Orlando, disgustato, lascio 
Parigi. Grandi folle festeggiarono il treno che attraversava l'ltalia, e 
quando giunse a Roma fu salutato dai rintocchi delle campane e da 
grida entusiastiche di «Viva Orlando! Viva Fiume! Viva l'ltalia !». 
Ovunque i muri erano coperti da slogan che chiedevano l'annessione di 
Fiume, e a Torino gli studenti percorsero tutto il Corso Wilson (cosi 
battezzato in onore della recente visita alia citta del presidente 
americano) sostituendo sistematicamente le targhe con altre su cui era 
scritto «Corso Fiume»29. Orlando ricevette dalla Camera una squillante 
appro vazione (382 voti contro 40) della fermezza dimostrata a Parigi. 
In aula aveva dichiarato: «L'Italia crede fermamente, innanzi tutto, che 
il complesso delle sue rivendicazioni [...] si fondi su cosi alte e solenni 
ragioni di diritto e di giustizia, che dovrebbe essere integralmente 
accolto [dagli alleati]». Ma, forse deliberatamente, stava ficcandosi in 
un vicolo cieco («Io sono davvero un nuovo Cristo, e devo soffrire la 
mia passione per la salute del mio paese», aveva affermato qualche 
giorno prima)30; e quando, al principio di maggio, torno al tavolo della 
conferenza («Sembra invecchiato di dieci anni», riferi un osservatore), 
la sua posizione contrattuale era piu debole che mai. Durante la sua 
assenza la Gran Bretagna e la Francia avevano proceduto a spartirsi le 
colonie tedesche in Africa, e gli ultimi esili brandelli di pazienza 
avevano abbandonato Wilson, col risultato di lasciare i delegati italiani 
esposti senza riparo alia forza d'urto della sua firedda inflessibilita 
protestante. Orlando spiego che era in gioco la sua sopravvivenza 



politica: «Mi occorre giungere a una soluzione. Altrimenti avremo in 
Italia una crisi parlamentare o di piazza», disse a Lloyd George. «E se 
non ci sarete voi», domando il primo ministro britannico, «chi verrebbe 
al vostro posto?». «Forse D' Annunzio»3 1 . Ma le suppliche di Orlando 
non servirono a nulla, e il 19 giugno, battuto alia Camera su un voto di 
fiducia, si dimise, lasciando al suo successore, Francesco Saverio Nitti, 
un radicale e professore di economia originario della Basilicata, il 
compito di concedere la Dalmazia alia Iugoslavia e di acconsentire alia 
trasformazione di Fiume in una citta neutrale posta sotto la protezione 
della neonata Societa delle Nazioni. L'occupazione di Fiume Mentre i 
soldati smobilitati passavano dall'orrore delle trincee alle dure realta 
economiche della vita civile, e gli scioperi, le occupazioni delle 
fabbriche, le proteste e i tumulti montavano sotto la guida di socialisti 
combattivi che si preparavano fiduciosi alia rivoluzione, a «fare come 
in Russia», giovani come Carlo Ciseri trovarono naturale ricorrere, per 
esprimere il loro disinganno, al lussureggiante linguaggio e 
airimmaginario del nazionalismo romantico. Questo linguaggio aveva 
ispirato gli italiani del Risorgimento, e riusciva forse spontaneo a una 
generazione che a scuola s'era formata sulla poesia patriottica di Ugo 
Foscolo e di Giosue Carducci usare parole e immagini molto simili per 
descrivere i mali che affliggevano l'ltalia postbellica. Nel luglio 1919 
Mario Piazzesi, uno studente sedicenne fiorentino che l'anno successivo 
avrebbe aderito al movimento fascista di Mussolini, annoto nel suo 
diario l'appassionata protesta di un ufficiale che si sentiva annichilito 
dall'insolenza degli estremisti di sinistra e tradito da un governo che 
non gli aveva offerto nessun aiuto: I nostri sogni, le nostre fantasie, il 
nostro concetto di patria, roseo, sdolcinato, l'ltalia mitica con la corona 
di torri sulla fronte, i fasci di armi, il leone ai piedi, le stelle dei Savoia 
sprizzanti raggi lucenti come quelli dei cherubini del Beato Angelico, 
tutto questo mondo e travolto definitivamente dalla cruda requisitoria 
[dei socialisti] 32. E' su uomini con una mentalita di questo tipo che 
D'Annunzio voleva far presa con la sua sovraccarica e intemperante 
retorica patriottica. Incitato dalla recente decisione dell'Universita di 
Roma di conferirgli una laurea ad honorem, nella tarda primavera del 
1919 attacco duramente il comportamento proditorio degli alleati in una 
serie di discorsi rivolti a uditorii di massa. Sostenne che durante la 
guerra l'ltalia, la piu povera delle potenze belligeranti, aveva «salvato il 
mondo)) con il suo eroismo e il suo generoso sacrificio di sangue. 



Accuso i «triumviri» delle tre nazioni piu ricche di lavorare di concerto, 
utilizzando lo strumento della Societa delle Nazioni, per mantenere 
l'ltalia in una condizione di miseria e d'isolamento. (Nella stessa vena, 
Carlo Ciseri coglieva l'esistenza di una congiura: «non vogliono che 
l'ltalia divenga grande e potente», confido al suo diario)33. Denuncio la 
perfidia storica dei francesi: non era forse vero che occupando nel 1881 
la Tunisia avevano puntato a circondare l'ltalia nel Mediterraneo? E non 
portavano forse la responsabilita della sconfitta di Adua per aver fornito 
armi all'imperatore d'Etiopia? 

D'Annunzio mise inoltre in caricatura Wilson, il «tristo quacchero 
incroatato», la grottesca marionetta con una «lunga faccia equina» e i 
denti falsi34. L'effetto di questi discorsi sugli uditori di D'Annunzio era 
straordinario, come dovette riconoscere un osservatore inglese che non 
era un suo incondizionato ammiratore. La sua voce giocava con le 
emozioni della folia «come un grandissimo violinista fa con uno 
Stradivari». «I toni salivano e calavano in una corrente senza fine, come 
nel canto di un menestrello, e si diffusero sul vasto uditorio come olio 
d'oliva sulla superficie del mare))35. D'Annunzio rappresentava una 
grossa minaccia per l'autorita del governo di Roma (o quel che ne 
rimaneva). Nell'esercito era oggetto di un vero e proprio culto, 
specialmente tra gli Arditi, reparti d'assalto provvisti di un 
addestramento speciale che erano stati spediti al fronte a partire dalla 
seconda meta del 1917 in un tentativo di risollevare il morale dei 
soldati e di sfondare le linee austriache. La loro celebrazione della 
spietatezza e della temerarieta, e la crudezza del loro linguaggio, 
rispecchiavano bene la febbrile Weltanschauung del poeta (il motto 
degli Arditi - «Me ne frego)) - sarebbe presto stato fatto proprio dai 
fascisti). Nel corso della primavera e dell'estate 1919 D'Annunzio fu 
pesantemente coinvolto in negoziati con ufficiali di ogni grado, generali 
compresi, nazionalisti e futuristi disillusi e altri gruppi patriottici il cui 
obiettivo era impossessarsi di Fiume con la forza. 

Intanto a Fiume al lavoro di preparazione per un possibile colpo di 
mano provvedeva una societa chiamata Giovine Fiume (il nome 
riecheggiava la Giovine Italia, la famosa associazione creata da 
Giuseppe Mazzini durante il Risorgimento), le cui attivita contribuirono 
ad alimentare in citta uno stato d'animo di feroce sciovinismo: in un 
incidente la polizia italiana apri il fuoco su un gruppo di bambini che 
tornavano da un picnic e non avevano obbedito all'ingiunzione di 



gridare «Viva l'Italia!», uccidendone nove e ferendone venti36. II nuovo 
presidente del Consiglio cerco di scongiurare la tempesta che si 
avvicinava offrendo a D'Annunzio un posto nel governo. D'Annunzio 
rifiuto, e rivolse la sua micidiale retorica contro Nitti, bollandolo, in 
uno dei suoi piu famosi neologismi, come «Cagoia». Nella guerra delle 
parole D'Annunzio aveva un rivale in Mussolini, che il 23 marzo 1919 
aveva fondato un nuovo movimento, i Fasci di combattimento, in una 
sala affittata che si affacciava su piazza San Sepolcro, nel cuore di 
Milano. 

Era una delle numerose iniziative che spuntavano in quel periodo 
nella terra di nessuno tra liberalismo e socialismo, e l'evento era passato 
pressoche inosservato nella stampa. Alia riunione di fondazione s'erano 
presentate un centinaio di persone, in maggioranza ex combattenti e 
interventisti tra loro molti diversi per formazione e inclinazioni: 
nazionalisti, futuristi (incluso il loro leader, lo scrittore Filippo 
Tommaso Marinetti), anarchici, sindacalisti rivoluzionari, repubblicani, 
cattolici e Arditi; e proprio quest'eterogeneita era stata tra le principali 
ragioni per cui Mussolini non aveva voluto adottare un preciso 
programma politico37. I Fasci dovevano essere una forza spirituale, e 
abbracciare tutti coloro che avevano creduto nella guerra (un eclettismo 
sottolineato dal fatto che per formare il comitato esecutivo furono scelti 
a casaccio dieci uomini seduti in prima fila). E in questa fase il legame 
piu potente che li univa erano la rabbia, il rancore e l'odio. La sera della 
riunione inaugurale un gruppo formato dai piu risoluti di questi nuovi 
«fascisti», tra i quali c'era Ferruccio Vecchi, il portavoce nazionale 
degli Arditi, aveva giurato solennemente, le mani posate su un pugnale 
sguainato, di «difendere [...] l'ltalia dal nemico interno, pronti ad 
uccidere e a morire!»38. E qualche settimana piu tardi Marinetti e 
Vecchi avevano organizzato il primo significativo atto di violenza del 
movimento, devastando la sede dell'«Avanti!», il giornale del Partito 
socialista, e portando poi in trionfo la sua insegna nella redazione del 
mussoliniano «Popolo d'Italia»39. Seduto alia sua scrivania direttoriale 
in via Paolo da Cannobio a Milano (il «covo», come amava chiamarlo), 
sorseggiando un bicchiere di latte in mezzo a pistole, pugnali, bombe a 
mano e proiettili, Mussolini produceva un flusso ininterrotto di pezzi 
giornalistici il cui scopo era superare D'Annunzio in veemenza se non 
in inventiva letteraria. Attaccava il governo per la debolezza di cui dava 
prova alia conferenza per la pace: «L'Italia che tratta e mercanteggia a 



Parigi [...] non e l'ltalia del Grappa e dell'Isonzo. F l'ltalia dei forestieri 
e dei cantastorie, dei mendicanti e degli avvocati, l'ltalia che vive, 
ahime!, ancora in alto, mentre e morta in basso fra il popolo che ha il 
senso della sua fierezza e della sua gloria». Qualified Orlando di 
«lacrimogeno [...] un rammollito che si tira innanzi a furia di zabaglioni 
concentrati», e l'esorto a farsi coraggio e rompere con Wilson e gli altri 
«banditi della plutocrazia internazionale»40. Denuncio la Gran 
Bretagna come «la piu grassa e borghese nazione del mondo»41, e si 
scaglio contro i bolscevichi, i cui capi, dichiard, erano all'80 per cento 
ebrei al servizio delle banche ebraiche di Londra e New York: «La 
razza non tradisce la razza»42. E sulla traccia di D'Annunzio scherni 
Nitti come «Francesco Giuseppe Cagoia» (per le sue presunte simpatie 
filoaustriache) e «Sua Indecenza Cagoia»43. Secondo Mussolini, non 
c'era niente di sacrosanto se non la nazione: «Noi siamo lealisti soltanto 
nei confronti dell'Italia e della patria»44. Durante Testate del 1919 

Mussolini e i suoi seguaci fascisti si mantennero in stretto contatto 
con D'Annunzio e quei grandi personaggi dell'esercito (compreso il 
Duca d'Aosta, il cugino del re) che stavano accarezzando l'idea 
d'impadronirsi di Fiume con la forza. Quanto a lui, D'Annunzio aveva 
la testa altrove (i piani per una trasvolata fino all'Estremo Oriente, e 
anche un nuovo amore), talche quando in agosto le truppe italiane di 
stanza nella citta sin dalla fine dell'anno precedente ricevettero dai 
commissari alleati, impazienti di attuare il passaggio di Fiume alio 
status di citta neutrale, l'ordine di sgombrare, fu a Mussolini e al 
generale Peppino Garibaldi (nipote del grande patriota), oltre che ai 
capi nazionalisti Enrico Corradini e Luigi Federzoni, che si rivolsero 
inizialmente per un aiuto in vista di un colpo di mano. Ma era 
D'Annunzio la personality di maggior prestigio sulla scena nazionale, e 
la sua partecipazione avrebbe causato il massimo d'imbarazzo al 
governo di Roma. Cosi al principio di settembre sette giovani ufficiali 
che avevano giurato di difendere la citta fino alia morte gli rivolsero un 
appello formulato in quel linguaggio allegorico carico di risonanze 
religiose e di riferimenti risorgimentali che negli ambienti patriottici era 
diventato quasi istintivo: La Grande madre non conosce Fiume; non Le 
si permette di conoscere la migliore delle sue figlie, la piu pura, la piu 
santamente italiana [...] Noi abbiamo giurato sulla memoria di tutti i 
morti per l'unita d'ltalia: Fiume o morte! [...] E voi non fate nulla per 
Fiume? Voi che avete nelle Vostre mani l'ltalia intera, la grande, nobile, 



generosa Italia, non la scuoterete da quel letargo nel quale da qualche 
tempo e caduta?45 D'Annunzio si convinse, e il 12 settembre parti dalla 
cittadina di Ronchi, a sud di Gorizia, con circa 200 soldati italiani e 26 
autoblindo sottratte a un deposito dell'esercito. Al gruppo che avanzava 
sulla via di Fiume si unirono reduci, militari ammutinati (tra i quali 
numerosi Arditi), futuristi, studenti, avventurieri e perfino scolari; e 
quando raggiunse la periferia della citta la colonna contava piu di 
duemila persone. Al generale Vittorio Emanuele Pittaluga, comandante 
delle truppe italiane a Fiume, era stato espressamente impartito l'ordine 
di far cessare questo clamoroso atto di ribellione. II generale 
parlamento con D'Annunzio a un blocco stradale, dicendogli che la sua 
azione avrebbe portato l'ltalia alia rovina e prodotto «conseguenze 
incalcolabili». «Lei rovinera l'ltalia se si opporra a che il giusto suo 
destino si compia», replied il poeta. E in una scena che riecheggiava il 
famoso gesto di Napoleone al lago di Laffrey nel 1815, quando l'ex 
imperatore aveva scoperto il petto davanti ai soldati francesi spediti ad 
arrestarlo, D'Annunzio apri la giacca e invito gli uomini di Pittaluga a 
mirare alle medaglie che portava appuntate sul cuore. Pittaluga esito, 
poi si fece avanti e strinse la mano di D'Annunzio. «Non io faro 
spargere sangue italiano, ne sard causa di una lotta fratricida [...] Viva 
Fiume italiana!»46. D'Annunzio entro in citta senza che venisse sparato 
un colpo, tra bandiere sventolanti e rintocchi di campane, foglie d'alloro 
che piovevano dai balconi e Arditi che cantavano Giovinezza, la loro 
canzone di marcia, di cui di li a poco i fascisti avrebbero fatto il loro 
inno ufficiale. Quando l'indomani Giovanni Bartoli, un ex Ardito di 
vent'anni proveniente da una modesta famiglia del ceto medio romano 
che nel 1917-18 aveva combattuto sul fronte del Piave, seppe che cosa 
era accaduto a Fiume, interrogo il suo vecchio comandante sul 
significato dell'evento. L'ufficiale lo rassicuro: si trattava di «un grande 
avvenimento che avrebbe salvata l'ltalia dal disonore». Giovanni, 
all'epoca di stanza a Napoli, decise di salire su un treno diretto a nord: 
era chiaro che nessuno l'avrebbe fermato. Attraverso il Carso devastato 
dalla guerra, con i suoi cimiteri tuttora in uno stato rudimentale, le 
trincee abbandonate e il paesaggio di rocce color rosso scuro, che alia 
sua immaginazione di veterano del campo di battaglia apparve come 
«un'immensa chiazza di sangue coagulato», e fece l'ultimo tratto del 
viaggio da Mattuglie a piedi, badando a evitare i carabinieri che 
cercavano invano di arrestare il flusso dei nuovi arrivati. Lo spettacolo 



che gli si pard davanti quando entro a Fiume era stupefacente: Sceso 
sulla piazza R. Elena non si scorgeva una finestra libera. Bandiere 
tricolori dappertutto. Io mi domandavo come avesse fatto quella 
popolazione a possedere tante bandiere. Fiori per ogni dove, manifesti 
con la scritta: Italia o morte; o Fiume o morte. Quello spettacolo fece 
gioire il mio cuore di gioia. In giro, trovavo soldati di tutte le armi. 
Ufficiali e gruppi di signorine Fiumane cantavano inni patriottici. E 
l'eccitazione perduro nelle settimane successive senza affievolirsi. II 
racconto che Giovanni fece delle sue esperienze, e che risale 
probabilmente al 1920, riflette il linguaggio e i sentimenti infuocati di 
quei giorni: Descrivere l'entusiasmo del primo mese in questa citta, 
sarebbe un compito assai delicato e oltremodo difficile. Diro solamente 
che pareva rivivere una vecchia pagina di storia del Risorgimento. 
Dovunque si gridava morte al Croato, la citta non era altro che bianco, 
rosso e verde. Ogni sera conferenze, dimostrazioni, cortei e canti 
patriottici [...] Poco a poco, l'entusiasmo svani, restando solo la fede nel 
Duce glorioso [...]47. 

L'occupazione di Fiume, che sarebbe durata piu di quindici mesi - e 
intanto a Roma il governo si affannava a cercare una soluzione, 
riluttante a impiegare l'esercito perche temeva un ammutinamento - 
offri uno straordinario spettacolo di messinscene teatrali, sfrenatezze e 
innovazione politica. Da Milano Mussolini l'osservd con grande 
attenzione, e in seguito avrebbe incorporate nel fascismo parecchi 
elementi deU'esperienza fiumana. In aggiunta agli stravizi alcolici, alia 
promiscuita sessuale e all'assunzione di droghe (durante la guerra 
nell'esercito l'uso della cocaina aveva avuto larga diffusione, e con ogni 
probability D'Annunzio era un consumatore abituale), abbondavano gli 
stravaganti esperimenti in materia di abbigliamento e aspetto personale. 
Lo scrittore inglese Osbert Sitwell, che visito la citta nel 1920, noto una 
stupefacente proliferazione di stili: «Ogni uomo sembrava indossare 
un'uniforme disegnata da lui stesso: qualcuno aveva la barba, ma s'era 
rasato completamente la testa, in modo da assomigliare al Comandante 
[...] altri avevano costruito enormi ciufifi di capelli, lunghi una 
quindicina di centimetri, veleggianti lontano dalle loro fronti, e 
indossavano fez neri poggiati in precario equilibrio sulla nuca. Mantelli, 
piume e svolazzanti cravatte nere erano universali [...]»48. Non 
mancavano le parate, organizzate secondo una precisa coreografia, le 
marce, le finte battaglie e i balli pubblici; e dal balcone della sua 



residenza D'Annunzio pronunciava discorsi istrionici pieni di immagini 
religiose, di giuramenti e duetti liturgici miranti a creare un intimo 
dialogo intensamente emotivo con l'uditorio (secondo D'Annunzio, «il 
primo esempio di un'interazione del genere dall'epoca dei greci»)49. 
Tra le formule predilette di D'Annunzio (entrambe in seguito fatte 
proprie dal fascismo) c'erano «A noi!» e «Eia! Eia! Eia! 

Alala!», un grido di guerra, a quanto pare di origine greca, che 
durante la guerra D'Annunzio aveva imposto ai suoi aviatori in 
sostituzione di «Ip, ip, urrah!»50. Ma sotto le messinscene teatrali e 
l'edonismo fluiva una corrente di sentimenti rabbiosi profondamente 
sovversivi. Sfidando il governo di Roma, molti seguaci di D'annunzio 
erano convinti di rappresentare (loro, e non Nitti o la Camera dei 
deputati) la «vera» nazione italiana, il che faceva dell'occupazione di 
Fiume un'azione moralmente legittima. Secondo Giovanni Bartoli i 
legionari fiumani combattevano «per la salvezza d'onore dell'Italia, e 
per rendere piu luminosa e convincente la vittoria e VITTORIO 
VENETO». Egli pensava che gli sforzi compiuti dalla polizia per 
arrestare i suoi amici che si avventuravano fuori dei confini della citta 
non avessero nessuna giustificazione. Non solo, ma rifiutava 
seccamente le accuse di chi tacciava gli uomini che occupavano Fiume 
di «delinquenti» o «briganti». 

Se c'era uno che meritava di essere arrestato - e fucilato - era «il vile 
Cagoia»: Tutta la bile di S. I. Cagoia, si sfogava inutilmente contro la 
nostra impresa. E per me, e secondo me, quell'uomo a cui non ho mai 
avuto alcuna fiducia, si dovrebbe consegnare nelle mani dei veri Italiani 
o ad una squadra di fiamme nere, e giustiziarlo per fame esempio ai 
traditori della Patria5 1 . 



CAPITOLO 2 



II.Dalla retorica alia violenza (1920-22) 
Verso la guerra civile. 

Vincenzo Rabito abitava un mondo materiale e mentale molto diverso 
da quello dei patrioti della borghesia colta per i quali Fiume e la 
«Grande Madre» Italia erano cause per le quali valeva la pena di 
combattere e morire. 

Era stato in guerra; ma diversamente da D Annunzio e da Carlo Ciseri 
i suoi pensieri e i suoi sentimenti non erano stati foggiati dagli ideali del 
Risorgimento o dall'aggressiva retorica del nazionalismo. Vincenzo era 
nato nel 1899 in una piccola comunita rurale in provincia di Ragusa, 
nella Sicilia sudorientale. II padre era un bracciante povero, e in 
famiglia c'erano altri sei figli. Non era andato a scuola: il padre era 
morto di polmonite a quarant'anni, e come milioni di altri figli di 
famiglie contadine nell'Italia dell'epoca Vincenzo era stato costretto a 
ignorare la legge sull'obbligo scolastico e a cercarsi un lavoro. Era 
pertanto analfabeta. Soltanto piu avanti nella vita imparo a scrivere, in 
maniera invero molto rudimentale, ma sufficiente a permettergli di 
chiudersi in una stanza per sette anni (dal 1968 al 1975) e lavorare 
instancabilmente alia sua autobiografia con una vecchia Olivetti 
sciorinando 1027 fogli di carta scritti in un peculiarissimo miscuglio di 
italiano orale e dialetto. II testo prodotto da Vincenzo e un continuum di 
parole, ciascuna separata dalla successiva mediante un punto e virgola, 
senza nessun altro segno d'interpunzione, e senza che le parole formino 
frasi ne capoversi. Vincenzo era stato arruolato nel 1916 e spedito al 
fronte trentino, nelle vicinanze di Asiago. II comandante di brigata 
aveva dato il benvenuto ai «ragazze del 99» dicendo che erano li per un 
solo e unico scopo: «defentere la Madre Padria». «[I]o sono secure che 
vialtre ciovene, la Padria, la defentete come defentessevo li vostre 
madre, se se trovassero impericolo». 

Vincenzo aveva partecipato a una brutale offensiva sul Monte Fiore 
(«caminanto caminanto, di quanto morte e ferite che c'erino, non 



avemmo dove mettere li piede [...] della nostra bricata Ancona, ni 
hanno ammazato, li austriece, piu della mita, che poi pianto e lacrime ci 
ne foreno tante»), e nei mesi successivi passati sulle Alpi aveva perso 
un alluce per congelamento. Per tutto questo tempo aveva nutrito un 
aspro risentimento verso «la butana Madre Patria», che pagava ai 
«ragazze» appena 55 centesimi al giorno e non dava praticamente nulla 
alle loro famiglie, «che more vino di fame, comincianto di mia madre». 
Quando i soldati ricevevano lettere, la maggior parte del testo era stata 
cancellata da censori innervositi e ansiosi di nascondere alia truppa la 
rabbia e il morale a terra dei familiari laggiu a casa; e le loro risposte 
passavano indenni attraverso le mani dei censori soltanto se si 
limitavano a frasi come «stiammo bene e servemmo la Padria con tutto 
il cuore», o, ancora meglio, «io voglio morire per la Padria». La guerra 
di Vincenzo fini sul fronte del Piave senza che lui avesse imparato ad 
amare la sua «Madre Patria». Tutt'altro: se fosse stato ferito a morte le 
sue ultime parole sarebbero state: «Sputatece a questa Padria»l. 

Nelle file dei soldati semplici, il rancore di Vincenzo era lungi dal 
costituire un'eccezione. Uno dei paradossi della prima guerra mondiale 
era che il desiderio coltivato da determinati settori dell'Italia «legale» di 
generare sentimenti di fedelta alia nazione in milioni di contadini e 
operai poggiava sulla (fondata) convinzione che il grosso degli italiani 
comuni avevano un senso della «patria» assai debole. Ma cio 
significava che per costringere le masse a combattere bisognava usare 
le maniere forti, correndo il rischio di accrescere la loro alienazione 
dallo Stato. Sui 5,5 milioni di italiani mobilitati nel periodo 1915-18 i 
volontari furono soltanto all'incirca 8000; e la diffidenza nei confronti 
della truppa affiorava ovunque. La disciplina era dura, anche misurata 
con il metro dell'epoca. Durante la guerra comparvero davanti ai 
tribunali militari circa 400.000 uomini, un quarto dei quali furono 
condannati. Le condanne a morte, pronunciate perlopiu in contumacia, 
furono 4028, di cui 750 eseguite (la corrispondente cifra britannica e 
304)2. Quando la fanteria veniva lanciata all'attacco, alle sue spalle 
c'erano postazioni di mitragliatrici affidate alia polizia militare, con 
l'ordine di sparare contro chi tentennava o cercava di scappare; e non 
erano rare le esecuzioni sommarie e le decimazioni. Si fece pochissimo 
per alleviare il disagio della truppa (se si eccettua Tallestimento di 
bordelli improvvisati), e le licenze erano limitate a un unico periodo di 
quindici giorni nell'arco dell'anno. Solo dopo Caporetto si accetto l'idea 



che una durezza cosi estrema fosse controproducente, e fu quindi 
introdotto un approccio meno severo. La mancanza di fiducia nel senso 
del dovere dei soldati contribui in misura significativa a determinare il 
rifiuto delle autorita di soccorrere coloro che cadevano prigionieri del 
nemico. Un comportamento che contrastava con le scelte fatte negli 
altri paesi. II timore era che se i soldati sentivano dire che le condizioni 
di vita nei campi di prigionia erano sopportabili si sarebbero arresi 
troppo facilmente. Di conseguenza fu fatto ogni sforzo per 
stigmatizzare lo status di prigioniero di guerra e per ostacolare gli 
interventi di soccorso, col risultato che i 600.000 italiani che finirono 
internati in Austria e in Germania (il numero dei prigionieri di guerra 
britannici fu di gran lunga minore: aH'incirca 170.000) dovevano tirare 
avanti con razioni spesso inferiori alle mille calorie giornaliere. I morti 
per fame o per malattie legate alia denutrizione furono circa 100.000, 
una cifra pari a cinque volte quella francese (ma i prigionieri di guerra 
francesi, come quelli britannici, ricevevano regolarmente pacchi 
viveri)3. Un retaggio di risentimento era inevitabile. Dopo la guerra un 
soldato scrisse sarcasticamente che il «patrio governo» li aveva 
«abbandonati completamente», lui e gli altri internati italiani nel suo 
campo, vietando l'accesso a beni essenziali e limitando al minimo tutte 
le forme di comunicazione con le famiglie (erano permesse soltanto le 
cartoline postali)4. La preoccupazione delle autorita d'impedire che nel 
fronte interno trapelassero troppe cose degli orrori che soldati come 
Vincenzo si trovavano ad affrontare rivelava la profondita delle 
apprensioni riguardo al morale della popolazione civile. Perfino 
Gaetano Salvemini, un intellettuale di sinistra e persona di animo 
compassionevole, esorto il governo a non permettere che i soldati feriti 
stessero con le loro famiglie, per evitare che facessero trapelare 
informazioni spiacevoli5. Quest'ansia per gli umori pubblici era 
giustificata. Giustino Fortunato, un eminente uomo politico liberale e 
grande esperto della questione meridionale, era stato in un primo tempo 
fortemente impressionato dallo stoicismo e dalla dedizione di cui 
davano prova i contadini di Rionero in Vulture, la cittadina lucana in 
cui era nato: «[E'] mirabile, infinitamente mirabile la calma, il buon 
volere, la dignita di tutte le classi, specialmente de' contadini, per la 
grande prima guerra unitaria, che l'ltalia combatte. Si, l'ltalia e fatta!»6. 

Ma a partire dalla fine del 1916 crebbe in lui l'allarme per il numero 
dei disertori e per la rabbia crescente della popolazione locale. 



Nell'estate 1917 la situazione appariva ormai disperata. Le donne 
erano ridotte a furibonde «megere» angosciate per la sorte dei mariti e 
dei figli; e la loro collera prendeva in buona parte a bersaglio i 
proprietari terrieri (com'era lui stesso), accusati di congiurare con il 
governo per prolungare il conflitto e massacrare deliberatamente i 
poveri. I disertori scorrazzavano per le campagne e incendiavano i 
boschi. Fortunato mise in guardia Antonio Salandra, Tex presidente del 
Consiglio e suo amico: si avvicinava un'insurrezione, o, peggio, 
l'esplosione del brigantaggio7. Anche nel Nord del paese la situazione 
appariva precaria. Le imprese che producevano beni e attrezzature 
necessari per lo sforzo bellico - nel novembre 1918 se ne contavano 
circa 2000, localizzate in massima parte in Piemonte, Liguria e 
Lombardia - erano assoggettate a una pianificazione e a un controllo 
rigidamente centralizzati. Gli scioperi erano vietati, i salari e l'orario di 
lavoro rigorosamente regolamentati, e gli stabilimenti pattugliati da 
guardie armate. Tra il 1915 e il 1918 i salari diminuirono in termini 
reali, e spesso i turni erano terribilmente lunghi. Nel 1916 alia Fiat una 
settimana di settantacinque ore era ordinaria amministrazione; e nel 
corso della guerra, mentre la societa diventava il principale produttore 
europeo di carri merci e camion, il numero dei suoi dipendenti passo da 
6000 a 30.000 unita. Nelle citta le ristrettezze alimentari erano un 
problema sempre piu grave, e nell'agosto 1917 a Torino scoppiarono 
violenti tumulti. Si videro le barricate, e prima che i soldati riuscissero 
a ripristinare l'ordine si contarono una cinquantina di morti. Tra gli 
operai settentrionali le idee del socialismo rivoluzionario erano 
largamente diffuse gia prima del 1915; e il processo continuo durante il 
conflitto, alimentato dagli attivisti del partito, che potevano puntare il 
dito contro i giganteschi profitti realizzati dagli industriali: la prova che 
la guerra era fondamentalmente un meccanismo per rafforzare il 
dominio sui poveri della borghesia capitalistica. Una volta finito il 
conflitto, il governo sperava che la riforma elettorale potesse spuntare il 
pungiglione del malcontento popolare, e che le rivendicazioni delle 
masse potessero venire incanalate dai loro rappresentanti e portavoce 
entro la cornice istituzionale dello Stato. Nel 1919 fu dunque introdotta 
una nuova legge sul suffragio, che estendeva il diritto di voto a tutti 
coloro che avevano combattuto al fronte, senza nessun requisito 
anagrafico, e a tutti i maschi che avessero superato i ventun anni. 
Grazie al provvedimento l'elettorato arrivo all milioni di unita (un 



aumento di oltre il 25 per cento). Ma un mutamento ancor piu decisivo 
fu 1'introduzione della rappresentanza proporzionale e delle relative 
circoscrizioni elettorali. II meccanismo prevedeva la presentazione agli 
elettori di liste e l'assegnazione dei seggi sulla base della percentuale 
dei voti raccolti da ciascuna lista (o partito) in una determinata 
provincia, col risultato di tagliare quel legame tra i singoli uomini 
politici e le loro clientele locali su cui i liberali avevano 
tradizionalmente costruito i loro successi elettorali. 

L'iniziativa politica passava quindi nelle mani dei partiti che 
disponevano dell'apparato organizzativo necessario per una 
mobilitazione in grande stile degli elettori: i socialisti - con la loro rete 
(gigantesca e in rapida espansione) di sindacati, cooperative, leghe 
contadine e camere del lavoro - e il neonato Partito popolare italiano 
(Ppi), il cui orientamento fortemente cattolico gli permetteva di cercare 
il consenso facendo leva sulla vasta rete delle associazioni legate alia 
Chiesa. Dalle prime elezioni postbelliche, tenutesi nel novembre 1919, i 
socialisti uscirono con il 32 per cento dei suffragi e 156 deputati, ossia 
il triplo rispetto alia precedente legislatura, e il Partito popolare con il 
20 per cento e 100 deputati. Di conseguenza, una meta della nuova 
Camera era formata da politici profondamente scettici nei confronti del 
regime liberale (i cattolici), o ad esso combattivamente ostili (i 
socialisti). Agli occhi di questi ultimi, il parlamento era principalmente 
una tribuna da cui scagliare invettive e ingiurie in vista deH'imminente 
rivoluzione. II resto della Camera se lo dividevano democratici sociali, 
radicali e liberali, con una scarsa capacita d'intendersi e collaborare. 
Questo stato di cose sfocio in una quasi completa paralisi dell'azione di 
governo e in un ulteriore colpo inferto alia gia appannatissima 
immagine delle istituzioni rappresentative italiane. I neonati fascisti di 
Mussolini si presentarono a Milano insieme con i futuristi e gli Arditi, 
raccogliendo appena 4796 voti su un totale di circa 315.000. Non 
riuscirono a eleggere nessuno dei loro diciassette candidati, tra i quali 
c'era Arturo Toscanini. Mussolini penso di emigrare, mentre i socialisti 
celebrarono la sconfitta deH'uomo che consideravano un traditore 
inscenando un finto corteo funebre nelle vie della citta. Quando nella 
primavera del 1920 Vincenzo Rabito, in attesa della smobilitazione, fu 
trasferito da Gorizia a Firenze, reagi con grande eccitazione aH'arrivo in 
un luogo cosi bello e famoso. Tutte le sere festeggiava visitando i 
bordelli, che giudicava di gran lunga migliori di quelli della sua natia 



Sicilia: «Cera tanta pulezia, li parete, voldire dentra li casine, erino 
tutte di toletta, che quanto ni vedeva una ragazza pare che ne guardava 
6, con quelle spechie che c'erino»8. Ma Firenze si rivelo ben presto una 
citta profondamente irrequieta. II primo incarico assegnato a Vincenzo 
fu il servizio di guardia nella strada fuori del carcere delle Murate, nel 
centro cittadino: si trattava di far si che i pedoni di passaggio non si 
fermassero sul posto: Perche tutte queste detenute di questo carcero 
erino detenute politece e tutte quelle che passavino dovevino passare 
senza fermarese, perche la leggie - che erimo i soldate - teniemmo 
paura che scrivessero qualche beglieto, e poteva socedere una 
revolozione. [...] Ferenze era tutta la cita socialista e comunista. 

Solo li ricche non erino socialiste, e quelle che non avevino fatto la 
querra. Ma poi tutte erino revolozienarie, perche la Russia aveva fatto 
la revolozione doppo la querra e l'ltalia la voleva fare magare. Quinte, a 
Firenze di mese e mese si aspetava che nel munecipio si ci doveva 
mettere la bantiera rossa9. Diversamente dagli ufficiali di estrazione 
borghese, come Carlo Ciseri, che a Firenze si sentiva continuamente 
minacciato, Vincenzo non si sentiva personalmente in pericolo, 
malgrado indossasse la divisa. Flirtava con le giovani operaie; e invece 
di redarguire i socialisti rideva con loro (e specialmente con le donne, 
piu vociferanti e appassionate) quando lanciavano battute sprezzanti 
contro le guardie regie inviate a Firenze per rafforzare la tutela 
deH'ordine pubblico. In un'occasione fu arrestato e minacciato di venir 
trasferito in Libia a occuparsi dei «rebelle nechire» per aver cantato 
Bandiera rossa per le strade di notte insieme con una folia di giovani 
che tornavano a casa dal teatro. Ma l'atmosfera che si respirava a 
Firenze diventava sempre piu minacciosa. Vincenzo si trovo a fare il 
suo servizio di guardia dentro Palazzo Vecchio, «il fucile carreco come 
tiempo di querra, perche li comuniste volevino acupare il palazzo, che li 
c'erino tutte l'oficie del coverno», mentre fuori c'erano «migliaia e 
migliaia di Quardie Reggie con mitragliatrice messe piazate nelle 
barcone e pontate contra i demostrante». Al principio dell'estate 1920 si 
parlava molto del «ciornaliste Benito Mossoline» e della possibility che 
«li ciovene fasciste» assalissero il municipio; e «se venevino [...] a 
meterece la bantiera nera fascista ci dobiammo sparare pure. Quinte, 
erimo imienzo 2 revolozione»10. Ovunque in Italia la situazione stava 
deteriorandosi. Tutti i giorni c'erano scioperi, dimostrazioni e scontri 
violenti tra polizia e operai socialisti, con un gran numero di morti e 



feriti. A Roma il governo, che al principio dell'estate era passato dalle 
mani dell'esecrato Francesco Saverio Nitti a quelle deU'esperto (ma agli 
occhi di molti altrettanto detestabile) Giolitti, un uomo di settantasette 
anni, sembrava incapace di offrire una soluzione. «Tutti avvertono che 
l'ltalia si avvia alia guerra civile, perenne maledizione di sua gente», 
scrisse in quei giorni Giustino Fortunato, e «tutti invocano, come ne' 
momenti di estremo pericolo, il provvidenziale intervento di un Uomo, 
- con l'u maiuscolo, - che sappia finalmente riportare il paese neH'ordine 
[...]»11. Verso la fine del giugno 1920 scoppio ad Ancona una rivolta in 
seno a un reggimento di bersaglieri che rifiutava il trasferimento in 
Albania. I socialisti locali simpatizzarono con l'iniziativa, e ben presto 
la citta scivolo nell'anarchia. Intervennero in appoggio centri vicini 
delle Marche e della Romagna. Vincenzo fu trasferito da Firenze ad 
Ancona per dare una mano a ripristinare l'ordine. Trovo la citta in uno 
stato di «querra»: «abiammo dato l'assalto nella cita [...] senza sapere 
chi erino i nostre nimice e chi erino i nostre amice». Ci vollero parecchi 
giorni perche tornasse una certa calma, e nel frattempo dieci dei suoi 
commilitoni furono uccisi e settanta feriti. Quanto a lui, se la cavo 
relativamente a buon mercato: una spalla malamente contusa... e una 
malattia venerea 12. II senso di eccitazione provato da Vincenzo al 
momento deH'arrivo in Toscana s'era dissolto. Prima di venire spedito 
ad Ancona aveva passato alcune settimane in «paradiso» prestando 
servizio come guardia privata nella casa di una delle ricche famiglie 
fiorentine che per paura che le Guardie Rosse devastassero i loro 
palazzi «antavino alia caserma San Ciorcie e precavino al colonello per 
darece 4 o 5 soldate bene armate e macare una mitragliatrice». (E il 
colonnello acconsentiva, dietro pagamento di una certa somma.) Per 
Vincenzo erano stati giorni felici: «facento servizio in quella famiglia, 
si manciava a tavola, si beveva bene, si fomavino sicarette di lusso, se 
dormeva bene». E in aggiunta a tutti questi piaceri c'era stata una 
cameriera «amorosa e bella», che avrebbe sposato volentieri, non fosse 
stato che aveva ventinove anni, e lui soltanto ventuno. Ma adesso a 
Firenze si sentiva oppresso. La relativa spensieratezza della primavera 
aveva ceduto il passo a un clima molto piu fosco: «Io, a Ferenze, non ci 
poteva piu stare, tanto mi aveva preso di malenconia, perche li sciopere 
erino notte e ciorne, e [...] non si poteva prentere piu nessuna amicizia». 
Dovette rimanere in citta ancora per qualche tempo, sentendosi sempre 
piu superfluo, perche «i crosse propetarie si prentevino ai fasciste e non 



i soldate. Quinte noi piu non avemmo nessuno valore». Nel 1921 fu 
finalmente congedato dall'esercito e autorizzato a tornare a casa in 
Sicilial3. Squadrismo La situazione di Firenze nel 1920 non era diversa 
da quella di gran parte dell'Italia centro-settentrionale, in cui il Partito 
socialista e i suoi sindacati, riuniti nella Confederazione Generale del 
Lavoro, avevano le loro roccheforti. II numero degli iscritti registro una 
crescita spettacolosa, passando dai 250.000 alia fine della guerra ai due 
milioni alia fine del 1920. Nel Mezzogiorno, nella cui economia la 
preponderanza deiragricoltura era schiacciante, le speranze e le 
doglianze dei poveri si esprimevano in forme meno esplicitamente 
rivoluzionarie. Qui milioni di reduci, ai quali la propaganda ufficiale 
degli anni 1917-18 aveva assicurato che a guerra finita ci sarebbe stata 
«terra per i contadini» in abbondanza, marciarono nei latifondi, spesso 
in un'atmosfera di festa, con tanto di bandiere sventolanti e di bande 
musicali al seguito, delimitarono appezzamenti individuali e misero 
mano alle vanghe. Queste occupazioni avvennero perlopiu a spese di 
tenute non coltivate o di aree che si credeva fossero state terre comuni 
prima deH'abolizione del feudalesimo al principio deH'Ottocento (l'idea 
era che quindi a rigore appartenessero tuttora alia comunita). Talvolta il 
movimento delle occupazioni ebbe carattere spontaneo. Non di rado 
troviamo in un ruolo di guida i preti del posto, le cooperative o 
associazioni di ex combattenti. II Partito socialista svolse un ruolo di 
protagonista soltanto in poche zone, come la Puglia e la Sicilia 
sudorientale. Ma nei ceti medi e nelle classi superiori della societa la 
sensazione prevalente era che, non diversamente da quanto avveniva 
nell'Italia centro-settentrionale, l'ordine stesse sfasciandosi. Con 
sbigottimento dei proprietari terrieri meridionali, il governo sembro 
riluttare ad assumere una posizione ferma contro i contadini, 
esattamente come avveniva nel caso degli operai urbani. Nel settembre 
1919 aveva emanato un decreto che autorizzava le autorita locali a 
riconoscere l'occupazione di terre non coltivate da parte di associazioni 
cooperative per un periodo massimo di quattro anni; e un anno dopo il 
governo Giolitti si spinse molto oltre, garantendo a tutti gli occupanti 
illegali il diritto di rimanere a tempo indefinito sulla terra. Messi di 
fronte a quella che ai loro occhi appariva una manifestazione di 
debolezza criminale da parte dello Stato, nel Mezzogiorno i proprietari 
terrieri cominciarono a prendere la legge nelle proprie mani, 
specialmente nelle zone in cui la violenza privata era gia un fenomeno 



comune. Nell'agosto 1920 fu riferito che i proprietari di San Cipirello, a 
sudovest di Palermo, avevano reagito alle occupazioni di terre nella 
loro zona costituendo un'associazione; e «si recano, armati di carabine 
Mauser in colonna serrata da un feudo all'altro, catturano le guardie dei 
fondi, impongono ai contadini di cessare dai lavori, li chiudono nei 
casamenti e fanno abbassare la bandiera rossa su di essi issata»14. Si 
fece ricorso anche a misure piu estreme: negli anni del dopoguerra in 
Sicilia il tasso degli omicidi raggiunse livelli senza precedenti; e a far 
da bersaglio erano di solito i sindacalisti e i capi contadini. 

All'altro capo della penisola, nelle zone di confine intorno a Trieste e 
nell'Istria, dove la perdurante occupazione di Fiume da parte di 
D'Annunzio e dei suoi seguaci alimentava un clima d'infiammato 
nazionalismo e attizzava le tensioni tra le comunita slave e quelle 
italiane, Testate del 1920 vide le prime spedizioni punitive delle squadre 
fasciste. Formate perlopiu da giovani ufficiali subalterni, tuttora in 
servizio o appena smobilitati, queste squadre compivano incursioni 
nelle campagne con la connivenza delle autorita locali, terrorizzando gli 
attivisti socialisti presenti nelle comunita di lingua slava. L'imperativo 
morale contro il fratricidio, che in quegli stessi mesi serviva a tenere a 
freno la forte tentazione di Carlo Ciseri di usare la sua pistola contro i 
dimostranti di sinistra a Firenze, qui poteva essere accantonato: 
ancorche formalmente italiani, i sovversivi slavi si collocavano 
etnicamente fuori dei confini della nazionel5. 

Questi primi episodi di violenza fascista avrebbero fissato un modello 
per quella che di li a poco sarebbe stata un'esplosione di brutali azioni 
di rappresaglia in gran parte dell'Italia centro-settentrionale. 

Ma ancora per qualche tempo la santita dell'idea dell'unita nazionale, 
nel cui nome la guerra era stata in larga misura combattuta, valse a non 
far precipitare la situazione. A pochi piaceva la prospettiva di essere 
additati come coloro che avevano scagliato la prima pietra. Per molti 
l'ultima goccia furono gli eventi svoltisi al principio dell'autunno 1920. 
In settembre i diffusi timori che un gran numero di industriali stessero 
per varare una serrata (nel quadro di una controversia salariale) 
spinsero circa mezzo milione di operai a occupare fabbriche e cantieri, 
issando bandiere rosse o nere (anarchiche) e scacciando i dirigenti. 
Giolitti, temendo un'insurrezione in piena regola (in seguito avrebbe 
affermato che le enormi quantita di armi ed esplosivi rinvenute nelle 
fabbriche provavano la fondatezza delle sue preoccupazioni)16, 



premette sugli industriali perche facessero concessioni, accettando tra 
l'altro il principio che i rappresentanti sindacali potevano avere voce in 
capitolo nella gestione delle imprese. Puntava a guadagnare tempo: 
«Pazienza, pazienza, pazienza. La teoria di Tolstoi» era una sua 
massima prediletta in quel periodol7. Era convinto che le turbolenze 
italiane fossero poco piu di una reazione «nevrastenica» alia guerra, e 
che col tatto e le concessioni fosse possibile calmare la acque e 
instradare la vicenda nei canali costituzionali. Dopo tutto, in quel 
momento c'erano in Europa molti altri paesi alle prese con analoghi 
sconvolgimenti. Ma pochi condividevano il suo ottimismo. Anzi, molti 
pensavano ch'egli fosse stato troppo indulgente, e che fosse giunta l'ora 
di adottare una linea molto piu energica. Tra questi c'era lo studente 
fiorentino Mario Piazzesi, diciassette anni. Mario apparteneva a una 
famiglia della borghesia agraria originaria di Cesena, in Romagna, e 
come molti di coloro che non avevano potuto combattere perche troppo 
giovani rimpiangeva di aver perduto quella che per la sua generazione 
era chiaramente l'esperienza decisiva. Ascoltava le storie di reduci di 
pochi anni piu vecchi di lui con una miscela di rabbia e di frustrazione, 
impaziente di far qualcosa che servisse ad alleviare la sensazione di 
essere stati traditi che tanti di loro provavano dopo il ritorno a casa. Nel 
1919 aveva aderito alia sezione giovanile deH'Alleanza di Difesa 
Cittadina, i cui membri avrebbero presto ingrossato le file fasciste. Gli 
eventi dell'estate 1 920 lo convinsero che era giunto il momento di agire. 
Verso la fine di giugno confido al suo diario: «Ormai nel cuore di noi si 
faceva strada la convinzione che per vincere il vecchio mondo dei 
parrucconi e il nuovo delle follie asiatiche [cosi etichettati, i socialisti 
venivano spogliati della loro identita italiana] occorreva occupare, con 
lo spirito e con il corpo, le piazze, le strade delle citta e tenerle 
fortemente». Qualche settimana piu tardi annoto la sbigottita 
costernazione del padre davanti aH'occupazione delle fabbriche. Era la 
«fine», aveva detto il padre: l'ltalia era alia merce dei «Soviet»18. In 
novembre, poco dopo la proclamazione da parte dei socialisti di uno 
sciopero generale per protestare contro l'intervento delle potenze 
occidentali nella guerra civile russa, si svolsero le elezioni 
amministrative. L'estrema sinistra registro un'imponente crescita di 
consensi in tutta l'ltalia centro-settentrionale. Nelle roccheforti 
socialiste della Bassa Padana, in capoluoghi di provincia come Bologna 
e Ferrara (dove adesso sul palazzo rinascimentale sede del municipio 



sventolava spavaldamente una bandiera rossa) affiord un nuovo 
atteggiamento di sfida. II 21 novembre circa 300 fascisti armati 
sfilarono nelle strade del centro di Bologna diretti a Palazzo d'Accursio, 
dov'era in corso il giuramento deiramministrazione socialista. L'attacco 
era stato preannunciato, e le donne e i bambini esortati a starsene a 
casa. I socialisti s'erano barricati aH'interno deU'edificio. Appena si 
presento l'occasione i fascisti aprirono il fuoco. Le «guardie rosse» 
lanciarono bombe a mano dai balconi, provocando il panico nella folia 
raccoltasi aU'esterno; e nella confusione che segui furono uccisi dieci 
socialisti o simpatizzanti socialisti (sette dai fascisti). AH'interno del 
palazzo comunale un consigliere deH'opposizione fu ucciso a colpi di 
pistola (da una guardia rossa), fornendo ai fascisti il loro primo 
«martire» importante. II mutamento di atmosfera verificatosi 
neH'autunno 1920 fu cosi rievocato da Ivanoe Bonomi, un eminente 
socialdemocratico che all'epoca era ministro della Guerra nel governo 
Giolitti: Dopo la tragedia di Bologna, i ceti agrari si muovono, si 
adunano, si organizzano. Nei borghi della Valle Padana giovani ufficiali 
reduci dalla guerra chiamano a raccolta i loro amici e parenti agricoltori 
e dicono loro che bisogna difendersi contro coloro [...] che vogliono 
instaurare la dittatura del proletariato e ripetere in Italia resperimento 
della Russia. Un'aria di battaglia aleggia nelle campagne. 

Nelle cerimonie patriottiche la gente d'ordine non sta piu tappata in 
casa timorosa di violenza, ma espone la bandiera tricolore e va a gridare 
in piazza i suoi «evviva». Le scritte sui muri - cosi care al costume 
politico italiano - non sono piu soltanto quelle comuniste. Ai molti 
«Viva Lenin!», «Viva la dittatura proletariat), si contrappongono altre 
scritte che inneggiano alia patria e alia vittorial9. Un attacco analogo a 
quello bolognese ebbe luogo poco tempo dopo a Ferrara, e nelle 
settimane successive un'ondata di violente rappresaglie dilago nella 
pianura padana e nell'Italia centrale. Giulio Teoni, uno studente di 
scuola media piu giovane di Mario Piazzesi di due anni, appartenente a 
un'agiata famiglia di mercanti di seta residente nella cittadina toscana di 
Rassina, ha raccontato gli inizi della violenza fascista ad Arezzo verso 
la fine del 1920. Un ex Ardito passeggiava nella strada principale della 
citta. Vestiva in borghese, con una medaglia d'argento e un nastrino 
tricolore appuntati sulla giacca. Fu affrontato da due socialisti, e quando 
uno di costoro tento di strappargli la decorazione estrasse il pugnale 
(un'arma tipica degli Arditi) e l'uccise. «Questo fatto fu come una 



doccia fredda in citta, fu il segnale della reazione». 

II resoconto di Teoni produce 1'impressione di una certa 
enfatizzazione adolescenziale, e potrebbe non corrispondere 
esattamente alia realta dell'evento. Ma rimmagine romantica della 
violenza la dice lunga. Teoni confesso la profonda eccitazione suscitata 
in lui da Mussolini e dai fascisti: i loro discorsi sulla difesa deH'onore 
degli ex combattenti e sulla grandezza dell'Italia da ripristinare - 
ammise - toccavano «tutti noi, ragazzi borghesi»: «ci sembrava che 
fosse giunto anche il nostro turno per continuare l'opera dei nostri 
fratelli maggiori»20. 

L'improvvisa crescita del movimento fascista verso la fine del 1920 
colse di sorpresa molti osservatori, e lo stesso Mussolini. Nel periodo 
ottobre-novembre i nuovi iscritti furono 1065; il mese successivo fece 
registrare un salto che porto questa cifra a quasi 11.000 unita. II totale 
degli iscritti passo da 20.165 (in appena 88 sezioni) a fine dicembre a 
187.588 (in piu di 1000 sezioni) cinque mesi dopo21. Una ragione 
importante dietro questa rapidissima crescita fu che ci si rese conto che 
le autorita non erano in grado di arrestare la violenza. II governo diramo 
ripetute istruzioni ai prefetti miranti a far si che in tutte le province la 
legge venisse applicata in maniera imparziale, ma nella maggior parte 
dei casi le forze dell'ordine (polizia e reparti deU'esercito) chiusero 
semplicemente un occhio su cio che stava accadendo. Dopo tutto, 
tendevano a simpatizzare con gli squadristi: avevano subito in prima 
persona la rabbia e la violenza dei socialisti, e in generale 
condividevano Tattaccamento ai valori della guerra e il disprezzo per lo 
Stato liberale propri dei fascisti. Un altro fattore decisivo che spiega 
l'impennata delle adesioni al fascismo fu il riconoscimento del fatto che 
il movimento socialista era molto piu fragile di quanto la sua spavalda 
retorica avesse fatto pensare. 

Malgrado tutte le chiacchiere sulla solidarieta, a livello di base c'era 
spesso poca collaborazione tra la leadership di un villaggio o di una 
cittadina e quella di un altro villaggio o cittadina; e le spaccature a 
livello nazionale erano sotto gli occhi di tutti, come aveva mostrato il 
congresso nazionale del partito svoltosi nel gennaio 1921, quando un 
certo numero di importanti delegati aveva abbandonato l'assemblea per 
fondare il Partito comunista d'ltalia. Per ragazzi come Teoni e Piazzesi, 
con il loro convenzionale retroterra borghese, l'attrattiva esercitata dal 
fascismo non era solo politica. Sebbene molti crescessero ascoltando le 



lamentazioni dei genitori sui mali del liberalismo e del socialismo (con 
cui concordavano), lo squadrismo offriva Topportunita di ribellarsi 
contro quello che era spesso avvertito come il grigiore della vita in 
provincia. Per vent'anni i personaggi guida della cultura italiana, da 
D'Annunzio agli scrittori nazionalisti riuniti intorno a riviste come «I1 
Regno» e «La Voce», avevano denunciato la pavidita, il materialismo, 
la mancanza d'idealismo e il conservatorismo delle elites liberali 
italiane. II fascismo proponeva un modello ispirato al motto «vivere 
pericolosamente» (uno dei piu famosi slogan dannunziani del tempo di 
guerra era stato «Memento audere semper») e al rifiuto degli agi e delle 
convenzioni borghesi, che bisognava abbandonare per mettersi al 
servizio di una grande causa: salvare la nazione. Uno dei temi che 
sottendono il diario di Piazzesi e il contrasto tra la vita dura e frugale 
(ma elettrizzante) con i camerati della squadra e la rispettabile esistenza 
cui era stato abituato nella sua ricca famiglia. 

E intrecciata con quest'orizzonte bohemien c'era una robusta vena di 
erotismo. Nel maggio 1921 Piazzesi descrisse cosi il ritorno da 
un'incursione ad Arezzo: [L]e fanciulle ci hanno preparato vin brule e 
frittelle dolci. E li tutti intorno, a stripparci, a ridere, a far casino. Ho 
pensato al te dei nostri salotti, alle tartine trifolate, ai bacimano e li 
raffronto con questo vinaccio che rode la gola, con queste frittelle che 
puzzano di moccolaia, con questi sederi unti delle patrone22. Questo 
senso di una rivolta generazionale e racchiuso nella celebrazione 
fascista della «giovinezza», una categoria che si accordava bene con le 
antiche aspirazioni a un rinnovamento nazionale, la cui frustrazione 
poteva spiegarsi facilmente con il fatto che lo Stato liberale era 
dominato da un'ottusa e cautelosa gerontocrazia. «Ma e proprio cosi 
mal ridotta questa Italia, da non poter partorire dal suo seno altro che un 
vecchio ottantenne?», si chiese Piazzesi nel giugno 1920 dopo aver 
appreso che Giolitti era stato nominato per l'ennesima volta presidente 
del Consiglio23. II primato morale (e non gia semplicemente 
anagrafico) della giovinezza neH'orizzonte degli squadristi si rifletteva 
neH'adozione come loro inno principale di una canzone intitolata 
appunto Giovinezza, che, nata nel 1909 nell'ambiente degli studenti 
universitari torinesi, era stata fatta propria dai reggimenti alpini e poi, 
durante la prima guerra mondiale, dagli Arditi. 

Nel corso degli anni il testo subi parecchi cambiamenti (e sarebbe 
stato modificato di nuovo quando, a meta degli anni Venti, la canzone 



divento l'inno ufficiale del regime fascista), ma il sentimento ispiratore 
rimase essenzialmente lo stesso: un'esaltazione, in una vena 
schiettamente nietzschiana, del coraggio, dell'idealismo e 
dell'abnegazione della giovinezza (la «primavera di bellezza», come 
dice il ritornello), e della disponibilita ad afFrontare i disagi e una morte 
eroica. Gli squadristi erano giovani, spesso giovanissimi. Quando 
partecipo alle prime incursioni Piazzesi aveva diciotto anni. Teoni 
dovette aspettare fino al febbraio 1 922 per potersi iscrivere al fascio di 
Arezzo, e anche allora aveva appena sedici anni. Come mostrano le 
numerose fotografie - accuratamente in posa - di squadre fasciste 
scattate in questi anni, spesso l'eta dei loro membri era piu o meno 
quella. Uno studio ha suggerito che circa il 25 per cento degli attivisti 
fascisti avevano meno di ventun anni24. Un altro ha accertato che quasi 
il 90 per cento degli squadristi bolognesi e 1'83,5 per cento di quelli 
fiorentini avevano un'eta compresa tra i sedici e i ventisette anni, e che 
se i tenenti e i capitani smobilitati costituivano la grande maggioranza 
dei capi delle squadre, piu della meta degli squadristi ai loro ordini 
erano troppo giovani per aver combattuto nella Grande Guerra25. La 
schiacciante maggioranza degli squadristi proveniva dalle file della 
classe media: proprietari terrieri, imprenditori, professionisti, pubblici 
dipendenti, impiegati, studenti e lavoratori autonomi. Nello studio su 
Bologna e Firenze la quota degli squadristi classificabili come 
appartenenti alia classe operaia e inferiore al 5 per cento. I dati sull'eta 
ci dicono da soli che gli studenti contavano per una percentuale molto 
elevata delle squadre. A Bologna e Firenze gli iscritti all'universita 
erano oltre un quarto del totale, cui va aggiunto il 17 per cento degli 
studenti delle scuole secondarie26. Le azioni aggressive dei fascisti 
venivano compiute dalle cosiddette «squadre d'azione», formate 
tipicamente da una dozzina di uomini, che raggiungevano il luogo 
deH'attacco (il cui bersaglio poteva essere una sede del Partito 
socialista, una Camera del lavoro o un ufficio sindacale) in treno o in 
bicicletta, oppure in automobile o in un camion. L'autocarro Fiat 1 8BL, 
che durante la guerra era stato prodotto in massa, era straordinariamente 
popolare, e in seguito divento leggendario grazie al ruolo svolto 
nell'attivita delle squadre. Ciascuna squadra aveva un nomignolo - 
«Satana», la «Disperata», «Folgore», «Indomita», «Me ne frego», o il 
nome di un eroe della tradizione patriottica - e un gagliardetto con 
teschio e tibie incrociate o altra consimile immagine macabra. La 



camicia nera, anch'essa evocatrice di morte, e anch'essa mutuata dagli 
Arditi, era il pezzo principale deiruniforme. Gli squadristi usavano una 
varieta di armi: i famigerati manganelli, talvolta rinforzati con piombo 
o cuoio massiccio, tirapugni, rivoltelle, pugnali, bombe a mano, fucili e 
perfino mitragliatrici. In qualche caso queste armi venivano fornite dai 
commissariati di polizia o dalle caserme dell'esercito. Occasionalmente 
capita va che fossero utilizzate armi piu bizzarre: una squadra 
mantovana divento famosa perche per picchiare in testa gli avversari 
usava «bastoni» di baccala27. Le coloriture esotiche e talvolta ludiche 
delle attivita delle squadre fasciste dovevano molto all'estetizzazione 
della violenza messa di moda specialmente dai futuristi. Gia nel 1909 il 
manifesto fondatore del movimento aveva celebrato «l'amor del 
pericolo, l'abitudine all'energia e alia temerita [...] il movimento 
aggressivo, l'insonnia febbrile, il passo di corsa, il salto mortale, lo 
schiaffo ed il pugno». Mentre in qualcuno dei paesi belligeranti i 
massacri del 1914-18 avevano cominciato a generare tra gli intellettuali 
un diffuso fenomeno di rigetto della disumanita della guerra moderna, 
in Italia i futuristi (e D'Annunzio) avevano continuato a proclamare la 
nobile grandezza della violenza. Una posizione per un verso obbligata, 
per motivi di ordine politico: l'opposizione alia guerra voleva dire in 
gran parte i fautori del socialismo, Giolitti e il parlamento, e cio 
rendeva difficile per i futuristi ammorbidire la loro linea culturale senza 
che apparissero cedere terreno ai loro nemici. In un discorso rivolto agli 
Arditi nell'ottobre 1918 il leader futurista, Marinetti, fece l'elogio dello 
spirito del rinnovamento, dello spirito della rivoluzione, dello spirito 
del futurismo che avevano ispirato le truppe d'assalto: Siete diventati 
Arditi per amore della violenza e del bel gesto. Schiaffi in tempo di 
pace ai vigliacchi, alle carogne, ai traditori. Pugnalate e bombe a mano 
in guerra ai tedeschi. Siete diventati Arditi per desiderio di mafia e 
spavalderia giovanile [...] Bella mafia trionfante degli Arditi d'ltalia che 
amano le belle donne e le conquistano come trincee con un gesto eroico 
[...] Siete voi i padroni della nuova Italia28. I sentimenti di Marinetti 
riecheggiavano quelli cui aveva dato voce D'Annunzio a Fiume. E 
l'esperienza fiumana fu il luogo d'origine di buona parte del tono e dello 
stile del fascismo. Tra i principali personaggi dello squadrismo parecchi 
erano stati a Fiume prima di entrare nel movimento di Mussolini, e 
spesso cercavano di continuare le decadenti e fiammeggianti pratiche 
che avevano proliferato nella citta adriatica. Alcol e cocaina 



circolavano liberamente prima delle incursioni (a Palermo, una citta 
con una modestissima presenza fascista prima del 1922, ci fu perfino 
uno scandalo legato al consumo di cocaina, che coinvolse alcuni ricchi 
squadristi). A Ferrara uno dei rituali della squadra «Celibano» erano le 
grandi bevute di cherry-brandy (il nome «Celibano» era appunto 
«cherry-brandy» pronunciato da un ubriaco)29. La «beffa», ovvero il 
tipo di azione violenta mirante a umiliare il nemico schernendolo, che 
DAnnunzio aveva reso popolare mediante alcune delle sue piu 
celebrate imprese militari, sia durante la guerra che a Fiume, fu 
utilizzata dagli squadristi per umiliare gli avversari: l'esempio piu 
famoso e la somministrazione forzata di olio di ricino, un potente 
lassativo. Negli anni a venire la celebrazione estetica e retorica della 
violenza sarebbe stata un ingrediente importante della cultura fascista. 

E il distacco dalla realta che un siffatto approccio, ciecamente 
incoraggiato, rischiava di generare avrebbe avuto conseguenze 
catastrofiche di fronte a un nemico con una grande capacita di 
resistenza, come avvenne nel 1940-43. Ma nel 1920-22 i socialisti non 
potevano reggere l'urto degli squadristi. In alcuni casi, per esempio a 
Parma e a Bari, le tradizioni di combattivita del sindacalismo 
rivoluzionario fornirono una base per rallestimento nel 1921 di reparti 
armati di sinistra noti come gli Arditi del Popolo30; ma in generale i 
socialisti non avevano nessuna organizzazione militare, non capi ne 
armi che li mettessero in grado di resistere alia furibonda offensiva 
delle squadre. Convinti dello scoppio imminente della rivoluzione, 
avevano ingiuriato i loro nemici sentendosi invulnerabili; e gli scioperi 
a ripetizione, il controllo del mercato del lavoro su scala locale, 
esercitato spesso con metodi brutali, e il linguaggio incendiario 
avevano provocato l'irosa reazione degli industriali e dei proprietari 
terrieri. Dal canto suo la leadership socialista a Roma, che si sentiva 
vincolata dai dettami della fede rivoluzionaria, non aveva osato parlare 
con franchezza e raffrenare l'ardore della massa degli attivisti, benche 
sapesse perfettamente che non esisteva nessuna seria possibility che le 
potenze occidentali permettessero l'insediamento nell'Europa 
meridionale di un regime sul modello bolscevico. Che quella tra 
squadre fasciste e socialisti fosse una partita impari risulta con 
chiarezza da una conversazione che Emilio Lussu, un uomo politico 
socialdemocratico, ebbe nel novembre 1921 con un amico studente 
universitario che era stato suo commilitone in guerra. Lussu, che viveva 



nella sua Sardegna natale, in cui il fascismo s'era visto assai poco, era 
ansioso di sapere dairamico - il figlio di un ricco proprietario terriero 
della pianura padana - che cosa esattamente gli squadristi stavano 
facendo: - Ma noi ristabiliamo l'ordine. - Con gli incendi e con le 
aggressioni armate? - Non c'era altro mezzo. Con la propaganda verbale 
non si concludeva niente. Ci volevano le armi. Ora le abbiamo. 
Abbiamo automobili, mitragliatrici e fucili. - Chi ve li ha dati? - Parte la 
polizia, parte le associazioni degli agrari. - Sicche, adesso, voi fate tutto 
quello che vi pare e piace impunemente? - No, vi sono anche dei rischi. 
Guardi. - E mi mostro il pugno destro su cui non era ancora ben chiusa 
una ferita d'arma da fuoco. - Quei briganti mi hanno ferito durante un 
attacco notturno. Quali briganti? - I contadini. - Ma i contadini 
attaccavano o erano attaccati? - No, attaccavamo noi. E siamo riusciti a 
stroncarli. E' finita la cuccagna. Pensi che ogni contadino guadagnava 
persino 40 lire al giorno. - E adesso? [...] - Quattordici lire. E sono 
anche troppe [...] Ma sa lei che, subito dopo la guerra, quando uscivo a 
passeggio con le decorazioni di guerra, mi ridevano in faccia? - E per 
questo, oggi, riducete loro i salari a 14 lire e li tagliate a pezzi? - Eh! Si 
fa presto a criticarci. Bisogna aver vissuto fra noi: i contadini vestivano 
come me, e la figlia del bifolco era piu elegante di mia sorella - Non 
esageriamo. Ma comunque, vi pare questa una cosi grande 
provocazione da meritare la fame e la morte? - Ma il mondo andava 
storto e noi lo abbiamo raddrizzato3 1 . Dati precisi sulle vittime sono 
difficili da trovare. Le cifre governative per il 1920, quando lo spirito 
combattivo dei socialisti era al culmine, ci dicono che in Italia i 
disordini pubblici fecero 288 morti: 172 erano socialisti, 10 popolari, 
51 membri delle forze deH'ordine, 51 semplici spettatori, e solo 4 
fascisti. Nei primi tre mesi del 1921, quando gli attacchi degli squadristi 
erano ormai cominciati sul serio, i morti furono 102, di cui 41 socialisti 
e 25 fascisti32. Le cifre messe in circolazione dai fascisti per l'intero 
periodo dalla fondazione del movimento nel 1919 alia Marcia su Roma 
neH'ottobre 1922 danno 672 morti tra le Camicie Nere (ma Timportanza 
attribuita all'epoca, e anche successivamente, dal fascismo al culto dei 
«martiri» fa pensare che si tratti quasi certamente di un numero 
gonfiato). II numero dei socialisti che persero la vita e stato calcolato in 
oltre 3000 per il solo periodo 1921-2233. 

Altrettanto indicative del carattere squilibrato del conflitto sono le 
statistiche delle incriminazioni e degli arresti. Le cifre ufficiali 



mostrano che fino all'inizio del maggio 1921 i socialisti arrestati nel 
corso dei violenti scontri con i fascisti furono 1421, a fonte di 396 
fascisti. Inoltre, si contarono 878 fascisti incriminati ma non arrestati, a 
fronte di 617 socialisti. E' chiaro che le simpatie dei tribunali, e di gran 
parte dell'esercito e della polizia, andavano ai fascisti34. Per il 
diciottenne Mario Piazzesi la transizione dalla violenza fantasticata, 
quale era stata evocata dal linguaggio incendiario di Marinetti e 
D'Annunzio, alia nuda realta degli scontri cruenti con i socialisti non fu 
facile, malgrado la disparita delle forze. «Non e un gioco facile questa 
lotta che noi avevamo sognato come una bella avventura della nostra 
giovinezza», scrisse nel suo diario all'inizio del marzo 1921 dopo aver 
assistito alio spettacolo delle strade di Firenze trasformate in campo di 
battaglia: «anche quelli che hanno fatta la guerra sul serio sono 
impressionati per tanta violenza». 

In tutta la citta si udiva rininterrotto crepitare della fucileria. 

Erano state innalzate barricate, e volavano le tegole. All'estremita di 
via Palazzuolo aveva visto un rivolo di sangue sul selciato, nel posto in 
cui erano scoppiati due petardi. In piazza Cavour c'erano «due corpi di 
rossi riversi»: Si passa [...] da una vendetta all'altra, gli uni contro gli 
altri come se il malefico spirito del Medioevo abbia ripreso vecchi cuori 
di Bianchi e di Neri [le due fazioni in seno al partito guelfo che 
avevano lacerato Firenze al tempo di Dante]. Ora e uguale come allora, 
solo i colori delle parti sono cambiati, ma la ferocia e la stessa e un'aria 
di odio mulina attorno alle nostre teste come una atmosfera necessaria 
alia stessa ragione di vivere. Ma lo consolava il pensiero che ne valeva 
la pena: «questa nostra Italia» non poteva diventare «una colonia 
asiatica»35. Se i socialisti erano per Mario il nemico immediato, non li 
riteneva pero la causa principale delle difficolta del paese. La vera 
sciagura che affliggeva l'ltalia erano gli uomini politici liberali e il 
parlamento a Roma, «porca citta veramente [...] fiacca, inerte, senza 
midollo». II guaio con uomini come il presidente del Consiglio Giolitti, 
scrive, era che avevano «rinnegato lo spirito del Risorgimento, avevano 
ignorata la Nazione». Essi amministravano il paese «come si pud, male, 
amministrare una societa anonima», senza preoccuparsi davvero della 
massa della popolazione; e quando le cose si mettevano male erano 
felici di vederla stiparsi nelle navi a vapore perche costretta a emigrare 
in Argentina o in Brasile. 

Quanto al parlamento, era puramente e semplicemente troppo 



corrotto, troppo diviso e troppo debole. Nel maggio 1921 si tennero 
nuove elezioni, nella speranza che potesse uscirne una maggioranza piu 
stabile. Ma non accadde. I socialisti persero terreno, come previsto, ma 
non in misura catastrofica, e con 123 seggi rimasero il partito di 
maggioranza relativa, mentre i popolari accrebbero i loro suffragi, 
ottenendo 107 seggi. Quanto al resto della Camera, si trattava, come 
nella legislatura precedente, di un conglomerato di liberali, democratici 
sociali e altre formazioni, di vario colore politico e scarsamente coese. 
«Ma come ridare pace a quest'Italia senza guida, perduta in una 
tempesta di sangue, di decadenza e di vigliaccheria?», si chiedeva 
Mario verso la fine di maggio36. II trionfo dei fascisti La crescita 
esponenziale del fascismo nei primi mesi del 1921 aveva messo 
Mussolini nella situazione dell'apprendista stregone: doveva lottare per 
conservare il controllo di un movimento che rischiava di staccarsi dalle 
sue radici radicali e di diventare una semplice forza d'assalto 
antisocialista al soldo delle classi medie conservatrici. Un ulteriore 
pericolo era rappresentato da Giolitti. Fallito il tentativo di attirare nella 
sua orbita l'ala moderata del Partito socialista dopo l'occupazione delle 
fabbriche, il vecchio statista aveva spostato la sua attenzione sui 
fascisti, nella speranza che con i giusti allettamenti fosse possibile 
convincerli a entrare nell'ovile costituzionale e a fornire aH'organismo 
politico del liberalismo italiano una salutare iniezione di sangue fresco. 
Aveva quindi invitato Mussolini ad aderire al suo blocco nazionale in 
occasione delle elezioni di maggio: un avallo sbalorditivo, se si pensa 
alia sistematica violazione delle leggi perpetrata dagli squadristi. Per 
Mussolini il rischio era che il movimento si allontanasse ulteriormente 
dalle sue origini politiche, intransigentemente antiparlamentari; ma 
d'altro canto una testa di ponte alia Camera gli avrebbe fornito una 
solida piattaforma dalla quale controllare i capi delle squadre locali, 
ovvero i ras, come venivano esoticamente chiamati («ras» era la parola 
amarica con cui in Etiopia si designavano i signori della guerra), che 
stavano diventando sempre piu indipendenti e potenti. Le elezioni 
portarono alia Camera trentasette fascisti. Nel gruppo c'era Mussolini, 
che ottenne una vittoria clamorosa sia a Milano che a Bologna, 
raccogliendo quasi 400.000 voti. Tutti i nuovi deputati (salvo due) 
provenivano dalle circoscrizioni dell'Italia centro-settentrionale. La 
coorte delle Camicie Nere contrassegno il suo sbarco a Montecitorio 
con un gesto di violenza in puro stile squadristico. II 13 giugno i 



deputati fascisti aggredirono il collega comunista Francesco Misiano, 
che nel 1915 era fuggito dall'Italia per evitare il servizio militare, ed era 
stato condannato in contumacia per diserzione. Misiano cerco di 
difendersi con una pistola, ma fu sopraffatto dai fascisti, che 
s'impadronirono deirarma, gli puntarono addosso le loro pistole e 
urlarono: «Fuori! Fuori i disertori! Qui non si offendono i morti gloriosi 
della guerra e della rivoluzione!». 

Trascinato fuori di Montecitorio, Misiano fu costretto a percorrere il 
Corso con la testa rapata e dipinta, schernito dalla folia e sputacchiato 
dagli squadristi. Intanto a Montecitorio i deputati fascisti entravano 
trionfalmente nell'aula della Camera gridando «Viva ritalia!», e 
Roberto Farinacci, il ras di Cremona, consegno la pistola di Misiano a 
Giolitti: «A Te [...] consegno l'arma del deputato disertore». Con 
caratteristica asciuttezza, il presidente del Consiglio rispose: «Non 
posso prenderla perche non ho il porto d'armi»37. Nel corso dei mesi 
successivi Misiano subi altre aggressioni, e fini col rifugiarsi prima a 
Berlino e poi a Mosca. Mussolini non era nella posizione migliore per 
redarguire i suoi seguaci divenuti deputati. Da alcuni mesi invocava 
pubblicamente una «guerra, senza misericordia» contro i deputati 
dell'estrema sinistra: «La rappresaglia fascista li raggiungera sempre e 
dovunque! Inesorabilmente!»38. Ma per rafforzare al meglio la sua 
posizione contrattuale aveva bisogno di offrire ai suoi nuovi fautori in 
seno al governo qualche garanzia che l'epoca della violenza senza freni 
stava avvicinandosi alia fine. Era dunque costretto a un difficilissimo 
esercizio di equilibrismo: da un lato riaffermare a beneficio dei fascisti 
radicali la «tendenzialita repubblicana» del movimento, il suo impegno 
a realizzare grandi riforme sociali ed economiche, e addirittura la sua 
personale disponibilita a entrare in una coalizione che comprendesse i 
socialisti; e dall'altro insistere sulla necessita deH'ordine e della 
disciplina tra gli squadristi. Nel primo discorso alia Camera mescolo le 
minacce ai socialisti («sul terreno della violenza le masse operaie 
saranno battute») con offerte di conciliazione, ancorche pesantemente 
circoscritte: «La violenza non e per noi un sistema, non e un estetismo, 
e meno ancora uno sport: e una dura necessita alia quale siamo 
sottoposti. E aggiungo anche che siamo disposti a disarmare, se voi 
disarmate a vostra volta, soprattutto gli spiriti [...] perche, andando 
avanti di questo passo, la nazione corre serio pericolo di precipitare 
nell'abisso»39. Nelle settimane successive Mussolini esercito piu volte 



pressioni per una fine delle violenze: temeva l'isolamento politico se 
persisteva lo stato d'illegalitMO. Ma era difficile tenere a freno gli 
impulsi anarchici delle squadre, che continuarono le incursioni quasi 
senza rallentamenti, includendo tra i loro bersagli in province come 
Cremona e Brescia le organizzazioni operaie cattoliche accanto a quelle 
socialiste. In luglio Mussolini propose un «patto di pacificazione» tra i 
fascisti e i sindacati socialisti (all'inizio di agosto arrivo anzi a firmarne 
uno), ma le probability che venisse accettato dalla base erano molto 
esigue, tanto piu dopo che a Sarzana, in una battaglia in piena regola 
con la polizia e i contadini locali, furono uccisi diciotto squadristi. In 
seno al fascismo c'era adesso una crisi d'autorita, con molti tra i capi 
delle squadre in aperta rivolta contro Mussolini. Due dei ras piu 
influenti, Dino Grandi di Bologna e Italo Balbo di Ferrara, si recarono 
addirittura da D'Annunzio per invitarlo a mettersi alia testa del 
movimento. 

(D'Annunzio aveva le mani libere: nel dicembre precedente Giolitti 
aveva messo fine con la forza all'occupazione di Fiume dopo che il 
Trattato di Rapallo aveva dichiarato la citta croata uno «Stato libero».) 
Ma DAnnunzio non era interessato, e siccome i ras si rendevano conto 
che non c'era nessun altro che avesse l'autorevolezza necessaria per 
imporre la propria guida al fascismo, alia fine fu raggiunto un 
compromesso: in autunno Mussolini acconsenti a gettare alle ortiche il 
«patto di pacificazione», ma in cambio il movimento divento un partito 
- il Partito nazionale fascista (Pnf) - con una struttura di comando 
centralizzata e organismi locali; e insieme l'una e gli altri si sarebbero 
adoperati a controbilanciare il potere delle squadre41. Per molti fascisti 
il passaggio dal movimento al partito fu duro da accettare. Ci furono 
alcuni, per esempio Pietro Marsich, la figura principale del fascismo 
veneziano («un poeta e un idealista», un adepto della «mistica 
rivoluzionaria», secondo Italo Balbo)42, che trovarono impossibile 
mandar giu la resa a una politica piu convenzionale, e si ritirarono. 
Mario Piazzesi era certamente preoccupato. II 4 novembre 1921, il 
terzo anniversario della vittoria italiana nella Grande Guerra, annoto nel 
diario il timore suo e dei suoi compagni squadristi che «il nostro 
fascismo, questa chiara sorgente di energie, si impantani nelle mefitiche 
paludi di Montecitorio, che la giovinezza e la poesia del movimento si 
contamini nelle alchimie romane, in una parola che il nostro David 
metta tanto di pancia di baffi e di barba»43. 



Verosimilmente, vestendo Mussolini con i panni di David, Mario 
pensava soprattutto al ruolo, comune a entrambi, di uccisore del nemico 
della nazione, e non a una qualsivoglia somiglianza fisica (salvo forse 
l'aria giovanile). Ma furono proprio l'aspetto fisico, il magnetismo 
fisico di Mussolini, non meno della sua retorica e delle sue azioni, a 
rassicurare nei mesi successivi Mario e gli altri squadristi: la loro 
rivoluzione spirituale non sarebbe stata tradita. Quando nel dicembre 
1921 Mussolini venne a passare in rivista la «Disperata», fu la 
misteriosa forza emanante dal volto del capo fascista la cosa che piu 
colpi il giovane studente: con quegli occhi grandi e profondi, poi, nel 
silenzio che si era fatto, percorse lentamente la fila. Non lo avevo mai 
visto cosi da vicino e lo sentii passare piu per il fluido del suo sguardo 
che per il trascorrere della sua persona fisica. Scomparve ad un tratto 
con quelle spalle massicce nel vano della porta44. Abbiamo altre 
testimonianze sull'effetto mesmerizzante degli occhi di Mussolini. 
Durante il suo primo incontro con il capo fascista, avvenuto nel marzo 
1921, Giuseppe Bastianini, uno dei massimi dirigenti del fascismo 
perugino, ebbe la piacevole sensazione di venir esaminato con 
concentrata attenzione come se fosse un oggetto, e penetrato da un 
«fluido magnetico»45. Per il giornalista e psicologo Paolo Orano, in 
seguito uno degli intellettuali piu in vista del fascismo e tra i principali 
fautori dell'antisemitismo, furono «quei suoi occhi divoratori di luce» a 
produrre in lui l'impressione piu forte in occasione del primo incontro 
con Mussolini nel novembre 1922, e a fargli pensare: «Sei tu, sei tu 
colui che ho aspettato per la Patria [...] Sei tu; ti riconosco e ti credo. 
Comanda domina governa»46. II giovane fascista bolognese Giorgio 
Pini, futuro direttore del «Popolo d'Italia», udi per la prima volta parlare 
Mussolini neH'aprile 1921, e comprese immediatamente di trovarsi di 
fronte a una «figura veramente nuova al confronto degli altri politici 
deH'epoca». Poi Tincontro nell'ottobre 1923: un'esperienza elettrizzante. 
E cio che resto nella sua mente fu l'«occhiata benevola e penetrante che 
egli mi rivolse quel giorno»47. Mussolini era pienamente consapevole 
dell'importanza del suo magnetismo personale nel successo del 
fascismo. Come molti osservatori, pensava che gli orrori della guerra 
avessero accentuate quello che rintellettuale milanese Margherita 
Sarfatti (articolista del «Popolo d'Italia» e sua amante) chiamava «il 
religioso senso della vita», e con esso l'inclinazione della gente comune 
a esprimere le sue spesso vaghe speranze di riscatto e di rinnovamento 



nella «religiosa venerazione del Capo»48. Nel 1912-14, quando era un 
socialista rivoluzionario, l'appassionata e spesso violenta oratoria aveva 
fatto di lui, come scrisse un suo precoce biografo, un «idolo della 
folla»49; e negli anni postbellici affino le sue capacita retoriche per 
trasmettere quello che un ascoltatore descrisse come il senso di una 
«piena padronanza di se»: Mussolini «sa perfettamente come e dove 
vuole condurre la sua gente»50. L'effetto sul pubblico era spesso 
straordinario. II giornalista Ugo Ojetti l'udi parlare a Roma nel 
novembre 1921, e fu colpito dalla drammaticita dei gesti e delle 
espressioni del volto, nonche dall'aria che emanava di un'assoluta 
certezza morale («tutto il mondo ridotto a bianco e nero»), e tanto 
ammaliava l'uditorio. E quando il discorso fini Ojetti vide Mussolini 
afferrato alia vita da un deputato e sollevato in aria al disopra della 
folia, «col gesto del sacerdote che alza dentro la raggiera le sacre 
specie». Accanto a lui due giovani Camicie Nere piangevano5 1 . Un 
giovane squadrista che fu affascinato da Mussolini fin dal primo 
momento, e senti, come Mario Piazzesi, che egli offriva una garanzia 
che il fascismo non avrebbe smarrito la sua forza morale originaria, e 
Giuseppe Bottai. Bottai era nato a Roma nel 1895, figlio di un 
commerciante di vini, e dopo aver servito in guerra come giovanissimo 
tenente, ed esser stato ferito, era tomato a casa con un profondo senso 
d'irrequietezza emotiva. II primo incontro con Mussolini alia fine del 
1918 avvenne nella sede del «Popolo d'Italia», e lo colpi la sua aura 
(ancorche difficilmente definibile) di grandezza e di forza; in 
particolare le mani gli erano sembrate «immense, nocchiute, potenti)) 
quando aveva preso dalla scrivania una bomba a mano per 
mostrargliela52. 

L'anno successivo Bottai aveva contribuito a organizzare il fascio di 
Roma; ma, come indicano le annotazioni diaristiche di quel periodo, 
aveva trovato molti dei camerati del movimento intellettualmente 
insignificanti53. Aveva assaggiato il futurismo, ma anch'esso s'era 
dimostrato poco soddisfacente. Da una visita alio studio del pittore 
Giacomo Balla era uscito con la sensazione che l'arte futurista fosse 
arida, e non facesse che riflettere «ramoralita del tempo)): II secolo e 
tutto qui: il freddo lavoro della logica scientifica, sistematica, 
finanziaria, si afferma sul trionfo mentale deH'istinto, sulla mancanza di 
linea spirituale, sulla negazione religiosa della nostra epoca. Mai infatti 
il mistero fu cosi lontano dal mondo [...] Tempi vi furono in cui il 



mistero e il miracolo fiorirono intrecciati delle cose piu palmari e piu 
chiare54. Per tutto 1'anno 1920 aveva riversato nelle pagine del diario il 
suo tormento spirituale, aggiungendo particolareggiati resoconti di 
vaste letture di autori francesi, spagnoli e del mondo classico 
inframmezzati da sue composizioni poetiche d'impronta romantica e da 
allusioni a quella che sperava sarebbe stata una nuova alba. In marzo 
aveva scritto: C'e un punto, della vita singola e collettiva, in cui l'aria si 
schiara e gli occhi snebbiati vedono l'errore dove fino a ieri videro 
verita sacrosanta [...] Io sento che noi andiamo rapidamente verso tale 
momento, che sara una specie di giudizio universale in terra. E tutti vi 
andremo spogli e semplici. Chi per eccessiva bruttura non avra 
coraggio di andarvi si eliminera per cio stesso dal mondo55. Nel corso 
del 1921, mentre il fascismo cresceva impetuosamente, la forma mentis 
alquanto apocalittica di Bottai proiettava una dose di fervore religioso 
nella sua lotta contro il socialismo; e nel movimento di Mussolini ebbe 
la sensazione di trovare una nuova vocazione. In primavera si candido 
alia Camera (e fu eletto, ma venne successivamente dichiarato decaduto 
dal mandato parlamentare perche troppo giovane), e svolse un ruolo 
decisivo neH'organizzazione delle squadre nella capitale. AH'interno 
della piramide gerarchica del fascismo, agli occhi di Bottai Mussolini 
occupo un posto via via piu elevato, a tal punto che nel 1924 pote 
scrivere con un tono reverente che «e sempre piu un denso mistero 
della mia vita»56. La sua infatuazione per il capo fasciata non sarebbe 
mai cessata. Ancora nel 1 946 poteva guardarsi indietro con nostalgia e 
rievocare «uno sguardo immenso, incontenibile; la sua voce, non 
grossa, vibrava di echi infiniti»57. Quello di Bottai, destinato a 
diventare un personaggio centrale del regime fascista, fu senza dubbio 
un caso di idealizzazione intellettuale del fascismo in generale e di 
Mussolini in particolare. 

Molti di coloro che ebbero parte nello squadrismo nel 1920-22 erano 
animati da motivi assai meno elevati. Per qualcuno la lotta contro il 
socialismo fu probabilmente poco piu di un'opportunita di esibire la 
durezza e la spavalderia tipiche deH'adolescenza. Un esempio ce lo 
forniscono gli assassini del socialista cremonese Attilio Boldori, che nel 
dicembre 1921 fu brutalmente bastonato a morte da una ventina di 
fascisti. Quando la polizia chiese chi era il responsabile del delitto, il 
principale colpevole fece un passo avanti e dichiaro sfrontatamente: 
«Sono io, Giorgio Passani, studente di 16 anni»58. Alcuni squadristi 



erano a tutti gli effetti degli psicopatici; e qualcuno nient'altro che un 
criminale di mezza tacca. E c'era forse chi era entrambe le cose: 
secondo Emilio Lussu, Amerigo Dumini, un personaggio in vista nello 
squadrismo fiorentino (e piu tardi uno degli assassini del leader 
socialista Giacomo Matteotti), amava presentarsi cosi: «Dumini 
Amerigo, otto omicidi!». Tra gli altri crimini, Dumini aveva ucciso a 
Carrara una guardia municipale socialista e sua madre; e soltanto 
l'arrivo sulla scena della polizia gli aveva impedito di derubare i 
cadaveri degli oggetti d'oro che avevano addosso59. Quanto alia marea 
di gente che afflui nel Partito fascista nel 1921-22, molti erano motivati 
da interessi economici personali non meno che da considerazioni 
politiche o ideologiche. Alia fine del 1921 gli iscritti erano ormai 
218.000 (solo un anno prima erano 20.000), e secondo le statistiche del 
partito un quarto era costituito da braccianti agricoli e un ulteriore 15 
per cento da operai industriali (i successivi due gruppi di maggiori 
dimensioni erano gli studenti con il 13 per cento del totale e gli 
agricoltori con il 12 per cento)60. Questo profilo sociale era in larga 
misura un riflesso della rapida crescita nel corso del 1921 del 
movimento sindacale fascista, sorto sulle macerie delle organizzazioni 
socialiste e cattoliche principalmente nelle aree rurali della Valle 
Padana. Sul finire della primavera 1922 contava, a suo dire, quasi 
mezzo milione di tesserati. Coloro che aderivano ai sindacati fascisti 
non lo facevano soltanto perche vittime del terrore e della coercizione. 
Molti braccianti, coltivatori diretti e mezzadri avevano subito sulla 
propria pelle l'oppressione soffocante delle organizzazioni socialiste 
locali, e a quanto sembra non di rado entrarono volentieri nei sindacati 
fascisti, tanto piu se c'era la prospettiva di un trattamento preferenziale 
nel trovare un lavoro. Inoltre, in buona parte del Nord s'erano assuefatti 
nel corso degli anni alle brutali lotte tra socialisti, repubblicani, 
sindacalisti rivoluzionari e cattolici per il controllo della forza lavoro. 
Di conseguenza, in un certo senso l'avvento del fascismo non 
rappresento niente di particolarmente nuovo, specialmente in 
considerazione del fatto che non pochi dei piu importanti sindacalisti 
fascisti prima della guerra erano stati attivi nelle file del sindacalismo 
rivoluzionario61. Ma se gli impulsi che condussero tanti italiani ad 
aderire a quello che nel 1 922 era ormai il piu grande partito che si fosse 
visto nell'intera storia d'ltalia erano molteplici e vari, rimane tuttavia 
vero che il linguaggio dell'idealismo battagliero con cui Mussolini e gli 



altri capi fascisti rivestirono le loro azioni cred un arsenale morale 
mediante il quale un movimento radicato nella violenza e neH'illegalita 
poteva essere legittimato, e l'attivo appoggio o l'acquiescenza ad esso 
giustificati. Un linguaggio tanto piu potente in quanto storicamente e 
culturalmente familiare. 

Molti ras spiegavano che la loro dedizione al fascismo discendeva 
dalla convinzione che stavano completando l'opera che il Risorgimento 
aveva lasciato incompiuta. II ras di Ferrara, Italo Balbo, che nel 1920 si 
laureo con una dissertazione sul pensiero economico e sociale di 
Giuseppe Mazzini, fondava il suo squadrismo sul «dovere», sullo 
stretto nesso tra «pensiero» e «azione» e su Roma, «nella quale si 
compendia l'ideale piu vasto, assoluto, definitivo»62. II ras di Bologna, 
Dino Grandi, che dopo la guerra si definiva un «mazziniano», 
raccontava come il suo «spirito di adolescente» avesse raccolto «l'eco 
dei sentimenti e delle idee» delle grandi figure deH'Ottocento, il cui 
pensiero poteva essere riassunto nella frase del patriota piemontese 
Massimo d'Azeglio: «L'Italia e fatta, ora bisogna fare gli italiani»63. 
Per molti versi ancora piu efficace era l'impiego deliberato del 
linguaggio religioso e delle pratiche liturgiche. Di nuovo, il 
Risorgimento offriva un precedente di grande rilievo. Mazzini e i suoi 
seguaci democratici erano stati convinti sostenitori dell'idea che il modo 
migliore di suscitare un'adesione di massa alia causa dell'Italia fosse di 
presentarla come una guerra santa con una forte carica di passione, in 
una cornice in cui i concetti capitali erano la «fede», il «sacrificio», il 
«martirio» e la «missione». Piu recentemente D'Annunzio aveva 
perfezionato il modello, riempiendo i suoi discorsi di parole e immagini 
attinte al repertorio del sacro e punteggiando la vita pubblica di Fiume 
con riti la cui messinscena era attentamente studiata. Mussolini fece 
leva su questi precedenti, incoraggiando i suoi sostenitori a guardare 
alia loro lotta come a una «guerra di religione», e a elaborare una 
«liturgia» capace d'indurre le masse a «credere nella santita del 
sacrificio dei nostri morti»64. Giacche, come Bottai spiego nel 1923 in 
una rivista del partito, «Le religioni spesso conquistano le anime e gli 
spiriti con la solennita dei loro cerimoniali piu che con le predicazioni 
dei loro sacerdoti, ed e attraverso quei cerimoniali che l'afflato mistico 
trova spesso la via dei cuori. Cosi fu del Fascismo»65. Per Mario 
Piazzesi e i suoi amici della «Disperata», la squadra d'azione fiorentina, 
il ricorso alia liturgia trovo la sua piu pregnante espressione nel culto 



dei morti. II 6 marzo 1921, dopo i giorni di violenti combattimenti nelle 
strade che avevano evocato agli occhi di Mario la brutalita delle lotte di 
fazione medievali, gli uomini delle squadre portarono a spalla i feretri 
dei loro camerati in piazza Cavour, li collocarono aH'interno di un 
quadrato appositamente delimitato e cantarono Giovinezza a mo' di 
estremo saluto. «I1 canto», scrisse Piazzesi nel suo diario, «si e levato 
nella grande piazza, duro, carico di dolore, e sul finire ha raggiunto 
tonalita strane. Anche i volti si sono induriti, direi invecchiati ad un 
tratto, come se le nostre giovinezze ci avessero abbandonato per unirsi 
a quelle immortali dei compagni caduti». La cornice teatrale era una 
scelta deliberata, e Piazzesi noto con compiacimento che i «borghesi 
[...][si] scandalizzano del rito profano»66. Ma la commemorazione dei 
«martiri» del fascismo, che sarebbe stata un pilastro essenziale della 
cultura cerimoniale del regime lungo tutta la sua vita, aveva una finalita 
politica oltre che liturgica. Essa serviva, disse Mussolini, a mettere in 
risalto la continuity che agli occhi del fascismo esisteva tra «l'epos della 
guerra e il dramma della rivoluzione»67. I morti del 1915-18 e i morti 
del 1919-22 erano caduti per lo stesso glorioso ideale. Oltre a 
corroborare le ragioni morali e politiche addotte per giustificare la 
violenza fascista, l'uso del linguaggio religioso aveva un'altra, cruciale 
funzione, che negli anni a venire avrebbe svolto un ruolo importante nel 
quadro degli sforzi compiuti dal regime per legare emotivamente le 
masse alio Stato. 

L'insistenza sulla fede, sull'obbedienza, sul dovere, sul sacrificio e 
sulla gerarchia, e la celebrazione della supremazia della sfera spirituale 
su quella materiale, permisero al fascismo di inscrivere una gran parte 
del suo sistema di valori nel familiare paesaggio del cattolicesimo 
romano. Tullio Cianetti, figlio di un piccolo proprietario terriero di 
Assisi e uomo di forti convinzioni religiose, destinato a diventare un 
importante dirigente del sindacalismo fascista e a ricoprire una carica 
ministeriale, ha ricordato nelle sue memorie che nell'estate del 1922 un 
personaggio appartenente al vertice del partito, Piero Bolzon, ebbe 
l'incarico di cercare di convincere il diffidente giovane fascista a 
diventare un dirigente sindacale a Terni. E cio che risuona nella 
memoria di Cianetti e il senso di un'inconfutabile logica religiosa: 
«Ma...» stavo obiettando. «Ma... ma...» m'interruppe sorridendo Bolzon 
[...] «Ti pongo solo una domanda: hai in te una fede sicura che ti faccia 
vedere la bellezza di una battaglia?» «Si, l'ho certamente, ma una 



battaglia si combatte con le armi...» «Ma se manca la fede, le armi sono 
cose inerti». «Ma se mancano le armi, la fede non basta». «Cuore, 
cuore occorre, ragazzo mio, per guidare le masse. Con la fede e con il 
cuore colmerai presto le lacune della tua inesperienza. 

Perche gli uomini credano in te devi far sentire che credi in loro: e se 
vuoi essere amato, amali! [...] Tu che vieni dal popolo devi essere in 
grado di capire quanta saggezza vi sia nella povera gente, che se manca 
di mezzi non manca certamente di cervello e di sentimento [...] In 
questa tua Assisi francescana, ogni via, ogni Chiesa, ogni Monastero, 
ogni pietra ti parlano della grande etica cristiana che e venuta dal Cielo 
per insegnare agli uomini la vera fratellanza che nasce dalla 
comprensione. Comprendere e comprendersi e il grande segreto che 
illumina le vie deH'amore e deU'equilibrio sociale». E tante altre cose 
mi disse Bolzon. Ed io credetti ciecamente alle sue parole perche 
sentivo che venivano dal cuore [...] [Ajccettavo con entusiasmo il 
destino che mi veniva incontro, ero pronto a mettere la mia fede ed il 
mio entusiasmo al servizio della grande causa. Bolzon continuava a 
parlare, mentre percorrevamo per l'ennesima volta il tratto che da 
piazza del Comune va fino a Santa Chiara. Ed esponeva idee e teorie 
affascinanti sugli sviluppi del fascismo, inteso come idea rinnovatrice 
della societa nazionale. Lo ascoltavo con crescente ammirazione come 
se le sue parole mi rivelassero non soltanto teorie completamente 
ignote, ma verita latenti nel mio spirito, alle quali le sue parole davano 
un contorno ed un soffio di vita [...] «Molta gente [aggiunse Bolzon] si 
illude che il fascismo sia soltanto una reazione antibolscevica. No, il 
fascismo sara una Rivoluzione e Mussolini e 1'uomo nuovo che avra 
una parte determinante nel l'Europa contemporanea. Io vedo in 
Mussolini il futuro Capo di una grande democrazia europea che 
partendo da Roma giungera a Mosca, via Berlino». Tutti i dubbi di 
Cianetti si sciolsero. 

Egli ebbe una sorta di rivelazione: «Lo ascoltavo con religiosa 
attenzione. Sentivo scendermi nel cuore una fiamma, una grande 
fiamma. 

Sarei partito la sera stessa per Terni [...]»68. 



CAPITOLO 3 



II ritorno all'ordine (1922-24) 

La Marcia su Roma. 

La nascita del Partito nazionale fascista nell'autunno del 1921 fece 
assai poco per moderare la violenza delle squadre nell'Italia centro- 
settentrionale. I ras locali continuarono imperterriti a farsi una legge a 
loro uso e consumo. 

Inoltre, da un punto di vista tattico, come capi lo stesso Mussolini, il 
fascismo aveva molto da guadagnare dal prolungarsi del disordine, 
utilizzabile come un'arma per ricattare il governo e forzarlo a cedere il 
potere. Ne Ivanoe Bonomi, divenuto presidente del Consiglio dopo la 
caduta di Giolitti (causata dagli aspri litigi in seno alia fragile 
coalizione governativa seguiti alle elezioni svoltesi in primavera), ne il 
suo successore, Luigi Facta, un inetto avvocato piemontese che gli 
succedette nel febbraio 1922, dimostrarono la minima capacita di 
arginare lo squadrismo. La polizia fraternizzava apertamente con i 
fascisti: i «carabinieri girano in camion coi fascisti, si puntano 
aH'occhiello il loro distintivo, cantano i loro inni, mangiano e bevono 
coi fascisti», racconto nel luglio 1922 un prete vicentinol. E quasi 
sempre i prefetti si schierarono contro i socialisti. Un'eccezione famosa 
e quella di Cesare Mori, le cui simpatie politiche andavano al 
nazionalismo, e che a Bologna cerco di puntare i piedi contro 
l'aggressivita fascista. Ma la ricompensa dei suoi sforzi fu che il 
governo l'abbandono, e fu trasferito nell'estremo Sud del paese. La 
causa del fascismo fu enormemente aiutata daH'inettitudine dei suoi 
nemici. Alia fine del luglio 1922 Filippo Turati, l'anziano leader dei 
socialisti moderati, per la prima volta nella sua vita si reed al Quirinale 
per discutere la situazione politica con il re e offrire il suo appoggio a 
un'eventuale coalizione antifascista. Ma i liberali non riuscirono a 
mettersi d'accordo su una linea d'azione. Vittorio Emanuele Orlando 
parlava di un governo di unita nazionale, ma Giolitti trovava repellente 
la prospettiva di condividere il potere con i cattolici del Partito 



popolare, e sosteneva che qualunque tentativo di usare la mano pesante 
con i fascisti avrebbe avuto il solo effetto di precipitare il paese in una 
guerra civile in piena regola2. A questo punto i sindacati aggravarono la 
situazione proclamando uno sciopero generale. L'adesione fu 
modestissima (sui 10.000 operai della Fiat, meno di 1000 incrociarono 
le braccia), ma lo sciopero fece il gioco dei fascisti, che si presentarono 
come i difensori della nazione contro uno Stato debole e una minaccia 
bolscevica tuttora pericolosa, utilizzarono volontari per far funzionare i 
servizi pubblici e sferrarono una nuova ondata di attacchi. Nei primi 
giorni di agosto a Genova, Milano, Livorno, Ancona, Bari e altrove 
milizie fasciste forti in qualche caso di migliaia di uomini dilagarono 
nelle strade distruggendo le sedi socialiste, occupando i municipi, 
costringendo alle dimissioni le giunte di sinistra e lasciandosi alle spalle 
una lunga scia di morti e feriti. L'unica resistenza seria si ebbe a Parma, 
dove gli squadristi, guidati da Italo Balbo, il ras di Ferrara, furono 
bloccati dai soldati e da gruppi di civili armati capeggiati da un 
deputato socialista locale3. A questo punto il problema non era se, ma 
quando il partito di Mussolini sarebbe giunto al potere. Gli 
organizzatori dello sciopero generale avevano sperato di dimostrare in 
maniera schiacciante che il paese appoggiava «la difesa delle liberta 
politiche e sindacali» e «le conquiste della democrazia». Ma da troppo 
tempo la liberta e la democrazia erano sinonimi di impotenza 
governativa, sovversione e caos economico e sociale, e queste parole 
non avevano abbastanza forza emotiva per incitare gli italiani ad agire. 
Anche i piu autorevoli esponenti del liberalismo non pensavano affatto 
ad assumere una ferma posizione di principio, e trovarono ragioni 
politiche o intellettuali per giustificare la loro acquiescenza di fronte al 
fascismo. Luigi Albertini, l'illustre direttore del «Corriere della Sera», 
saluto pubblicamente il movimento di Mussolini come «l'ala estrema di 
un grande partito nazionale che ha voluto il sacrificio della guerra per il 
bene dell'Italia e non vuole che l'ltalia perisca soffocata da una stolida e 
[...] ormai superata utopia». L'eminente economista Luigi Einaudi 
liquido Testremismo degli squadristi come poco piu di un «ribollire di 
impazienze», e plaudi al fascismo per aver «rotto l'incanto del terrore 
rosso»4. Per Benedetto Croce gli eccessi dei seguaci di Mussolini 
andavano guardati nella prospettiva di un ottimismo di stampo 
hegeliano: quando, verso la fine di ottobre, apparve chiaro che i fascisti 
si accingevano a impossessarsi del potere con la forza, cerco di 



alleviare i timori del suo vecchio amico Giustino Fortunato con una 
battuta: «Ma don Giustino, vi siete scordato quello che dice Marx, che 
la violenza e la levatrice della storia?»5. Per Mussolini, sul finire 
dell'estate 1922 uno dei pericoli piu grandi era rappresentato dal suo 
vecchio rivale Gabriele D'Annunzio. Luigi Facta, il presidente del 
Consiglio, studio l'idea di utilizzare il 4 novembre, l'anniversario 
ufficiale della vittoria dell'Italia, per lanciare un programma di 
riconciliazione nazionale. Si parlo della possibility di stanare 
D'Annunzio dal suo ritiro sul lago di Garda, persuadendolo a 
pronunciare un discorso che chiamasse tutti gli italiani a seppellire le 
loro discordie e a raccogliersi dietro il tricolore. Fortunatamente per 
Mussolini, le probability che cio accadesse crollarono quando la sera 
del 13 agosto il poeta si feri gravemente cadendo da una finestra della 
sua villa. (A quanto pare, perse l'equilibrio mentre, nell'euforia generata 
dalla cocaina, amoreggiava con la sorella della sua amante)6. Ma 
rimase la sensazione di un'urgenza impellente, anche e non da ultimo in 
buona parte dei ras e degli squadristi, i quali temevano che se non si 
dava l'assalto al potere in quel momento si rischiava di perdere 
l'occasione per sempre. Al principio dell'autunno si comincio quindi a 
preparare dei piani per una marcia su Roma; e a meta ottobre erano 
ormai pronti. 

Prevedevano l'occupazione degli edifici pubblici, ad esempio gli 
uffici postali, nelle citta principali (per ostacolare le comunicazioni tra 
il centro e la periferia e massimizzare la confusione), la concentrazione 
degli squadristi in punti di raccolta situati nell'Italia centrale, un 
ultimatum al governo perche cedesse il potere, e una discesa nella 
capitale con conseguente occupazione dei ministeri7. Una questione 
chiave era la monarchia. Mussolini aveva sempre sostenuto che il 
fascismo era «tendenzialmente» repubblicano, ma di fronte alia 
possibility che il re ordinasse all'esercito di aprire il fuoco sui ribelli fu 
lesto a modificare la sua posizione, dichiarando in un grande discorso 
(20 settembre) che la Corona non aveva nulla da temere dal suo partito 
ed esortando Vittorio Emanuele a non opporsi alia «rivoluzione 
fascista». Nello stesso discorso punto a mettere nel massimo risalto la 
dimensione patriottica della marcia situandola nella tradizione dei tre 
tentativi compiuti negli anni Sessanta dell'Ottocento da Garibaldi per 
conquistare la Citta Eterna e sottolineando che il suo partito si 
proponeva di realizzare la rigenerazione spirituale dell'Italia, nel solco 



delle peculiari tradizioni di Roma e delle inadempiute speranze del 
Risorgimento: Ma se Mazzini, se Garibaldi tentarono per tre volte di 
arrivare a Roma, e se Garibaldi aveva dato alle sue camicie rosse il 
dilemma tragico, inesorabile di «o Roma o morte», questo significa che, 
negli uomini del Risorgimento italiano, Roma ormai aveva una 
funzione essenziale di primissimo ordine da compiere nella nuova 
storia della nazione italiana. Eleviamo, dunque, con animo puro e 
sgombro da rancori il nostro pensiero a Roma, che e una delle poche 
citta dello spirito che ci siano nel mondo [...] E noi pensiamo di fare di 
Roma la citta del nostro spirito, una citta, cioe, depurata, disinfettata da 
tutti gli elementi che la corrompono e la infangano; pensiamo di fare di 
Roma il cuore pulsante, lo spirito alacre dell'Italia imperiale che noi 
sogniamo8. II ras di Ferrara, Italo Balbo, sarebbe stato uno dei 
cosiddetti «quadrumviri» messi a capo della Marcia su Roma (altri due, 
Cesare Maria De Vecchi ed Emilio De Bono, furono scelti per i loro 
stretti legami con l'esercito, e il quarto era Michele Bianchi, il 
segretario del Pnf). Nel caso di Balbo, a foggiare il modo in cui 
sperimento gli eventi di quel periodo furono il senso di continuity con il 
Risorgimento, con i suoi romantici sogni di rigenerazione nazionale e di 
una Terza Roma, e l'idea del «popolo» che unito e concorde si 
mobilitava per una grande causa. II 24 ottobre si tenne a Napoli una 
gigantesca adunata, e fu messo a punto il piano finale per la marcia 
sulla capitale. Mussolini parlo a un pubblico entusiasta nel teatro San 
Carlo. Benedetto Croce fu visto applaudire «ferventemente»9. Dopo il 
discorso Balbo scese dal palcoscenico e si mescolo alia folia, aiutando, 
come anno to nel suo diario, a scandire con il giusto ritmo le «due 
sillabe fatali: "Roma"». Fuori, in piazza del Plebiscito, migliaia di 
persone intonavano anch'esse «la grande parola». L'indomani, in una 
riunione dei capi del partito, il segretario amministrativo consegno 
25.000 lire a ciascun comandante di zona per coprire le spese della 
mobilitazione. Ma per Balbo il denaro non era importante. Cio che 
contava erano la «volonta» e l'unita d'intenti. Due ras che avevano 
litigato furono pubblicamente invitati da Balbo a seppellire le loro 
divergenze: «Vi e nella sala un'atmosfera di fervore quasi religioso [...] 
Al mio invito si buttano l'uno nelle braccia dell'altro. La pace e fatta». A 
questo punto tutto sembrava favorire il colpo di forza: «La vecchia 
Italia parlamentare ha compreso che la sua ora e suonata [...] 

II patto che ci stringe e sacro, e non sara violato davanti a qualsiasi 



evenienza»10. Dopo l'adunata di Napoli lo stato d'animo del paese era 
dominato dalla tensione. «[N]oi siamo al punto in cui la freccia si parte 
dall'arco, o la corda troppo tesa dell'arco si spezza!», disse Mussolini ai 
suoi seguacill. II 27 ottobre le squadre fasciste cominciarono a 
convergere sui centri grandi e piccoli di tutto il paese occupando (nella 
maggior parte dei casi pacificamente) le centrali telefoniche, gli uffici 
del telegrafo, i municipi e le prefetture. 

Comincio il turbinio delle voci e delle contro-voci. Cera una «grande 
baraonda di notizie, di smentite, di conferme, poi nuovamente 
smentite», ricordo il diciottenne Giulio Bianchi Bandinelli, che viveva a 
Castellina, una cittadina toscana, dove quasi tutti, compresa la famiglia 
di cui era ospite - c'informa il suo diario - nel corso del 1921 s'erano 
convertiti dal socialismo al fascismo. C'erano «grandi entusiasmi e 
anche qualche timore». Alcuni dei suoi compagni di scuola insisterono 
perche andasse con loro a Roma; ma Giulio era senza soldi (e pioveva): 
«Cosi rinunciai alia Gloria»12. II diciassettenne Giulio Teoni ricorda di 
aver visto ad Arezzo dei manifesti che ordinavano ai fascisti di 
concentrarsi nel punto di raccolta; e lui e un cugino s'impadronirono di 
un paio di pistole e raggiunsero in un carro per il trasporto del bestiame 
Orte, a circa 70 chilometri dalla capitale, dove insieme con parecchie 
migliaia di Camicie Nere si disposero ad aspettare notiziel3. 

Nell'insieme, la mobilitazione procedette meno bene di quanto si 
fosse previsto. II freddo e l'umidita, cui si aggiungeva l'incertezza di 
fondo riguardo al come il governo avrebbe reagito, scoraggiarono molti 
dal presentarsi, e soltanto piu o meno 16.000 squadristi (in maggioranza 
toscani) raggiunsero i principali punti di raccolta nei pressi di Roma. 

I piu non avevano armi ne cibo, ed era chiaro che aU'esercito sarebbe 
bastata una minima pressione per disperderli. «Sarebbe bastata l'azione 
di un reggimento per fare una carneficina», scrisse Teoni, «in quanto, 
per la maggior parte s'era ragazzi o adulti sprovveduti»14. Nelle 
primissime ore del 28 ottobre il presidente del Consiglio incontro in una 
riunione d'emergenza i capi militari e i ministri piu importanti, e poco 
dopo Tintero gabinetto. Fu deciso aH'unanimita che lo stato d'assedio 
sarebbe entrato in vigore a mezzogiorno in tutta l'ltalia. Un telegramma 
con quest'annuncio fu spedito alle prefetture alle 7,50. Ma quando alle 9 
Facta si reed dal re e gli chiese di firmare il decreto, Vittorio Emanuele 
rifiuto. II perche rimane un mistero: a quanto sembra, la sera precedente 
si era mostrato deciso a non cedere alia pressione fascista. Pud darsi che 



nella sua mente fossero sorti dubbi sulla fedelta delle truppe, o che 
temesse che il suo carismatico cugino, il duca d'Aosta, avesse stretto un 
patto con i fascisti e stesse progettando di deporlo. O forse voile 
semplicemente evitare uno spargimento di sangue. Qualunque ne fosse 
il motivo, la decisione del sovrano fece si che la Marcia su Roma, che 
era stata concepita come un esercizio di ricatto politico piu che come 
una seria operazione rivoluzionaria o militare, portasse i fascisti al 
poterel5. Facta rassegno le dimissioni alle 11,30. Mezz'ora dopo fu 
spedito a tutti i prefetti un telegramma con l'annuncio che lo stato 
d'assedio era stato revocato. I fascisti giubilanti si riversarono nelle 
strade. La prima mossa del re fu chiedere a Salandra di formare un 
nuovo ministero, e Mussolini fu fatto oggetto, soprattutto da parte dei 
nazionalisti, di forti pressioni perche accettasse questa soluzione. Ma 
sapeva che adesso era in grado di dettare le sue condizioni. «[G]ran 
parte dell'Italia settentrionale e in pieno potere dei fascisti. Tutta l'ltalia 
centrale, Toscana, Umbria, Marche, Alto Lazio, e tutta occupata dalle 
"Camicie Nere"», scrisse il 29 ottobre sul «Popolo d'Italia». «Ma la 
vittoria non pud essere mutilata [...] II Governo dev'essere nettamente 
fascista»16. 

Salandra rinuncio al mandato, e il re si rivolse a Mussolini, che la 
mattina del 30 ottobre arrivo a Roma in vagone letto da Milano, dov'era 
rimasto, barricato nella sede del suo giornale, profondamente incerto 
nella fase iniziale deH'operazione circa l'esito della scommessal7. 

Raggiunse il Quirinale con indosso la camicia nera, e Vittorio 
Emanuele gli chiese di formare un governo. Gli chiese anche di 
sciogliere le squadre, ma Mussolini riteneva la cosa impossibile, e fu 
concordato che prima di tornare a casa gli squadristi sarebbero stati 
autorizzati a sfilare nelle vie della capitale per celebrare la vittoria. Alia 
notizia che Mussolini era stato nominato presidente del Consiglio 
decine di migliaia di Camicie Nere, insieme con le Camicie Azzurre, 
ossia i membri dell'assai piu piccola organizzazione paramilitare del 
Partito nazionalista, i Sempre Pronti, che avevano spesso dato una 
mano ai fascisti nelle adunate, nelle azioni rompisciopero, e talvolta 
anche nelle incursioni, discesero sulla capitale. Tra loro c'era uno 
scolaro sedicenne di Caserta, Antonio Dini. Antonio aveva aderito ai 
Sempre Pronti qualche mese prima, insieme con una decina di 
compagni di classe, e il 30 ottobre il gruppo raggiunse Roma per vedere 
che cosa stava accadendo. Trovarono le strade tra la stazione ferroviaria 



e San Pietro traboccanti di squadristi che indossavano bizzarre uniformi 
di tutte le fogge, brandivano pistole, fucili e manganelli, e si 
comportavano come se fossero i «padroni di Roma». Nei bar, nei 
ristoranti e nei bordelli, ai fascisti bastava mostrare la tessera del partito 
per essere serviti gratis 18. In qualche zona della citta la gente del posto 
ebbe il coraggio di manifestare la sua rabbia scagliando mattoni e 
bottiglie contro i «diavoli neri», come li chiamava. Ma la cosa era 
rischiosa, perche per gli squadristi praticamente ogni occasione era 
buona per passare alia violenza. Da un capo all'altro della citta le sedi 
dei giornali e dei partiti di sinistra vennero devastate e incendiate, e i 
personaggi in vista deH'antifascismo furono aggrediti, e le loro case 
distrutte. II ras locale, Giuseppe Bottai, guido le sue Camicie Nere nelle 
strade del quartiere operaio di San Lorenzo, e al primo segno di ostilita 
scateno un'orgia di violenza che lascio sul terreno una dozzina di 
«sovversivi» mortil9. La mattina del 31 ottobre Antonio osservava 
scandalizzato lo spettacolo dei fascisti che distruggevano la 
Federazione Socialista in piazza di Trevi e lanciavano libri da una 
finestra al primo piano, che poi ammucchiavano per fame un falo. Si 
precipito a salvare un volume, un'edizione delle commedie di Pietro 
Aretino, ma una Camicia Nera agito il manganello nella sua direzione e 
gli ordino di rimetterlo dove l'aveva preso: «Questa e roba sovversiva 
che deve essere bruciata». «Ma - azzardai io timidamente - questi che 
state bruciando sono libri classici e possono servire a tutti!». «Ma non 
serviranno piu ai comunisti [...] - per questo li bruciamo». Quindi il 
fascista si calmo e disse con una smorfia di scherno: «Tieniti il libro - 
studente - vattene!». Piu tardi a pranzo in Antonio e nei suoi amici 
affioro qualcosa del disprezzo che i nazionalisti, in maggioranza 
appartenenti a famiglie borghesi, nutrivano nei confronti della truppa 
fascista: rivolgendosi ad alta voce al cameriere del ristorante dissero: «I 
nazionalisti non sono dei pezzenti ma dei signori e pagano le 
consumazioni!». Fortunatamente i fascisti erano troppo presi dalle loro 
canzoni e dal cibo per interrompersi e dargli addosso20. Malgrado 
qualche momento imbarazzante, il 31 ottobre 1922 rimase per Antonio 
una giornata eccitante e memorabile. Insieme con i suoi compagni 
nazionalisti sfilo nei centro della capitale in mezzo a folle plaudenti e a 
ragazze che lanciavano fiori, in un'atmosfera «cosi inebriante ed 
eroica». Un uomo dall'aria distinta corse a congratularsi con loro: 
«Bravi, bravi ragazzi [...] Voi avete salvato l'ltalia. Ricordatevi sempre 



di questo grande giorno cosi importante per voi e per la nostra 
Patria!»21. Di fronte agli eventi di fine ottobre, anche altri ebbero 
l'elettrizzante sensazione di essere protagonisti di un dramma di 
formidabili proporzioni, di un momento storico. Tullio Cianetti aveva 
«la certezza che si fosse aperta una nuova era per il popolo italiano» 
una convinzione rafforzata dall'esperienza di vedere per la prima volta 
Mussolini. Egli e i suoi compagni fascisti di Terni si riunirono in 
piazzale Flaminio, a Roma, prima d'imboccare il Corso, e Tullio 
impietri, trafitto dallo sguardo del capo, «come se un bisogno del mio 
spirito mi obbligasse ad imprimere nel cervello la sua immagine che 
volevo conoscere, interpretare ed amare»: Scomparso dalla mia vista, 
provai quella dolce sensazione che le cose gradite provocano 
successivamente aH'attimo in cui hanno agito su di noi. Abituato alle 
barbe venerande degli uomini di Stato, alia senilita maestosa e rispettata 
dei grandi condottieri, quel Capo, quel mio, quel nostro Capo non 
ancora quarantenne, con le mascelle del volitivo, mi fece sentire la 
certezza che l'ltalia aveva acquistato un pilota e la gioventu un 
animatore [...] Da quel momento [...] la mia vita apparteneva a lui22. 

Un altro giovane che si senti inebriare dagli eventi di quei giorni era 
Antonio Pietri, uno studente universitario fiorentino membro dei 
Sempre Pronti nazionalisti. Nel corso degli ultimi mesi era cresciuta in 
Antonio un'ossessione per la politica, a tal punto che aveva cominciato 
a trascurare le due attivita che in passato gli avevano procurato il 
piacere piu intenso: la caccia alia selvaggina e la caccia alle sottane. 

Era enormemente fiero del berretto azzurro e della camicia pure 
azzurra, con il distintivo raffigurante un'aquila con le ali spiegate, e da 
un po' di tempo passava tutte le sere con i camerati partecipando ad 
adunate (spesso insieme con i fascisti del posto) in cui si cantava, si 
beveva, si affiggevano manifesti, e ogni tanto si organizzavano 
spedizioni punitive contro i socialisti. Amava sentire che gli eccessi 
della giovinezza avevano la sanzione del nuovo clima politico, e 
quando arrivo la notizia che Mussolini era stato nominato presidente 
del Consiglio riverso la sua eccitazione in una lettera a un'amica piena 
deU'esaltato linguaggio deH'amato D'Annunzio. Parlo della sua fede e 
del suo entusiasmo, che non avevano confini, dell'estasi che provava 
nell'appartenere alia pura gioventu d'ltalia e di come adesso si riteneva 
libero di rinunciare a ogni forma di autocontrollo e dispiegare senza 
freni di sorta il suo idealismo23. Ma non tutti i giovani nazionalisti, e 



nemmeno tutti i giovani fascisti giubilavano per la Marcia su Roma. 
Una parte degli squadristi (l'ala radicale o «pura») era in preda a una 
profonda delusione. L'entrata nella capitale aveva l'aria piu di un 
risarcimento consolatorio allestito in tutta fretta per farli uscire di scena 
il piu velocemente possibile, che non di un'autentica rivoluzione. La 
reazione di Mario Piazzesi fu che lui e i suoi camerati erano stati trattati 
«da cani, proprio da cani»: li avevano costretti ad arrangiarsi da se per 
mangiare e dormire, per poi schierarli alia bell'e meglio e farli marciare 
sul Corso: Sul balcone del Quirinale il Re, tra i due condottieri [il 
generale] Armando Diaz e [rammiraglio] Thaon di Revel, salutava i 
rivoluzionari. Sotto la reggia i pecoroni romani, deposte le paure, si 
sbracciavano in una manifestazione patriottica [...] Camminammo 
ancora a lungo, storditi dalla stanchezza cosi che senza accorgercene ci 
trovammo in treno. «Ma come! E 'un siamo ancora arrivati che ci 
mandano via? senza fucilare nessuno? O che rivoluzione l'e? O 'un s'e 
vinto?»24. Mario e i suoi amici non erano i soli a essere perplessi. In 
quelle fredde e umide giornate autunnali di fine ottobre erano molti gli 
osservatori ai cui occhi non era affatto chiaro chi o che cosa avesse 
vinto. Ritorno all'ordine Queste perplessita circa il significato della 
Marcia su Roma e della nomina di Mussolini a presidente del Consiglio 
non sono poi cosi sorprendenti. Nel 1921-22 il fascismo aveva 
conquistato la ribalta in una maniera straordinariamente accelerata; non 
aveva offerto nessuna posizione chiara, ne programmatica ne 
ideologica; e i suoi sostenitori avevano alle spalle storie politiche 
quanto mai varie. Questo carattere apparentemente proteiforme fu 
esaltato dall'uso di un linguaggio estremistico e melodrammatico, che 
poteva lasciare gli ascoltatori incerti nel tracciare il confine tra cio che 
andava preso sul serio e cio che era soprattutto gesto o effusione 
emotiva. Roberto Farinacci, il ras di Cremona, probabilmente il piu 
radicale e violento tra tutti i capi delle squadre, il 3 1 ottobre disse alle 
Camicie Nere riunite a Roma (le sue parole furono inserite in un 
comunicato stampa) che avevano compiuto «la piu bella rivoluzione 
che un popolo poteva compiere», rinnovando «i fasti gloriosi 
dell'Epopea garibaldina»; ma aggiunse che «Oggi ogni bocca di fucile 
deve recare un fiore e questo simbolo gentile sara espressione della 
volonta pacificatrice di tutti gli animi»25. Su una linea analoga, due 
settimane dopo Mussolini oscillo anche lui da un estremo all'altro 
quando pronuncio il suo primo discorso alia Camera come capo del 



governo. 

Calorosamente applaudito da fascisti e nazionalisti (ma anche 
daU'estrema sinistra), dichiard che avrebbe potuto fare di «quest'aula 
sorda e grigia un bivacco di manipoli», ma poi aggiunse (accolto dal 
plauso di molti deputati liberali) che si proponeva di convertire «la 
rivoluzione delle "camicie nere"» in una «forza di sviluppo, di 
progresso e di equilibrio nella storia della nazione»26. Secondo la 
maggioranza degli osservatori l'avvento al potere di Mussolini segnava 
Tinizio non di una rivoluzione ma di un ritorno all'ordine e alia 
normalita dopo gli sconvolgimenti deH'immediato dopoguerra. II fatto 
che il nuovo gabinetto comprendesse quattro liberali, due popolari, il 
nazionalista Luigi Federzoni, l'illustre filosofo Giovanni Gentile e due 
eminenti figure di militari, il generale Diaz e l'ammiraglio Thaon di 
Revel, parve offrire una conferma in questo senso. Mussolini tenne per 
se due ministeri chiave, l'lnterno e gli Esteri, e una gran parte dei posti 
di sottosegretario ando ai fascisti. Ma nell'insieme la fisionomia di 
questo governo cosiddetto nazionale aveva un'impronta conservatrice, e 
quindi rassicurante. II mondo imprenditoriale, inizialmente innervosito 
e allarmato dalla prospettiva di un personaggio imprevedibile come 
Mussolini alia guida del governo, fu tranquillizzato dalla nomina alle 
Finanze di Alberto De Stefani, un economista liberale ortodosso. 
L'intero paese, ricordo il deputato Emilio Lussu, fu percorso da un 
profondo senso di sollievo: «E' finito il tempo del disordine! Non piu 
scioperi, non piu saccheggi, non piu sangue di fratelli. [...] 

Ritorna trionfante, dal suo lungo esilio, la legge. Battono a stormo 
tutte le campane: questa e la pace»27. In realta i disordini e le violenze 
non erano finiti. Brutali episodi di squadrismo, rivolti contro le 
organizzazioni operaie (non solo socialiste ma anche cattoliche) e i loro 
dirigenti, continuarono, con scarsi segni che le autorita si sentissero in 
grado d'imporre un giro di vite. In dicembre, per esempio, Camicie 
Nere capeggiate da un ras, che in seguito si sarebbe vantato in 
un'intervista concessa a un giornale nazionale di aver ordinato 
ventiquattro esecuzioni, terrorizzarono i sobborghi operai di Torino 
assassinando non meno di quaranta persone. La polizia non mosse un 
dito, convinta, come si legge in un successivo rapporto, che «il 
Governo era acquiescente, che si dovesse lasciar liberta ai fascisti»28. 
E l'appoggio al governo risenti assai poco di questi atti d'illegalita. 

Era largamente accettata l'idea che il processo di «normalizzazione» 



aveva necessariamente bisogno di tempo, e che Mussolini, malgrado le 
sue buone intenzioni, non poteva ridurre all'obbedienza le squadre dalla 
sera alia mattina. Inoltre, molti conservatori s'erano persuasi che 
restremismo fascista fosse una deplorevole ma in ultima analisi salutare 
manifestazione di patriottismo, in grado di fornire alia classe dirigente 
un'iniezione di energia di cui c'era gran bisogno. Per esempio, Tex 
presidente del Consiglio Antonio Salandra aveva pochissima simpatia 
per i metodi degli squadristi, ma pensava che le Camicie Nere avessero 
il cuore dalla parte giusta e lavorassero a ripristinare l'autorita dello 
Stato29. Nel maggio 1921 aveva dichiarato in un discorso che i suoi 
occhi si riempivano di lacrime di gioia quando udiva «il piu bel fiore 
della nostra gente» cantare «Giovinezza, giovinezza» e «grida[re] anche 
oggi al mondo che questa Italia non decade, non si accascia [...]»30. Era 
convinzione diffusa che il ritorno alia «normalita» nel paese dovesse 
prendere a bersaglio il parlamento non meno che l'estrema sinistra (o gli 
squadristi). Dopo la Marcia su Roma parecchi alti gerarchi fascisti 
sostennero che il modo migliore di servire la causa della «rivoluzione» 
fosse sciogliere immediatamente la Camera e indire nuove elezioni. Un 
governo di coalizione e i compromessi che rischiava di portare con se li 
preoccupavano, cosi come alcuni di loro guardavano con ansia alle 
implicazioni di lungo periodo del fatto che Mussolini era stato investito 
del potere dal re secondo la regolare procedura costituzionale. («Non e 
il rivoluzionario Mussolini che e andato dal Re, ma e il Re che ha 
chiamato il rivoluzionario Mussolini», puntualizzo Mussolini a 
beneficio di un innervosito seguace)31. Ma il nuovo presidente del 
Consiglio fece i suoi calcoli, e concluse giustamente - che poteva 
ottenere di piu da una Camera screditata sulla quale pendeva per giunta 
la concreta minaccia dello scioglimento, che non da un'assemblea eletta 
da un nuovo voto popolare. II 16 novembre 1922 chiese dunque alia 
Camera i «pieni poteri» per riformare ramministrazione e le finanze 
dello Stato, e li ottenne. Dopo gli straordinari eventi delle settimane 
precedenti, in quella giornata nell'aula di Montecitorio si respirava 
un'atmosfera di paura. Ci fu un timido tentativo di gridare «Viva il 
parlamento !» in risposta aH'atteggiamento tracotante di Mussolini, ma 
nessuno si accodo, e le parole, ci dice un osservatore, «[caddero] nel 
vuoto in mezzo al servilismo sbigottito»32. Sullo sfondo 
dell'acquiescenza del parlamento, Mussolini pote adottare - 
nell'interesse della «normalizzazione» (o cosi la cosa poteva essere 



presentata) - alcuni provvedimenti che erano altrettante palesi 
violazioni dello Statuto. In una riunione del gabinetto svoltasi il 15 
dicembre chiese irosamente l'autorizzazione «ad agire coi mezzi che 
riterro piu opportuni contro chiunque, di qualsiasi partito o fazione o 
setta, cerchi di portare il turbamento ed il disordine nella Nazione che 
ha assoluto bisogno di disciplina e di calma». Quindi dette vita a un 
nuovo organo consultivo, il Gran Consiglio del fascismo, che avrebbe 
coordinato l'azione del partito e delle sue varie organizzazioni con 
quella del governo. II Gran Consiglio era inteso come una sorta di 
«gabinetto parallelo» (in realta rivale del Consiglio dei Ministri); e 
sebbene si prestasse ad essere presentato come uno strumento per 
addomesticare il partito e affiancarlo alio Stato, si vide presto che le sue 
decisioni contavano piu di quelle del gabinetto ufficiale. II dubbio 
status costituzionale del Gran Consiglio (forse voluto) emerse 
chiaramente durante la sua prima riunione, quando delibero che in 
futuro la data delle nuove elezioni sarebbe stata scelta da Mussolini 
(tradizionalmente, si trattava di una decisione che rientrava tra le 
prerogative del sovrano, previa indicazione del gabinetto)33. Un'altra 
innovazione suscettibile di essere presentata come un mezzo per 
mettere in riga il partito fu la creazione nel gennaio 1 923 della Milizia 
Volontaria per la Sicurezza Nazionale (Mvsn). Si trattava di 
un'organizzazione paramilitare il cui scopo dichiarato era affiancare la 
polizia e l'esercito nell'opera di mantenimento dell'ordine pubblico e 
nella «difesa della rivoluzione fascista». II fatto che i membri della 
Milizia fossero obbligati a un'obbedienza «cieca» e «assoluta» nei 
confronti dei loro capi (e alia fin fine di Mussolini) e a giurare fedelta 
aH'«Italia» e non al re - che alia stregua dello Statuto era il capo di tutte 
le forze armate - ne faceva un'istituzione palesemente illegale: un punto 
che parecchi commentatori liberali si affrettarono a sottolineare. Ma la 
Milizia poteva essere vista come un meccanismo per riassorbire gli 
squadristi, riportandoli sotto il controllo dello Stato, e tagliare le unghie 
ai ras, e servi quindi ad alleviare le angosce dei conservatori (anche se 
in pratica molti ras e i loro seguaci si rifiutarono tenacemente di farsi 
«riassorbire»). Inoltre, gli ufficiali deU'esercito regolare furono 
incoraggiati ad assumere incarichi di comando nella Milizia, e questo 
forni aU'establishment un supplemento di rassicurazione34. Un ulteriore 
elemento a conforto dell'ipotesi che l'intenzione di Mussolini di mettere 
la briglia ai suoi seguaci piu estremisti andasse presa sul serio fu la 



fusione con i nazionalisti nel febbraio 1923. I nazionalisti erano un 
partito piccolo ma molto influente, di orientamento autoritario, 
monarchico e cattolico, con un forte seguito nelle alte sfere 
dell'esercito, del corpo diplomatico, della grande industria e 
dell'universita. Ma, come avevano mostrato le sgradevoli esperienze 
fatte da Antonio Dini all'indomani della Marcia su Roma, i rapporti tra 
Camicie Azzurre e Camicie Nere non erano sempre stati armoniosi. Tra 
i fascisti radicali molti accolsero malvolentieri la fusione, malgrado 
significasse la liquidazione dei nazionalisti in quanto partito 
indipendente. Temevano che adesso il Pnf sarebbe stato spinto in una 
direzione spiccatamente conservatrice. Ma per Mussolini la fusione 
aveva chiari vantaggi politici. Rafforzava il suo tentativo di conquistarsi 
una rispettabilita e gli forniva legami con settori importanti dell'alta 
societa, oltre che quadri di amministratori capaci di cui c'era un gran 
bisogno. Negli anni a venire i nazionalisti avrebbero esercitato sul 
regime un'influenza assolutamente fuor di misura rispetto alia loro 
esiguita numerica; e personaggi come Luigi Federzoni e Alfredo Rocco 
avrebbero svolto un ruolo cruciale nel plasmare l'architettura dello Stato 
fascista. Nel corso del 1923 Mussolini sviluppo un'abile manovra 
politica. Alterno rispettabilita e radicalismo, mantenendo entrambe le 
parti incerte riguardo alia sua vera traiettoria. S'era presentato al primo 
incontro con il re in camicia nera, ma in seguito per le udienze reali 
passo al tight e al cappello a cilindro, riservando ghette, colletto a 
farfalla e bombetta alia maggior parte delle altre occasioni pubbliche. 
Nei suoi discorsi tocco ripetutamente i motivi tradizionali del 
patriottismo italiano, usando un linguaggio profondamente radicato nel 
lessico nazionale fin dal Risorgimento. Parlo della necessita per lTtalia 
di «rinascere», di scrollarsi di dosso i vecchi vizi, e di emergere forte, 
temuta e rispettata nel mondo - e non solo come un paese di «musei e 
biblioteche»35. Menziono piu e piu volte l'importanza deH'«ordine», 
della «disciplina», del «lavoro». Ed era essenziale forgiare il carattere 
nazionale e «fare gli italiani», secondo la famosa frase di Massimo 
d'Azeglio: «Abbiamo fatto l'ltalia, ora dobbiamo fare gli italiani». 
Insiste che l'ltalia doveva lottare per raggiungere l'«unita morale» e 
trascendere le vecchie divisioni generate dallo spirito di fazione, dai 
partiti e dal campanilismo36. Parlo in termini molto rispettosi della 
Chiesa cattolica, descrivendola come «[uno] dei pilastri della societa 
nazionale»37; e dalle parole passo ai fatti: reintrodusse il crocifisso 



nelle aule scolastiche e nei tribunali, e stanzio tre milioni di lire per il 
restauro delle chiese danneggiate durante la guerra. Ma inframmezzate 
a questi gesti e affermazioni d'impronta conservatrice non mancavano 
parole molto piu sovversive, pronunciate perlopiu in adunate del 
partito, davanti a squadristi desiderosi di sentirsi confermare che la 
Marcia su Roma era davvero l'inizio di una rivoluzione, e che la fase 
dei compromessi con il vecchio regime sarebbe finita. Era solo una 
questione di tempo. I liberali potevano consolarsi col pensiero che la 
veemenza del linguaggio di Mussolini in queste occasioni fosse in larga 
parte tattica, ossia un modo di rabbonire la base fascista durante la 
«normalizzazione». Bisogna anche ricordare che molti degli attacchi 
del capo del fascismo contro lo Stato liberale italiano erano stati per 
decenni un ingrediente di una vasta corrente critica rivolta contro lo 
stesso bersaglio, e di conseguenza avevano perso molto del loro 
mordente. Si prenda l'esempio del parlamento, un'istituzione 
sistematicamente svillaneggiata da Mussolini in quanto corrotta e 
debole. In un discorso pronunciato neH'ottobre 1923 in un'adunata del 
partito spiego cosi perche un anno prima era stato necessario fare la 
Marcia su Roma: Da venti anni, forse da trenta anni, la classe politica 
italiana andava sempre piu corrompendosi e degenerando. Simbolo 
della nostra vita e marchio della nostra vergogna era diventato il 
parlamentarismo con tutto cio che di stupido e demoralizzante questo 
nome significa [...] II popolo, quando poteva leggere i cosiddetti 
resoconti parlamentari ed assistere al cosiddetto incrocio delle ingiurie 
piu plateali fra i cosiddetti rappresentanti della nazione, sentiva lo 
schifo che gli saliva alia gola38. Quanto forte potesse essere la presa di 
questi attacchi anche su persone che istintivamente simpatizzavano 
assai poco con il fascismo ce lo dice il diario di Stefania Berto. Stefania 
era nata nel 1882 a Palermo in una famiglia aristocratica. II marito era 
stato ucciso in guerra, lasciandola ad allevare da sola una figlia in 
tenera eta. Non sembra esser stata una persona di forti passioni 
politiche: il diario parla perlopiu del suo dolore, delle sue convinzioni 
religiose e della sua vita domestica. Ma ammirava D'Annunzio, e aveva 
appro vato l'impresa di Fiume; s'era inoltre iscritta (in larga misura, 
sembrerebbe, per ragioni mondane) aH'Associazione di Cultura Politica, 
che ogni tanto si riuniva per discutere gli ultimi avvenimenti sulla scena 
nazionale. Come in gran parte del Mezzogiorno, sino alia fine del 1922 
a Palermo il sostegno al fascismo era stato limitatissimo; ma dopo la 



Marcia su Roma ci fu una valanga di adesioni al partito, o quanto meno 
di dichiarazioni di fedelta al fascismo. II 1° novembre Stefania 
partecipd a una riunione, e scopri con orrore che tutti i presenti avevano 
deciso (dando prova di quello che aveva tutta l'aria di essere uno 
svergognato opportunismo) di prendere posizione in favore del nuovo 
governo39. 

Inizialmente Stefania trovo ben poco, o forse nulla, da ammirare in 
Mussolini. Lo riteneva un uomo ambizioso e senza principi - in passato 
come rivoluzionario socialista e repubblicano, e adesso come ministro e 
dittatore reazionario. Ma c'era una cosa che voleva facesse prima di 
lasciare il potere: liberare l'ltalia dal parlamento. Nel gennaio 1923 
scrisse, in un linguaggio pieno di echi delle invettive prebelliche dei 
nazionalisti, del suo desiderio di vedere Montecitorio raso al suolo, e 
sorgere al suo posto un cafe chantant. La sua idea era che in questo 
modo il paese si sarebbe sbarazzato dei 500 (piu o meno) deputati 
corrotti che avvelenavano e insudiciavano TItalia40. Nei mesi che 
seguirono, a misura che Mussolini consolidava la sua autorita sia sul 
parlamento che sul paese, le riserve iniziali di Stefania riguardo al 
nuovo presidente del Consiglio cominciarono a evaporare. E nell'estate 
del 1923, quando smise di tenere il diario, era ormai un'accanita 
sostenitrice del governo di fronte ai suoi amici, ai quali ricordava che 
gli scioperi e l'illegalita del periodo liberale avevano ceduto il passo a 
un generale senso di disciplina; e adesso, grazie alia forte mano del 
governo centrale, tutti erano in grado di lavorare, e tutti lavoravano 
volentieri4 1 . Com' era inevitabile, ai benefici della «mano forte» faceva 
da contraltare la perdita della liberta, e non c'e dubbio che alcuni 
osservatori fossero profondamente turbati dal disinvolto, sprezzante 
atteggiamento di Mussolini nei confronti del parlamento, dal perdurare 
della brutale opera di demolizione dei sindacati di sinistra, dalle 
minacce rivolte contro lo Statuto e dalla tenace persecuzione 
dell'estrema sinistra: nella primavera 1923 gli arresti di dirigenti 
socialisti e comunisti si contarono a centinaia. In quell'anno il direttore 
del «Corriere della Sera», Luigi Albertini, emerse come un critico del 
fascismo particolarmente schietto e severo. Ma molti liberali erano 
sostanzialmente d'accordo con Mussolini quando dichiaro che non 
bisognava confondere la liberta con la licenza, e che lo Stato doveva 
compiere i passi necessari per difendersi contro la sovversione. 

(«[S]e per la liberta si intende il diritto di sputare sui simboli della 



religione, della patria e dello Stato, ebbene, io - grida con grande forza, 
scandendo le parole, il Presidente - io, capo del Governo e Duce del 
fascismo, dichiaro che questa liberta non ci sara mai!»)42. Erano poi in 
molti a credere (o a sperare) che Mussolini avrebbe commesso troppi 
errori (dopo tutto, aveva solo trentanove anni, e per giunta era figlio di 
un fabbro), e che sarebbe crollato sotto il loro peso insieme con i suoi 
giovani, inesperti e rozzi seguaci. Di conseguenza anche le personality 
piu illuminate del campo liberale e democratico trovarono motivi per 
rallegrarsi. Nell'aprile 1923 l'eminente economista Antonio De Viti De 
Marco disse a Gaetano Salvemini che i fascisti «hanno dei meriti, che 
non si debbono disconoscere». Avevano dimostrato che i socialisti 
erano «un paravento di carta pesta, che si e sfasciato al primo urto», e 
che il paese era «facilmente disciplinabile, purche si senta diretto da 
una volonta»: «Oggi gl'impiegati lavorano di piu, perche temono di 
essere licenziati o bastonati. I treni arrivano in orario. I contribuenti 
pagano volontieri le tasse, perche credono che serviranno a sistemare il 
bilancio»43. In questo periodo lo stesso Salvemini sostenne 
pubblicamente che il fascismo era la conseguenza di quella «pratica 
pseudodemocratica» dell'Italia prebellica che lui e altri intellettuali 
avevano ripetutamente criticato in riviste come «La Voce». Disse che 
finche non fosse stato possibile un ritorno della sinistra che significasse 
«la instaurazione di un regime, che sia democratico sul serio», e non 
una replica «degli isterismi pseudorivoluzionari del dopoguerra», era 
«desiderabile che il regime fascista continui, bene o male, e magari piu 
bene che male, a tenersi su. Perche fra Mussolini e tutti i suoi possibili 
successori attuali, non c'e da esitare»44. A tempo debito sia Salvemini 
che De Viti De Marco sarebbero diventati convinti oppositori di 
Mussolini. Dopo gli sconvolgimenti degli ultimi anni, il mito 
deH'«ordine» esercitava una fascinazione ipnotica. Era paradossale che 
proprio coloro che erano stati i principali istigatori della violenza e che 
piu di chiunque altro avevano contribuito a scalzare Timperio della 
legge e a screditare lo Stato emergessero adesso come i principali 
beneficiari della generale aspirazione alia stabilita. Un buon esempio di 
quanto potesse riuscire seducente l'idea dell'ordine lo si ricava dal 
diario di Bruno Palamenghi, soldato di professione e nipote del grande 
statista Francesco Crispi. Bruno era nato nel 1863 ad Agrigento, e 
aveva raggiunto il grado di colonnello grazie a un brillante curriculum 
militare sul fronte dell'Isonzo durante la Grande Guerra. Nel 1917 era 



stato congedato (a suo giudizio senza validi motivi), e dopo la guerra 
era stato attivo in una lega nata per difendere coloro che avevano subito 
un trattamento simile al suo, il Fascio Ufficiali Silurati (il termine 
«fascio» era di moda in quegli anni, da un estremo all'altro dello spettro 
politico)45. Aveva aderito al Partito fascista pochi giorni prima della 
Marcia su Roma, e nel giugno 1923 fu nominato «console» (un grado 
assai elevato) della neonata Milizia. Dopo tanti anni passati al servizio 
dello Stato liberale, di cui suo zio Crispi era stato uno degli esponenti 
piu illustri, gli istinti di Bruno erano spiccatamente conservatori, e i 
discorsi sulla «rivoluzione» fascista non gli erano molto congeniali. Ma 
il caos che dopo la guerra aveva inghiottito il paese l'aveva lasciato con 
la netta sensazione che si dovesse alia Marcia su Roma, e solo ad essa, 
la salvezza dell'Italia dal tracollo totale. Nella sua natia Sicilia gli anni 
1919-22 erano stati un periodo di agitazioni senza precedenti. Le citta 
maggiori avevano assistito a un'ondata di scioperi, dimostrazioni e 
scontri con la polizia, mentre la violenza della mafia, alimentata da 
un'elevata disoccupazione, dall'instabilita politica e dal desiderio di 
proprietari terrieri spesso disperati di riaffermare il proprio controllo sui 
contadini, aveva raggiunto proporzioni epidemiche, riducendo enormi 
porzioni deU'entroterra isolano, specialmente nelle zone centrali e 
occidentali, in una condizione prossima all'anarchia. «Le rapine, i furti, 
gli abigeati, gli omicidi, le intimazioni e le violenze di ogni genere 
imperversarono, come mai prima di allora, su tutto e su tutti», ricordo 
Cesare Mori, testimone diretto degli avvenimenti (in seguito Mussolini 
gli avrebbe affidato l'incarico di guidare una grande operazione contro 
la mafia)46. Secondo una stima, in questo periodo nella sola provincia 
di Trapani si contarono qualcosa come 700 omicidi Tanno47. Nel marzo 
1924 Bruno fu invitato a Roma, e udi Mussolini parlare nella 
spettacolare cornice del Teatro Costanzi (l'attuale Teatro dell'Opera). 
L'impressione fu formidabile. «Ha uno sguardo penetrante, suggestiona 
- si rende padrone di tutti noi stessi - s'impone elettrizza. La sua voce, 
dalla potenza vibrante [...] affascina, avvince, soggioga». E la pagina 
del diario prosegue passando senza la minima pausa dal resoconto di 
questa sensazione quasi alchemica di controllo da lui sperimentata alia 
riflessione sul perche «la rivoluzione Fascista» fosse stata cosi 
indispensabile all'Italia: Chi non ricorda lo stato di abbrutimento in cui 
si erano ridotte le masse nel 1920 - 921 - 922? Gli scioperi erano 
continuativi - le occupazioni di fabbriche, stabilimenti, industrie, 



terreni, erano giornaliere. I ferrovieri erano divenuti i padroni assoluti 
delle ferrovie [...] Tutto quanto si spediva - veniva manomesso - 
sconvolto - rubato - Le proprieta non rispettate. La Posta, i Telegrafi, 
funzionavano a secondo il bene placito degli impiegati. I barabba in 
Piemonte, la teppa in Lombardia, i borsaioli a Roma, i camorristi a 
Napoli, i mafiosi in Sicilia, disseminavano il terrore in tutti i paesi, 
esercitando liberamente persecuzioni - abusi - soprusi di ogni genere - 
furti - assassinii, ed altro - e tutto cio per colpa della debolezza dei 
Governi di allora [...] Pochi mesi ancora di quel regime, e la nostra 
bella Italia sarebbe andata al fallimento, e sarebbe divenuta peggio che 
la Russia. Mi addolora il doverlo ricordare, ma anche l'Esercito Italiano 

- i Fanti vittoriosi di Vittorio Veneto [...] anche loro erano stati 
maltrattati, bistrattati, insultati per le strade, nei Caffe, ed ovunque, 
dalla canaglia - dalla teppa. Senza la rivoluzione Fascista - senza la 
marcia su Roma - l'ltalia sarebbe caduta nel bolscevismo, nell'anarchia 

- al fallimento - alia miseria - e saremmo divenuti lo scherno e lo 
zimbello delle altre nazioni, peggio di quanto lo eravamo in ante 
guerra48. Fu questa visione quasi apocalittica della condizione in cui 
s'era trovata l'ltalia dopo la guerra a confermare in Bruno il sostegno 
senza riserve al fascismo. Mussolini e la Marcia su Roma avevano 
«salvato» il paese dall'abisso e ripristinato la disciplina, l'ordine e il 
rispetto. Col tempo il regime fascista avrebbe «ufficializzato» questa 
lettura della storia - i raccontini degli eventi del 1919-22 che gli 
scolaretti della scuola elementare erano obbligati a scrivere nei loro 
quaderni seguivano immancabilmente questa falsariga - e l'idea che il 
regime liberale era stato sinonimo di caos, e sarebbe stato imprudente e 
sbagliato ripristinarlo, divento negli anni a venire un importante fattore 
nel legare le mani all'opposizione. II fascismo aveva forse i suoi difetti, 
ma qual era l'alternativa? Questo pensiero sembra proprio aver svolto 
un ruolo decisivo nel convincere Bruno ad abbracciare l'idea di una 
«rivoluzione» fascista e nel traghettarlo - al di la degli eventi- 
spartiacque del 1924-25 - nella dittatura pienamente dispiegata, durante 
la quale ricopri per parecchi anni la carica di Regio Commissario (una 
figura analoga all'odierno commissario prefettizio) in diverse citta 
siciliane. La riflessione che il fascismo portava buona parte della 
responsabilita per gli sconvolgimenti di quegli anni, che una 
rivoluzione socialista non era mai stata una possibility concreta, e che la 
ripresa post- 1922 sarebbe probabilmente avvenuta comunque con 



l'inversione del ciclo economico, non ebbe mai una larga circolazione. 

L'ltalia all'estero Se l'appoggio al fascismo di uomini come Bruno 
Palamenghi derivava principalmente dalla convinzione che Mussolini 
fosse in grado d'imporre l'ordine nel paese e di risuscitare l'autorita 
dello Stato, era altresi forte l'aspettativa che il leader fascista si sarebbe 
dimostrato capace di ridare smalto all'appannata reputazione 
internazionale del paese, come suggeriscono le appassionate parole di 
Bruno sul pericolo che agli occhi del mondo l'ltalia precipitasse ancora 
piu in basso rispetto al periodo prebellico. II fascismo aveva derivato 
gran parte del suo slancio dall'esagitato spirito nazionalistico generato 
dalla «vittoria mutilata» e dalla sensazione che gli enormi sacrifici 
compiuti dall'Italia nel 1915-18 non avessero avuto dagli alleati la 
giusta ricompensa, e anzi nemmeno un appropriato riconoscimento. Lo 
spavaldo patriottismo che D'Annunzio e i suoi legionari avevano 
incanalato verso Fiume s'era in seguito riversato nelle piazze, per poi 
volgersi contro il nemico interno, i socialisti. 

Nel periodo 1919-22 la preoccupazione dominante di Mussolini fu la 
politica interna (e lo sarebbe rimasta per tutti gli anni Venti); ma questo 
non vuol dire che non fosse acutamente consapevole di quanto un 
successo sulla scena internazionale potesse innalzare il suo prestigio in 
patria. Nel discorso pronunciato nel marzo 1919 nella riunione da cui 
nacque il movimento fascista Mussolini aveva parlato di politica estera 
in termini relativamente moderati. Le nazioni dinamiche come l'ltalia 
aveva detto - non potevano non essere imperialiste; ma l'ltalia avrebbe 
esteso la sua influenza nel mondo «economicamente e spiritualmente», 
senza ricorrere ai «mezzi di penetrazione barbarica» usati dai 
tedeschi49. In occasioni successive il linguaggio dell'espansionismo 
pacifico, con i suoi echi dell'ideale mazziniano di una «missione» 
universale dell'Italia, aveva assunto coloriture aggressive, piu 
appropriate alia concezione dei nazionalisti. Nel maggio 1919 
Mussolini aveva dichiarato a Fiume che il popolo italiano aveva 
bisogno di un «posto nel mondo per compiere la sua missione di 
civilta», e aggiunto che l'ltalia «piu che nessun altro popolo ha questo 
diritto, poiche essa, che con l'lmpero romano e il rinascimento ha creato 
la civilta moderna, ha ancora da dire per la terza volta la sua parola di 
luce»50. 

Nel 1921 il primo programma del partito aveva affermato che la 
politica estera fascista aveva due obiettivi principali: garantire l'unita 



nazionale, «anche la dove non e ancora raggiunta», e fare dell'Italia il 
«baluardo della civilta latina sul Mediterraneo»5 1 . Dopo la Marcia su 
Roma tenne a chiarire che non intendeva imboccare una qualsivoglia 
via nuova o indipendente in politica estera. Non aveva nessuna 
esperienza della scena internazionale, e per rafforzare la sua posizione 
nel paese e promuovere la sua immagine all'estero aveva bisogno 
dell'aiuto e del sostegno dei diplomatici e dei funzionari del ministero. 
Un sostegno e un aiuto che non tardarono ad arrivare: se due tra i piu 
importanti ambasciatori rassegnarono le dimissioni (uno era il conte 
Carlo Sforza, ambasciatore a Parigi), la grande maggioranza del corpo 
diplomatico collaboro ben volentieri con il nuovo governo, fiduciosa 
che Tinesperienza di Mussolini l'avrebbe indotto a rimettersi al suo 
giudizio. Mussolini incoraggio questa convinzione, acconsentendo a 
prendere lezioni di etichetta. Ma negli ambienti del ministero c'era 
anche la speranza che un governo forte avrebbe messo l'ltalia in grado 
d'insistere con maggiore efficacia sulle sue rivendicazioni, dopo un 
lungo periodo in cui la Gran Bretagna e la Francia avevano potuto 
approfittare dell'instabilita del paese per rinviare la soluzione di un 
certo numero di questioni controverse lasciate in sospeso dalla 
conferenza della pace parigina. II fatto che all'estero il fascismo fosse 
un fenomeno sostanzialmente sconosciuto (benche apparisse 
chiaramente deciso a promuovere gli interessi nazionali) avrebbe 
ulteriormente avvantaggiato - si riteneva - gli sforzi miranti a ottenere 
concessioni dai governi stranieri e a promuovere le tradizionali 
ambizioni italiane in aree come l'Africa settentrionale, il Mar Rosso e il 
Mediterraneo orientale. Durante i primi mesi successivi all'avvento del 
fascismo al potere i ripetuti richiami di Mussolini alia necessita che 
l'ltalia affermasse energicamente la sua presenza sulla scena 
internazionale erano in sintonia con uno stato d'animo d'irritazione e 
frustrazione diffuso nel paese dopo i rovesci subiti a Parigi nel 1919. 
Spiego piu volte che un'«espansione» oltremare era indispensabile per 
soddisfare i bisogni di una popolazione italiana in rapida crescita52. 
Denigro la Societa delle Nazioni recentemente costituita, a suo dire 
poco piu di un «duetto franco-inglese» e di «una specie di premio di 
assicurazione delle nazioni arrivate contro le nazioni proletaries 
(L'idea dell'Italia «nazione proletaria» era stata usata dai nazionalisti 
prima della guerra per giustificare le ambizioni coloniali)53. Fece 
l'elogio di Francesco Crispi per la sua dedizione alia causa della 



grandezza dell'Italia nel mondo e inaugurd un monumento alio statista 
siciliano nel ministero degli Esteri. E in occasione dei rari viaggi fuori 
dei confini tenne a chiarire che era deciso a difendere il diritto dell'Italia 
a veder riconosciuto il suo status di grande potenza. In un congresso 
svoltosi a Losanna nel novembre 1922 per discutere il trattato di pace 
con la Turchia chiese che i delegati britannici e francesi riconoscessero 
in anticipo il principio della parita di status dell'Italia. E trovandosi 
poche settimane dopo a Londra per una conferenza cerco di far 
sloggiare i delegati francesi dalle loro stanze al Claridge's adducendo 
che gli era stata assegnata una suite piu lussuosa di quella riservata agli 
italiani54. L'impressione prodotta da Mussolini e dal suo nuovo 
governo in Inghilterra, come in molti altri paesi, fu abbastanza 
diversificata. In un primo tempo parecchi giornali, specialmente il 
«Times», manifestarono gravi preoccupazioni per le minacce ri volte 
contro il parlamento, il liberalismo e lo Stato di diritto; ma altri dettero 
il benvenuto al ripristino della stabilita e al successo dei fascisti nello 
sventare il pericolo del socialismo. La prima visita a Londra di 
Mussolini suscito molte perplessita con l'eterodossa presenza di guardie 
del corpo in camicia nera, le esecuzioni di Giovinezza e una serie di 
sorprendenti e talvolta stupefacenti commenti fatti dal presidente del 
Consiglio italiano parlando con i giornalisti55. Ma nei mesi successivi 
l'incertezza circa il come esattamente si dovesse intendere Mussolini 
cedette il passo a un consenso crescente: si, forse alia base del suo 
movimento c'era molta gente deplorevole, ma il capo del fascismo era 
un individuo eccezionale, «indubbiamente un uomo, e anzi un 
dominatore», come riconobbe il «Times», una personality con la forza 
necessaria per restituire all'Italia la stabilita. Perfino i liberali 
cominciarono a pensare che le minacce alia liberta, per quanto 
deprecabili, erano interamente comprensibili alia luce della storia e 
della cultura del paese. In un discorso pronunciato al principio del 1923 
Lord Grey, ex ministro degli Esteri, spiego che il sistema parlamentare, 
imposto agli italiani nel 1860, non s'era mai dimostrato molto 
congeniale alia grande massa della popolazione56. Pochi mesi dopo il 
re Giorgio V si reed in Italia in visita di Stato, e la sera del primo giorno 
confer! a Mussolini le insegne dell'Ordine del Bagno, congratulandosi 
con il paese per essere uscito dalla recente crisi «sotto la saggia guida di 
un forte uomo di governo»57. Questo giudizio relativamente ottimistico 
sulla situazione italiana, che contribui a far accettare il fascismo e a far 



crescere (in patria e all'estero) il prestigio personale di Mussolini, fu 
autorevolmente espresso nell'ottobre 1923 dallo storico G.M. Trevelyan 
in una conferenza pubblica tenuta all'Universita di Oxford. Secondo 
1'iHustre biografo di Garibaldi, l'ltalia era un paese che era sempre stato 
dominato dalle citta, e in cui la volonta del popolo s'era tipicamente 
manifestata attraverso le «risse in piazza». Con Tunificazione, un 
sistema di governo che in Inghilterra s'era formato gradualmente nel 
corso di molti secoli era stato introdotto in una societa in cui «il 
contadino non aveva nessuna tradizione politica, e il cittadino nessuna 
esperienza del regime parlamentare». Di conseguenza, le istituzioni 
liberali non avevano messo radici, perdendo rapidamente credibility e 
quando, dopo la guerra, il paese era piombato nel caos, «la tradizione 
italiana, vecchia di tremila anni, della rissa in piazza come mezzo 
d'azione politica» aveva spinto socialisti e fascisti a scendere nelle 
strade. I fascisti («giovani ex combattenti che indossavano camicie da 
giocatori di calcio, armati di bastoni e rivoltelle») erano usciti vincitori 
dallo scontro, e Mussolini, «un uomo di genio e il capo della fazione 
armata», aveva conquistato il potere con il suo «stupefacente colpo di 
Stato»58. Trevelyan concluse la conferenza esprimendo la fervida 
speranza che il presidente del Consiglio italiano («un grand'uomo», e a 
suo giudizio «un autentico patriota») avrebbe lavorato per ripristinare le 
libere istituzioni dopo aver dato all'Italia «ordine e disciplina nel 
momento in cui ne aveva massimamente bisogno». Ma sottolineo le 
differenze profonde tra la tradizione storica dell'Inghilterra e quella 
dell'Italia, ed esorto quindi i suoi connazionali a «mostrare tolleranza 
verso l'ltalia se per un po' di tempo tralignava dalla via della liberta»: 
[Gli] italiani in quanto razza hanno sempre avuto una propensione per 
la figura del dittatore in quanto il piu sicuro veicolo della volonta 
popolare. Essa e nel sangue e nella tradizione della vita delle loro citta, 
e anche della loro nazione. Lo attestano i nomi di Mario, Giulio Cesare, 
Cola di Rienzo, Masaniello, i «capitani del popolo» delle citta 
medievali e l'elemento dittatoriale presente nelle carriere di Manin, 
Mazzini, Cavour, Garibaldi e Vittorio Emanuele - in quella che fu la piu 
liberale di tutte le rivoluzioni. L'italiano e abituato a rivolgersi per aiuto 
a un dittatore, riporre la sua fiducia in un uomo. L'inglese, in forza di 
un'altrettanto grande tradizione storica, cerca aiuto nel parlamento59. 

L'interpretazione di Mussolini come un prodotto delle profonde 
tradizioni storiche dell'Italia offerta da Trevelyan contribui 



potentemente a colorire le percezioni britanniche negli anni a venire e a 
incoraggiare l'idea che il fascismo dovesse essere accettato come una 
forza da un lato «naturale», e dall'altro essenzialmente salutare. 

Uomini politici di prima grandezza, come Austen Chamberlain, 
ministro degli Esteri dal 1924 al 1929, favorirono energicamente il 
giudizio che vedeva in Mussolini lo statista eccezionale che quasi con 
le sue sole forze aveva salvato l'ltalia dalla catastrofe. In una vena 
molto simile, nel 1927 Winston Churchill annuncio a Roma ai 
giornalisti che se fosse stato italiano «si sarebbe schierato senza 
incertezze al fianco di Mussolini dal principio alia fine della sua 
trionfale lotta contro i bestiali appetiti e passioni del leninismo»60. In 
commenti di questo tenore c'era un elemento di calcolo politico. Che 
Chamberlain e Churchill provassero una genuina ammirazione per 
Mussolini e indubbio; ma concordavano altresi entrambi con la linea 
del Foreign Office, secondo la quale il mezzo migliore per raffrenare 
l'impulsivita del leader fascista era l'adulazione61. Questa specie di 
avalli aveva tuttavia l'inevitabile effetto di rafforzare la posizione di 
Mussolini in patria, alimentare la convinzione che fosse davvero «un 
uomo di genio» e indebolire i suoi avversari. Una prova che Mussolini 
aveva davvero un carattere impulsivo («Un Etna d'uomo», lo defini il 
direttore del giornale liberale «The Observer»)62, e rappresentava 
quindi in qualche modo un pericolo sulla scena internazionale, giunse 
nell'estate del 1923 con l'incidente di Corfu. Verso la fine di agosto i 
quattro membri italiani di una commissione internazionale incaricata di 
tracciare i confini dell' Albania furono assassinati nel Nord della Grecia 
in circostanze misteriose. Da qualche tempo i rapporti tra Roma e Atene 
erano tesi a causa della controversia sulla proprieta delle isole del 
Dodecaneso, di cui l'ltalia s'era impadronita nel 1912, al tempo della 
guerra di Libia. Sebbene fosse quasi certo che gli assassini (i quali non 
furono mai catturati) erano arrivati dall'Albania, Mussolini invio 
immediatamente un ultimatum al governo greco chiedendo scuse 
formali, un ingente risarcimento e un solenne funerale per le vittime 
nella cattedrale cattolica di Atene, cui avrebbero dovuto partecipare 
tutti i membri del gabinetto greco. Quando il governo di Atene sollevo 
obiezioni, Mussolini ordino l'occupazione dell'isola di Corfu. Fu inviata 
una squadra navale, che arrivo sul posto con parecchie ore di ritardo, 
col risultato che manco il tempo per concordare una resa pacifica. 
Allora il comandante italiano ordino il bombardamento del vecchio 



forte dell'isola, malgrado sapesse che ospitava una moltitudine di 
profughi armeni. Sedici persone furono uccise, e i feriti si contarono a 
dozzine63. L'incidente di Corfu - una chiara sfida aH'autorita della 
Societa delle Nazioni e al suo principio basilare: la sicurezza collettiva - 
provoco una reazione di condanna su scala mondiale. Particolarmente 
critica fu la stampa britannica, che suscito la vivace indignazione di 
Mussolini: la simpatia per i greci - disse violava «ogni principio di 
moralita internazionale»64. I rapporti con Londra attraversarono un 
periodo di forte tensione. Mussolini sperava di annettere l'isola, ma 
dopo un mese di lavorio diplomatico fu costretto a ritirare le sue truppe 
in cambio deH'impegno del governo greco a pagare un risarcimento di 
50 milioni di lire. Erano gia in vendita francobolli con la sovrastampa 
«Corfu», e bisogno affrettarsi a toglierli dalla circolazione65. Malgrado 
l'esito deludente, Mussolini fece tutto il possibile per presentare 
l'episodio di Corfu come un grande successo, sostenendo che aveva 
grandemente innalzato il prestigio della nazione. 

In un discorso pronunciato alia fine di ottobre per celebrare il primo 
anniversario della Marcia su Roma lo descrisse come «resperienza piu 
interessante e piu importante» dopo il 1860, in quanto, «per la prima 
volta nella vita politica italiana, l'ltalia ha compiuto un gesto di assoluta 
autonomia, ha avuto il coraggio di negare la competenza dell'areopago 
ginevrino»66. Alcuni alti dirigenti del ministero degli Esteri furono 
scandalizzati dalle intemperanze mussoliniane nella vicenda di Corfu, 
ma nell'insieme l'opinione pubblica italiana sembra avere approvato 
entusiasticamente la gestione dell'incidente, in cui vedeva un passo in 
avanti sulla via del riscatto dell'onore nazionale dopo la «vittoria 
mutilata». II fatto che uno dei principali architetti dell'attacco all'isola 
fosse stato l'ammiraglio Thaon di Revel, un aristocratico piemontese ed 
ex aiutante di campo del re, che aveva voluto l'operazione antigreca in 
quanto mezzo per risollevare il prestigio del paese, mostra quanto 
grande fosse l'appoggio dato a una linea di politica estera energica e 
temeraria dalla corrente principale dell'opinione conservatrice67. 
Perfino il liberale «Corriere della Sera», altrimenti ostile al governo, 
sostenne fortemente Mussolini durante la crisi, criticando gli inglesi e 
sostenendo che l'ltalia, «brutalmente offesa dalla Grecia», stava dando 
prova di moderazione e autocontrollo68. La maggioranza dei giornali 
italiani assunse una posizione analoga. Antonio Salandra, il 
rappresentante italiano alia Societa delle Nazioni, dichiaro il suo pieno 



appoggio a Mussolini e difese con forza l'azione del suo paese, 
affermando che «nessun governo italiano avrebbe potuto agire 
diversamente»69. Carlo Ciseri fu elettrizzato dall'episodio di Corfu. 
Nell'estate 1920, poco dopo la smobilitazione e il ritorno a Firenze, la 
sua citta natale, aveva annotato nel diario il suo senso di profondo 
disgusto per il modo in cui l'ltalia era stata trattata alia conferenza della 
pace, e la sua convinzione che i francesi e gli inglesi si fossero 
egoisticamente impegnati a negare all'Italia lo status di grande potenza 
che le spettava. «La nostra vittoria non ha piu nessun valore», aveva 
scritto in preda alio scoramento. Nel corso dei tre anni successivi, 
frustrato nelle sue ambizioni artistiche, costretto ad arrabattarsi per 
sbarcare il lunario e profondamente depresso, aveva largamente 
trascurato il diario, perche c'era stato ben poco che avesse voglia di 
raccontare. 

Persino la Marcia su Roma era passata senza una parola di 
commento. Ma la notizia che Mussolini aveva ordinato l'occupazione di 
Corfu gli risollevo l'umore e lo rassicuro: la fiducia che fin dal principio 
aveva riposto nel capo del fascismo non era stata un errore. «La Grecia 
paga Ecco la vera Italia». E qualche settimana piu tardi, in occasione 
deH'anniversario della Marcia su Roma, espresse di nuovo la profonda 
ammirazione che nutriva per Mussolini, e specialmente per la sua quasi 
soprannaturale capacita di superare qualunque ostacolo che 
gl'intralciasse il cammino: «Quest'uomo e l'essere superiore mandato da 
Dio per ridare a noi la pace e forse i fasti e gli onori della Roma 
antica»70. In quei mesi altri provarono un analogo sentimento nei 
confronti di Mussolini, dicendosi convinti che fosse un «essere 
superiore» le cui eccezionali capacita avrebbero contribuito a 
ripristinare il ruolo e il prestigio dell' Italia nel mondo. Giovanni 
Giuriati, ministro e futuro segretario del Partito fascista, scrisse in 
marzo al presidente del Consiglio professando la sua «fede fermissima 
che tu sia il Veltro vaticinato da Dante». Giuriati si riferiva ai famosi 
versi del Canto I dell'Inferno in cui Dante profetizza la salvezza 
dell'Italia a opera di un «veltro» che avrebbe scacciato le forze del male 
«per ogne villa». (Dopo la caduta del fascismo Giuriati ricordo 
l'assoluta sincerita della sua convinzione che Mussolini fosse «l'uomo 
predestinato [...] a fugare, non dall'Italia soltanto, ma dalla faccia della 
terra, il disordine morale e civile, l'eresia e la guerra»)71. Un altro 
ministro, Alberto De Stefani, scrisse in «Gerarchia», la rivista del 



partito di recente fondazione, che Mussolini riempiva «il vuoto lasciato 
dai miti», e trasformava «il verbo» in «azione»72. E Antonio 
Beltramelli, notissimo giornalista e scrittore, pubblico nel 1923 una 
biografia di Mussolini intitolata L'uomo nuovo, in cui ritraeva il capo 
del fascismo come un vero figlio della Romagna, una regione di santi e 
di guerrieri. Mussolini, scrisse, aveva «riconosciuto in se il segno di 
Dio», ed era diventato «pastore di folle». Aveva imboccato la via che 
porta va a «un ideale quasi mistico: l'esaltazione del sentimento 
nazionale e del potere dello Stato, contro le ideologic democratiche 
pseudo-liberali, pacifiste e umanitarie»73. Questo tipo di linguaggio 
metteva a disagio Mussolini. Alia fine del settembre 1923 scrisse al 
giornale «L'Impero», diretto dal futurista ed ex Ardito Mario Carli, per 
dirgli che era stato «semplicemente atterrito» da un recente articolo che 
l'aveva esortato a considerare se stesso «sacro». Chiese che d'allora in 
avanti la sua «profanita» venisse pienamente rispettata74. Tralasciando 
qualunque considerazione di modestia personale, non c'e dubbio che lo 
preoccupasse il rischio di offendere la sensibilita della Chiesa in un 
momento in cui stava facendo tutto il possibile per assicurarsi 
l'appoggio del Vaticano alle sue battaglie politiche interne. Cera poi in 
alcuni settori del partito il timore che in certe aree del paese, 
specialmente nel Mezzogiorno, l'appoggio al fascismo fosse motivato 
soprattutto dall'ammirazione per la persona di Mussolini, mentre 
l'adesione all'ideologia non contava granche75. 

D'altro canto, erano evidenti i vantaggi politici della crescente 
esaltazione del capo del fascismo, specialmente se si poteva mostrare 
che a promuovere l'impetuosa ascesa del «culto del Duce» era una 
spinta dal basso. Esso rafforzava enormemente la posizione di 
Mussolini nei suoi rapporti non soltanto con gli alleati liberali e 
conservatory ma anche con i ras e gli squadristi delle province, la cui 
indocile irrequietezza e resistenza al controllo da parte del centro 
restarono un grosso problema per l'intero periodo 1923-24. La riforma 
elettorale Negli anni 1923-24 l'arnmirazione per Mussolini, sia in patria 
che all'estero, dovette moltissimo alia convinzione che era un uomo 
eccezionale in grado di restituire all'Italia una qualche specie di 
normalita. Era cosi possibile continuare a considerare le persistenti 
violazioni della legge da parte dei ras e dei loro seguaci, che lottavano 
per conservare le basi di un potere locale di carattere personale 
costruito negli anni precedenti (talvolta in feroce concorrenza l'uno con 



l'altro)76, come un fenomeno essenzialmente transitorio, di cui non era 
il caso di preoccuparsi. Di conseguenza, i pericoli politici (e morali) - 
nel senso di un progressivo ottundimento della sensibilita dell'opinione 
pubblica aH'illegalita che una siffatta acquiescenza rischiava di generare 
sul lungo periodo - furono deliberatamente ignorati. Dopo tutto, come 
aveva finito col pensare Bruno Palamenghi, era innegabile che una 
«rivoluzione», con tutte le sue deplorevoli manifestazioni, fosse 
diventata ineluttabile a causa del fallimento dei successivi governi 
liberali, incapaci di riportare sotto controllo il caos degli anni 
postbellici. Cera inoltre nella mente di molti la consapevolezza che in 
Italia il sistema parlamentare era sempre stato profondamente 
manchevole. Per dirla con le brutali parole usate da Luigi Villari (figlio 
di uno dei piu conosciuti uomini politici e intellettuali italiani) in un 
libro pubblicato in Inghilterra nel 1 924 

(The Awakening of Italy. The Fascista Regeneration), fin dal primo 
momento uno degli scopi principali di Mussolini era stato quello di 
«combattere e demolire la struttura artificiale che un parlamentarismo 
degenerato aveva imposto al paese»77. Ma fino a che punto il capo del 
fascismo si sarebbe spinto con la sua rivoluzione non era ancora chiaro. 

Mussolini insiste ripetutamente che la rivoluzione fascista era 
«spirituale», e avrebbe puntato a purificare le degenerate abitudini 
mentali e pratiche del passato e a creare una nazione di uomini e donne 
«nuovi»: patrioti, disciplinati e uniti. Dichiaro che il fascismo aveva in 
se «qualche cosa di religioso». Egli voleva «purificare, redimere ed 
innalzare» il paese e «forgiare la grande, la superba, la maestosa Italia 
del nostro sogno, dei nostri poeti, dei nostri guerrieri, dei nostri 
martiri»78. Le istituzioni avevano pertanto un'importanza secondaria, e 
in alcune occasioni Mussolini affermo esplicitamente che non si 
proponeva di abolire il parlamento, ma piuttosto di «perfezionarlo» 
mediante l'infusione di energie fresche e di una nuova moralita79. 
Pochi ebbero la preveggenza (o l'onesta intellettuale) di Giovanni 
Amendola, deputato antifascista liberale, il quale sottolineo in un 
articolo del novembre 1923 che lo strombazzato «spirito» del fascismo 
era in realta interamente antitetico al pluralismo e al rispetto per le 
opinioni altrui che costituivano gli indispensabili pilastri delle 
istituzioni rappresentative. II tratto piu notevole della «singolare 
"guerra di religione"» che il fascismo aveva intrapreso scriveva 
Amendola - era il suo «spirito "totalitario"» (forse il primissimo 



esempio dell'uso di questo termine), che «non consente all'avvenire di 
avere albe che non siano salutate col gesto romano, come non consente 
al presente di nutrire anime che non siano piegate nella confessione 
"credo"»80. Mussolini era un ateo dichiarato, e il suo passato socialista 
era pieno di feroci e spesso blasfemi attacchi contro la religione e la 
Chiesa. Aveva parlato dei preti come di «microbi neri» che 
avvelenavano le menti dei giovani e perseguitavano gli ebrei, e nel 
1910 aveva pubblicato un romanzo scurrile i cui protagonisti erano un 
cardinale secentesco e la cortigiana sua amante. Ancora dopo la guerra 
aveva continuato occasionalmente a scagliare invettive contro la 
Chiesa, condannando a un certo punto il cristianesimo, che 
«detestiamo», e invitando il papa ad abbandonare Roma per sempre8 1 . 
Tra i primi fascisti, molti s'erano formati sotto l'influenza del nichilismo 
di Nietzsche e Georges Sorel e dell'iconoclastia dei futuristi, e non 
avevano dimenticato che nel 1917 il papa aveva liquidato la guerra 
come un'«inutile strage»: anche loro coltivavano opinioni accesamente 
anticlericali. Ma le ripetute affermazioni di Mussolini circa la necessita 
di un rinnovamento «spirituale» dell'Italia, i suoi appelli per una 
restaurazione dell'autorita, della disciplina e dell'ordine, e la sua 
appassionata opposizione al socialismo, al liberalismo e alle dottrine 
materialistiche toccarono una corda molto sensibile in vasti settori della 
Chiesa cattolica. II favore crescente con cui dopo la Marcia su Roma 
specialmente il papa e i vertici della gerarchia ecclesiastica 
cominciarono a guardare a Mussolini - il quale fece ripetutamente 
trasparire con chiarezza che desiderava e considerava importante il loro 
appoggio - fu un fattore cruciale nel consolidamento del fascismo. La 
brutalita degli squadristi nel 1 920-22 era stata assiduamente denunciata 
dalla Chiesa come barbarica, soprattutto quando il suo bersaglio erano 
le leghe contadine, le cooperative e i sindacati cattolici capeggiati dai 
popolari in regioni come il Veneto, la Lombardia e l'Emilia-Romagna. I 
preti e i membri del laicato che avevano cercato di difendere le varie 
associazioni cattoliche (in maggioranza soggette al controllo 
centralizzato della Chiesa per il tramite dell Azione Cattolica) contro le 
pretese predatorie dei ras s'erano spesso trovati a loro volta fatti oggetto 
di intimidazioni e violenze. 

Ma dopo l'avvento al potere di Mussolini i segnali provenienti dal 
Vaticano assunsero rapidamente un tono molto piu conciliatorio, dietro 
il quale stava il tentativo del papato di approfittare del fatto che il 



presidente del Consiglio aveva bisogno di rassicurare l'opinione 
pubblica conservatrice. La fusione con i nazionalisti filocattolici al 
principio del 1923 offriva qualche sostegno all'ipotesi che le 
concessioni finanziarie e d'altro genere fatte alia Chiesa da Mussolini 
durante i primi mesi di governo non fossero soltanto mosse dettate da 
opportunismo politico, ma espressioni del sincero desiderio del 
fascismo di rinnegare ranticlericalismo e raggiungere una duratura 
intesa con il Vaticano. II fatto che tanti ecclesiastici avessero servito 
come cappellani militari durante la prima guerra mondiale, dando 
spesso prova di grande dedizione e coraggio, aveva rafforzato i 
sentimenti patriottici tra i cattolici e i preti, e accelerato l'erosione della 
tradizionale ostilita della Chiesa verso lo Stato italiano. Un indizio di 
quanto si fosse accorciata negli ultimi anni la distanza tra il Vaticano e 
l'ltalia l'aveva fornito Pio XI subito dopo l'elezione al papato nel 
febbraio 1922, quando aveva impartito la benedizione inaugurale 
(«come augurio di quella pace che l'umanita tanto sospira») aU'enorme 
folia raccoltasi sotto la pioggia nella consapevolezza che sul balcone di 
San Pietro rivolto verso la citta stava forse per compiersi qualcosa di 
straordinario. I tre pontefici succedutisi sul trono di Pietro dopo la 
conquista di Roma da parte delle truppe italiane nel settembre 1870 
avevano impartito la loro prima benedizione dalla loggia aH'interno 
della basilica, volgendo simbolicamente le spalle alia capitale 
dell'Italia: il segno che la Chiesa disconosceva ufficialmente lo Stato 
liberale82. L'accresciuta benevolenza del Vaticano verso lo Stato 
italiano era stata incoraggiata anche dal formidabile spostamento 
prodotto dalla guerra in materia di patriottismo. Secondo gli 
interventisti, i nemici della nazione non erano soltanto i socialisti, ma 
anche la vecchia elite dirigente e il parlamento. Cio rese piu facile per 
la Chiesa simpatizzare con Mussolini: se la violenza degli squadristi era 
censurabile, l'antiliberalismo del fascismo era per molti versi 
benvenuto. Don Guido Palagi, un predicatore domenicano, apparteneva 
alia schiera crescente dei chierici patrioti che dopo la Marcia su Roma 
si sentirono autorizzati a scrivere in termini entusiastici (e intimi) al 
«Salvatore della Patria» e a plaudire alia sua avversione per il 
parlamento. «In questa notte», scrisse il monaco in una lettera redatta il 
15 novembre 1922 nella sua casa sull'Appennino, «mentre il vento 
soffiava gelido su di questo gelido e scosceso monte, ho preso la penna 
e ho parlato di Voi». E allego un poemetto in cento versi intitolato La 



frusta e il manganello, in cui esortava Mussolini a salvare Roma agendo 
spietatamente contro la Camera: O frusta, sibila / senza cordoglio / 
negli atri storici / del Campidoglio! / Senti!... fincitano / con voci 
fioche / le suscettibili romane / oche [...] Frusta! Bel simbolo / 
espiatorio / corri a percuotere / Montecitorio; / Vedi? Quei satrapi / 
incamuffati... / Sono onorevoli... / e deputati [...] O virtu provvida / del 
manganello! / Meglio e distrugger / questo bordello! [...] Anche nel 
tempio / frusto il Messia / i rivenduglioli / per cacciar via! 83 Nelle alte 
sfere della Chiesa gli elementi autoritari e antiliberali del fascismo 
trovarono orecchie pronte ad accoglierli in coloro (e nel numero c'era 
Pio XI) che erano giunti a vedere nello sconquasso e nel conflitto che 
avevano sconvolto il mondo negli ultimi decenni i sintomi del profondo 
disagio morale che aveva afflitto la societa occidentale a partire 
dall'epoca deH'Illuminismo, con le sue corrosive dottrine dei diritti 
dell'uomo e della sovranita popolare. Come disse Pio XI in un'enciclica 
letta in San Pietro meno di due mesi dopo la Marcia su Roma, il fatto 
che non ci fosse pace in Italia ne altrove era la diretta conseguenza 
dell'idea (errata) che la vita politica dovesse radicarsi nella volonta 
deH'uomo anziche nella volonta di Dio. Un'autorita e un ordine 
autentici dovevano necessariamente avere una sanzione divina. 

Qualunque altro fondamento del potere secolare era una ricetta per il 
caos. «Regna [...] Gesu Cristo "nella societa civile" quando vi e 
riconosciuta e riverita la suprema ed universale sovranita di Dio, con la 
divina origine ed ordinazione dei poteri sociali, donde in alto la norma 
del comandare, in basso il dovere e la nobilta deH'ubbidire». E il papa 
guardava con nostalgia al Medioevo, quando l'autorita aveva poggiato 
saldamente sugli insegnamenti della Chiesa, dando cosi origine a 
«quella vera societa di nazioni che fu la cristianita»84. In termini 
immediatamente politici la concezione autoritaria di Pio XI fece sentire 
con maggior forza il suo peso sul Partito popolare. Molti degli attivisti e 
sostenitori del Ppi avevano sperimentato sulla loro pelle la brutalita 
delle squadre fasciste. II partito, guidato da Luigi Sturzo, un prete 
siciliano di convinzioni progressiste, usci dal congresso deH'aprile 1923 
profondamente diviso sulla questione se rimanere o no nel governo. La 
brusca reazione di Mussolini fu espellere i ministri popolari dal 
gabinetto. Una mossa che metteva pero in pericolo la sua maggioranza 
parlamentare (i popolari avevano piu di cento deputati) in un momento 
in cui il presidente del Consiglio aveva bisogno di far approvare una 



legge di riforma elettorale che garantisse ai fascisti una chiara 
maggioranza quando il paese fosse tomato a votare. Era largamente 
diffuso tra i liberali il giudizio che la rappresentanza proporzionale, 
introdotta nel 1919, avesse avuto effetti catastrofici, perche aveva 
massicciamente favorito i socialisti e i popolari, impedendo la 
formazione di una maggioranza forte. Adesso venne proposto un 
sistema proporzionale «corretto» che garantiva i due terzi dei seggi 
della Camera al partito o alia coalizione di partiti che avesse ottenuto il 
maggior numero di voti (purche non inferiore a un quarto dei voti 
validi). Per far passare la riforma era indispensabile il voto dei popolari. 
Si sapeva che il papa era molto scontento dell'indipendenza del Partito 
popolare dalla Chiesa. Essa aveva contribuito - suggeri nella sua 
enciclica - a produrre molti «casi di contagio» tra i migliori elementi 
del «clero» e del «laicato [...] grazie alle apparenze ingannevoli che lo 
dissimulano»; in altre parole, per il tramite delle concezioni radicali che 
avevano allignato tra i laici. L'ambizione di Pio XI era ripristinare un 
rigoroso controllo della gerarchia sui fedeli, utilizzando come 
principale strumento le associazioni deH'Azione Cattolica. 
L'opposizione al fascismo di molti popolari sembrava al papa un 
ostacolo alia «pacificazione della societa» da lui invocata; e nel luglio 
1923, con il dibattito sulla riforma elettorale che diventava sempre piu 
convulso e gli squadristi che intensificavano le minacce e le 
dimostrazioni contro i cattolici, Pio XI fece sapere che il Partito 
popolare non godeva piu del suo favore. Luigi Sturzo, che era un prete 
obbediente, senti che non aveva altra scelta che rassegnare 
immediatamente le dimissioni da segretario del partito. A questo punto i 
popolari si trovarono in una condizione di confusione totale. Quando 
alia Camera si arrivo alia votazione cruciale sulla legge elettorale, la 
maggioranza dei loro deputati si astenne. La riforma passo. Qualunque 
speranza i popolari avessero nutrito nel senso che la loro castrazione 
politica avrebbe avuto per effetto la cessazione della persecuzione e 
delle vessazioni degli squadristi, neH'immediato le cose andarono 
diversamente. Lo mostrano gli eventi accaduti ad Argenta, nelle grigie 
terre paludose a sudest di Ferrara. Qui, come in tante altre comunita 
rurali, dopo la Marcia su Roma i fascisti avevano raddoppiato gli sforzi 
volti a sottomettere i contadini del posto. Uno speciale punto di frizione 
erano i giovani. Nel 1920 i fascisti avevano creato l'Avanguardia 
Studentesca, destinata a riunire gli studenti; e nel 1922 avevano dato 



vita ai Balilla, che miravano a reclutare i ragazzi tra gli otto e i 
quattordici anni. («Balilla» era stato il nomignolo del ragazzo genovese 
che secondo la tradizione aveva dato il via a una rivolta popolare contro 
le truppe asburgiche che occupavano la citta scagliando un sasso contro 
un ufficiale austriaco.) Queste organizzazioni fasciste costituivano una 
sfida diretta alia Chiesa, che aveva sempre considerato 
rindottrinamento dei giovani cruciale per lo svolgimento della sua 
missione. Le varie associazioni giovanili della Chiesa erano una 
componente importante nel quadro generale deH'Azione Cattolica. 

L'occhialuto giovane parroco di Argenta, Giovanni Minzoni, che 
aveva servito in guerra come cappellano militare ed era stato insignito 
della medaglia d'argento in riconoscimento del suo coraggio, era un 
attivo sostenitore dei popolari e un energico promotore del 
cooperativismo contadino. Le sue iniziative e il suo spirito 
d'indipendenza gli avevano gia attirato l'ostilita degli squadristi locali, 
che prendevano ordini soprattutto da Italo Balbo, il carismatico ras di 
Ferrara. In varie occasioni le Camicie Nere s'erano radunate di notte 
fuori della canonica, cantando un minaccioso Miserere. Ad Argenta 
esistevano gia due fiorenti circoli per i giovani cattolici, maschi e 
femmine, e nel 1 923 

Minzoni decise di fondare una sezione dell'Associazione Scautistica 
Cattolica Italiana. In luglio invito il capo regionale dell'Associazione, 
monsignor Emilio Faggioli, a parlare degli scopi del movimento nella 
grande sala parrocchiale recentemente restaurata, che era stata altresi 
attrezzata con un proiettore cinematografico a uso dei circoli cattolici. 
Faggioli spiego che «Attraverso questo tirocinio e disciplina della 
volonta e del corpo noi intendiamo formare degli uomini di carattere». 
Dal pubblico si levo una voce: «C'e gia Mussolini! ». 

Faggioli continuo in mezzo agli applausi, sottolineando l'apoliticita 
del movimento scautistico cattolico ed esprimendo la speranza che la 
piazza di Argenta si sarebbe presto riempita di giovani scout e del canto 
dei loro inni. «In piazza non verranno!», esclamo il segretario del fascio 
locale. «Finche c'e don Giovanni, verranno anche in piazza! », ribatte 
Minzoni85. Poche settimane dopo, il 23 agosto, Minzoni stava 
rientrando a casa nella tarda serata in compagnia di un amico. La 
sezione dell'Associazione Scautistica s'era dimostrata un successo: 
s'erano iscritti piu di settanta ragazzi del posto. Ma il prete era 
consapevole del carattere provocatorio del suo comportamento agli 



occhi dei fascisti e della pericolosita della situazione. «A cuore aperto, 
con la preghiera che spero mai si spegnera sul mio labbro per i miei 
persecutori», aveva scritto poco tempo prima nel suo diario, «attendo la 
bufera, la persecuzione, forse la morte per il trionfo della causa di 
Cristo [...] La religione non ammette servilismi, ma il martirio». 

AH'angolo di una stradina nei pressi della canonica fu aggredito da 
due uomini e colpito alia testa con un manganello. Mori un'ora dopo. II 
giovane che era con lui sopravvisse: il cappello di paglia aveva attutito i 
colpi sferrati sul cranio. Malgrado il generale clamore suscitato 
dall'assassinio, la polizia e la magistratura procedettero con estrema 
lentezza, e la conclusione del processo arrivo soltanto nell'estate 1925. 
Tutti gli imputati, compreso Balbo, furono assolti con formula piena86. 



CAPITOLO 4 



L'uomo della Provvidenza 
L'assassinio di Matteotti. 
Le elezioni si svolsero il 6 aprile 1924. 

Mussolini sperava di riuscire a ridurre al minimo l'uso della violenza, 
specialmente nei grandi centri, piu esposti a occhi stranieri. Ma gli 
omicidi e le aggressioni furono numerosi, gli attacchi contro le sedi dei 
partiti d'opposizione e altri edifici innumerevoli, e frequente lo 
scioglimento forzato dei comizi. I brogli e le intimidazioni dilagarono, 
soprattutto nelle zone rurali piu remote, in cui gli squadristi ebbero 
praticamente mano libera. L'opera di intimidazione a danno dei preti fu 
cosi massiccia che il Vaticano minaccio una denuncia pubblica. La 
stampa era in gran parte filogovernativa, ma i giornali d'opposizione, 
come il prestigioso «Corriere della Sera», vennero spesso dati alle 
fiamme nelle stazioni ferroviarie, o la loro distribuzione boicottatal. II 
cosiddetto «listone», che riuniva i candidati governativi, comprendeva 
liberali di destra e popolari oltre che fascisti. I gruppi d'opposizione 
erano divisi, e trovavano difficilissimo collaborare. C'erano due partiti 
socialisti, un partito comunista, un partito repubblicano, i 
socialdemocratici, i popolari e alcuni liberali (tra i quali Giolitti). 

La loro incapacity di dar vita a un blocco unitario rese piu facile ai 
fascisti sostenere che essi erano Tunica forza «nazionale» in grado di 
formare un governo2. Si registro un'affluenza alle urne elevata (quasi il 
64 per cento). II listone ottenne i due terzi dei voti (un risultato che rese 
in effetti superflua la nuova legge elettorale) e 374 dei 535 seggi della 
Camera. II consenso elettorale al governo e ai suoi alleati fu 
particolarmente forte nel Mezzogiorno. II 30 maggio si riuni la nuova 
Camera, e Giacomo Matteotti, il leader dei socialisti riformisti (che 
avevano abbandonato il grosso del partito alia vigilia della Marcia su 
Roma), un coraggioso e coltissimo avvocato della provincia di Rovigo, 
si alzo a parlare nell'aula e pronuncio un discorso demolitorio della 
legittimita del risultato elettorale. Descrisse vividamente la corruzione e 



la brutalita che avevano impedito la «libera espressione della sovranita 
popolare»: «Forse al Messico si usano fare le elezioni non con le 
schede, ma col coraggio di fronte alle rivoltelle (Vivi rumori. 
Interruzioni, approvazioni aU'estrema sinistra.) E chiedo scusa al 
Messico, se non e vero!». Durante il discorso dai banchi dei deputati 
governativi partirono salve d'insulti e d'interruzioni. Pietro Nenni, 
dirigente socialista e direttore deH'«Avanti!», che nel 1911 aveva 
condiviso la cella di un carcere con Mussolini, cosi descrisse la scena: 
MATTEOTTI: Noi abbiamo avuto da parte della Giunta delle elezioni 
la proposta di convalidazione di numerosi colleghi. Ci opponiamo a 
questa proposta... (Una voce: «E' una provocazione!».) MATTEOTTI: 
[...] perche se nominalmente la maggioranza governativa ha ottenuto 
quattro milioni di voti, noi sappiamo che questo risultato e la 
conseguenza di una mostruosa violenza. (Dai loro banchi, i fascisti 
mostrano i pugni aH'oratore. NeU'emiciclo, i piu violenti cercano di 
slanciarsi contro Matteotti. Impassibile al suo banco, Mussolini, lo 
sguardo corrucciato, assiste alia scena senza fare un gesto, senza dire 
una parola.) 

MATTEOTTI: Per dichiarazione esplicita del capo del fascismo, il 
governo non considerava la sua sorte legata al responso elettorale. 
Anche se messo in minoranza sarebbe rimasto al potere... [ACHILLE] 
STARACE: Proprio cosi, abbiamo il potere e lo conserveremo. (Adesso 
tutta la Camera grida contemporaneamente. Una voce erompe: «Vi 
insegneremo a rispettarci a colpi di calcio di fucile nella schiena!». 
Un'altra voce apostrofa: «Siete un branco di vigliacchi!». Padrone di se 
stesso, Matteotti lascia affievolirsi il tumulto, senza raccogliere le 
interruzioni.) MATTEOTTI: Per sostenere questi propositi del governo, 
c'e una milizia armata... (A destra: «Viva la milizia!».) che non e al 
servizio dello Stato, ne al servizio del paese, ma al servizio d'un 
partito... («Basta! Basta!» si grida a destra. «Cacciatelo dalla tribuna!») 
[...] MATTEOTTI: Voi volete rigettare il paese indietro, verso 
Tassolutismo. Noi difendiamo la libera sovranita del popolo italiano, al 
quale rivolgiamo il nostro saluto e del quale salvaguarderemo la dignita 
domandando che si faccia luce sulle elezioni. 

(In piedi la sinistra acclama Matteotti. A destra si grida: «Venduto! 

Traditore! Provocatore!».) E adesso - dice sorridendo Matteotti, ai 
suoi amici - potete preparare la mia orazione funebre. II «duce» non 
nasconde piu il suo malumore [...] II giorno prima, interrompendo un 



oratore, aveva detto: «Dodici pallottole nella schiena costituiscono un 
ottimo rimedio contro gli avversari in malafede»3. Matteotti era un 
personaggio che godeva di grande stima negli ambienti socialisti 
internazionali, e il suo discorso poteva fare grossi danni. Ma assai piu 
allarmanti per il governo erano le voci secondo le quali Matteotti aveva 
messo insieme un sostanzioso dossier sulla corruzione nel Partito 
fascista, ed era sul punto di divulgarne il contenuto. Cera la possibility 
che scoppiasse uno scandalo legato alia vendita a prezzi stracciati di 
enormi eccedenze di materiale bellico a fedelissimi del fascismo, che 
poi lo rivendevano realizzando profitti colossali. Tra i beneficiari di 
quest'imbroglio c'era Amerigo Dumini, uno squadrista toscano dal 
carattere particolarmente violento, che aveva messo insieme l'enorme 
somma di 1,5 milioni di lire. E' possibile che in questa vicenda il suo 
ruolo fosse quello di un uomo di paglia: trasferitosi nei primi anni Venti 
a Milano inseguito da accuse di incendio doloso e omicidio, Dumini era 
diventato un protege di Cesare Rossi, uno dei personaggi piu potenti del 
Partito fascista e un intimo consigliere di Mussolini. Un altro scandalo 
che rischiava di esplodere riguardava le bustarelle versate da una 
grande compagnia petrolifera americana a pezzi grossi del fascismo per 
ottenere l'esclusiva della distribuzione del petrolio in Italia. Tra coloro 
che a quanto si mormorava erano pesantemente coinvolti nelle 
transazioni finanziarie sottobanco del partito c'era il fratello e intimo 
confidente di Mussolini, Arnaldo, che dopo la Marcia su Roma aveva 
assunto la direzione del «Popolo d!talia»4. Mussolini aveva una 
visione cinica della natura umana, che lo rendeva propenso 
all'indulgenza verso le irregolarita dei suoi collaborated in campo 
finanziario (e durante il regime il Partito fascista avrebbe fatto 
registrare livelli di corruzione altissimi); ma in quel momento non 
poteva permettersi uno scandalo pubblico, non foss'altro perche avrebbe 
smascherato la vacuita delle pretese fasciste secondo le quali il nuovo 
governo stava riscattando l'ltalia dalla debolezza e dai vizi d 1 
liberalismo. II pomeriggio del 10 giugno cinque uomini sequestrarono 
Matteotti sul Lungotevere mentre si recava a piedi a Montecitorio, lo 
spinsero a forza in un'automobile e dopo una violenta colluttazione lo 
pugnalarono a morte. Da qualche tempo gli aggressori, sotto la guida di 
Amerigo Dumini, costituivano una squadra terroristica semiufficiale 
soprannominata la Ceka (dal nome della polizia segreta sovietica). La 
squadra era sotto il controllo di Giovani Marinelli, il tesoriere del 



Partito fascista. I sicari girovagarono per alcune ore nei dintorni di 
Roma (a quanto pare non sapevano che cosa fare), e infine si 
sbarazzarono del corpo seppellendolo malamente in una buca poco 
profonda, in un'area a circa venticinque chilometri dalla citta. Perche 
venisse scoperto il cadavere di Matteotti bisogno attendere piu di due 
mesi, ma fu subito chiaro a tutti che era stato perpetrato un grave 
crimine. Per puro caso un portinaio dai riflessi pronti aveva annotato il 
numero di targa dell'automobile, che fu rapidamente rintracciata. 

Apparteneva al direttore del giornale fascista «I1 Corriere Italiano», 
controllato da Cesare Rossi, il capo deH'Ufficio Stampa di Mussolini. 

La notte precedente l'assassinio l'auto era stata parcheggiata nel 
cortile del ministero dell'Interno. La sera del 10 giugno Dumini, a 
quanto sembra perfettamente calmo e padrone di se, si presento 
nell'ufficio di Mussolini e gli mostro un frammento di tappezzeria della 
vettura macchiato di sangue. L'attacco era stato ordinato da Marinelli, e 
forse anche da Rossi. Entrambi avevano contatti quotidiani con 
Mussolini, e non avrebbero mai agito a sua insaputa. Probabilmente 
l'intenzione era stata di far passare il delitto per un ennesimo gesto 
«spontaneo» compiuto da squadristi indisciplinati. Matteotti era gia 
stato violentemente aggredito dalle Camicie Nere nel 1921 nella sua 
citta natale, nel Veneto. Dopo l'assassinio fu messa in circolazione la 
voce (falsa) che in citta era stato avvistato un gruppo di squadristi della 
zona di Rovigo5. Ma era accaduto l'imprevedibile: l'automobile era 
stata identificata; e nella confusione seguita al delitto la leadership 
fascista non riusci a muoversi con la rapidita necessaria a bloccare le 
indagini e impedire l'arresto dei sicari. Mussolini si rese subito conto 
che il suo governo si trovava in grave pericolo. A quanto sembra disse 
agli uomini del suo staff: «[S]e mi salvo io vi salverete tutti, altrimenti 
andremo tutti in aria»6. Nel tentativo di limitare i danni ordino che le 
prime indagini venissero sottratte ai magistrati e affidate (illegalmente) 
al questore (fascista), che interrogo Dumini in compagnia di due alti 
esponenti della Milizia. Dumini avrebbe finito col fare due anni di 
prigione per l'assassinio, dopodiche fu per lungo tempo in grado di 
spremere a Mussolini enormi somme di denaro (piu di due milioni di 
lire, a quanto si disse) a titolo di compenso per tutto cio che aveva fatto, 
come si legge in una delle sue suppliche, «negli anni pericolosi [...] per 
l'Idea»7. Mussolini nego con forza ogni responsabilita per l'assassinio, 
e il paese parve disposto a concedergli il beneficio del dubbio. Non ci 



furono praticamente proteste ne scioperi, neppure nelle grandi citta (un 
segno della straordinaria rapidita con cui il movimento operaio era stato 
spezzato); il re non mosse un dito; l'«Osservatore Romano», il giornale 
del Vaticano, predico l'indulgenza: «Chi e senza peccato scagli la prima 
pietra8. I pericoli maggiori per il governo vennero dalla stampa (in 
particolare dal «Corriere della Sera») e dairinterno del gabinetto. 
Parecchi ministri minacciarono le dimissioni se non si procedeva ad 
ampliare la base del ministero, in modo da accelerare il processo della 
«riconciliazione nazionale9. Mussolini cedette, inserendo nel governo 
due rispettati esponenti nazionalisti, a uno dei quali, Luigi Federzoni, 
affido il ministero dell'Interno. I partiti d'opposizione decisero di 
boicottare il parlamento in segno di protesta contro l'assassinio (fu la 
cosiddetta «secessione aventiniana»); ma il principale effetto di questo 
gesto fu di rendere impossibile la sconfitta parlamentare del ministero 
mediante un voto di sfiducia della Camera. II grosso deH'opinione 
conservatrice rimase al fianco di Mussolini, e il 26 giugno il Senato 
voto l'appoggio al governo con 225 voti contro 21. Spiegando perche 
aveva votato con la maggioranza, Benedetto Croce disse che il fascismo 
aveva fatto «molto di buono», e che «Bisogna [...] dare tempo alio 
svolgersi del processo di trasformazione»10. Ma nel cercare di 
rassicurare l'opinione conservatrice Mussolini si trovo di nuovo alle 
prese con il pericolo di alienarsi i fascisti radicali, la cui fedelta era un 
ingrediente essenziale della sua tattica del bastone e della carota. Nel 
corso dell'intera estate fu costretto a fare tutto il possibile per alleviare i 
loro timori. Dichiard pubblicamente il suo appoggio alia componente 
piu violenta dell'ala «intransigente» del fascismo, guidata da Roberto 
Farinacci, il ras di Cremona. Esorto i suoi sostenitori a «vivere 
pericolosamente», e gli uomini della Milizia a restare vigilanti: «[...] mi 
raccomando, non mettiamoci le pantofole e la papalina, perche potrebbe 
darsi il caso che mentre noi andiamo innanzi recando tutti i ramoscelli e 
magari una intera foresta di ulivi, vi sia chi si prepari, armata manu, per 
costringerci un giorno alia lotta in condizioni di assoluta inferiorita»; e 
ricordo ai suoi seguaci che il paese chiedeva un governo forte e non la 
libertall. Ma questo giuoco su due tavoli diventava sempre piu difficile 
da tenere in piedi, e rischiava di sfuggirgli di mano. Da un lato gli 
squadristi esercitavano una pressione crescente su Mussolini perche 
dimostrasse la sua dedizione senza riserve alia causa della 
«rivoluzione» fascista (sapevano che se il capo cadeva molti di loro si 



sarebbero trovati ad affrontare Tincriminazione e il carcere), dall'altro 
cresceva la diffidenza delle vecchie elites riguardo alle sue vere 
intenzioni. Gli effetti della tensione sul presidente del Consiglio erano 
visibili. Quando in agosto il giovane fascista umbro Tullio Cianetti fece 
visita a Palazzo Chigi insieme con una delegazione di sindacalisti, lo 
trovo stanco e con la barba lunga. 

Ma non aveva perso la sua potenza fascinatrice: «Ci parlo con voce 
pacata: mi parve un santo»12. In autunno, quando la Camera torno a 
riunirsi, il sostegno a Mussolini nelle file deU'establishment cominciava 
ormai a sgretolarsi. II 15 novembre Giolitti annuncio il passaggio 
aH'opposizione: era la prima defezione importante tra i liberali. Nella 
sua decisione aveva pesato, tra l'altro, un decreto emanato 
incostituzionalmente mentre la Camera non era in sessione - che 
riduceva drasticamente la liberta di stampa. Salandra continuo ad 
appoggiare Mussolini, ma confesso la sua «perplessita»13. I principali 
gruppi d'opposizione insistevano sulla linea del boicottaggio dei lavori 
parlamentari, il che escludeva la possibility di battere il governo in 
occasione di un voto di fiducia. Ma Mussolini senti che doveva dar 
prova di un rinnovato impegno nel senso della normalizzazione, e 
doveva farlo subito. Ordino quindi un'epurazione del Partito fascista 
che eliminasse tutti gli elementi impresentabili e quelli che «fanno della 
violenza un fine». La cosa non piacque agli squadristi, sempre piu 
insofferenti nei confronti del loro capo. La tensione monto ancora 
quando alcuni tra i generali al vertice dell'esercito esercitarono una 
forte pressione su Mussolini perche riducesse l'autonomia della Milizia. 
II 27 dicembre i partiti d'opposizione sferrarono quello che nelle loro 
speranze doveva essere il colpo di grazia pubblicando sul giornale «I1 
Mondo» un memorandum in cui Cesare Rossi affermava esplicitamente 
che il presidente del Consiglio era il diretto responsabile della creazione 
della Ceka, e aveva ordinato aggressioni contro gli oppositori (ma Rossi 
dichiarava di non sapere se Matteotti figurava tra i bersagli indicati da 
Mussolini). «Abbiamo un primo ministro incolpato di reati comuni. 

Nessun paese pud tollerare il protrarsi di una simile situazione»14. 

Mussolini non aveva piu margini di manovra. II 29 dicembre 
Salandra passo all'opposizione, e due giorni dopo una delegazione di 
comandanti della Milizia disse al capo del fascismo che se non agiva 
immediatamente per difendere la rivoluzione contro l'opposizione, il 
partito avrebbe preso l'iniziativa. In Toscana e in Romagna erano gia 



decine di migliaia gli squadristi armati che scendevano sulle citta. 
Dilagavano le voci su un'imminente rimozione di Mussolini e sulla 
proclamazione della legge marziale. Ma il re non fece nulla. Forse 
temeva una guerra civile; o forse in quanto monarca costituzionale 
pensava che fosse compito del parlamento indicargli la via. Comunque 
sia, l'inerzia del re dette a Mussolini un'ultima opportunity di battersi 
per salvare la sua vita politica quando il 3 gennaio la Camera riapri i 
battenti. E nel discorso che pronuncio nel pomeriggio di quella giornata 
sfido apertamente i suoi avversari a invocare Tart. 47 dello Statuto e 
metterlo in stato d'accusa: Si e detto che io avrei fondato una Ceka. 
Dove? Quando? In qual modo? Nessuno potrebbe dirlo! Veramente c'e 
stata una Ceka in Russia [...] Ma la Ceka italiana non e mai esistita. [...] 
Si dice: il fascismo e un'orda di barbari accampati nella nazione; e un 
movimento di banditi e di predoni! Si inscena la questione morale, e noi 
conosciamo la triste storia delle questioni morali in Italia. (Vive 
appro vazioni). 

Ma poi, o signori, quali farfalle andiamo a cercare sotto l'arco di 
Tito? Ebbene, dichiaro qui, al cospetto di questa Assemblea e al 
cospetto di tutto il popolo italiano, che io assumo, io solo, la 
responsabilita politica, morale, storica di tutto quanto e avvenuto. 

(Vivissimi e reiterati applausi. Molte voci: Tutti con voi! Tutti con 
voi!'). Se le frasi piu o meno storpiate bastano per impiccare un uomo, 
fuori il palo e fuori la corda! Se il fascismo non e stato che olio di 
ricino e manganello, e non invece una passione superba della migliore 
gioventu italiana, a me la colpa! (Applausi). Se il fascismo e stato 
un'associazione a delinquere, io sono il capo di questa associazione a 
delinquere! (Vivissimi applausi. Molte voci: Tutti con voi'). [...] Vi 
siete fatte delle illusioni! Voi avete creduto che il fascismo fosse finito 
perche io lo comprimevo [...] Ma se io mettessi la centesima parte 
dell'energia che ho messo a comprimerlo, a scatenarlo, voi vedreste 
allora. (Vivissimi applausi). Non ci sara bisogno di questo, perche il 
Governo e abbastanza forte per stroncare in pieno definitivamente la 
sedizione dell'Aventino. (Vivissimi, prolungati applausi). L'ltalia, o 
signori, vuole la pace, vuole la tranquillita, vuole la calma laboriosa. 
Noi, questa tranquillita, questa calma laboriosa gliela daremo con 
l'amore, se e possibile, e con la forza, se sara necessario (Vive 
appro vazioni). Voi state certi che nelle quarantott'ore successive a 
questo mio discorso, la situazione sara chiarita su tutta l'area. (Vivissimi 



e prolungati applausi. Commenti). 

Tutti sappiamo che cio che ho in animo non e capriccio di persona, 
non e libidine di Governo, non e passione ignobile, ma e soltanto amore 
sconfinato e possente per la patria. (Vivissimi, prolungati e reiterati 
applausi. Grida ripetute di: 'Viva Mussolini!' [...])15. Le intenzioni di 
Mussolini lasciavano ben poco spazio a dubbi d'interpretazione. 

Spettava adesso al re e all'opposizione raccogliere la sfida. Non lo 
fecero, e nei giorni successivi si lascio che lo Stato liberale si disfacesse 
silenziosamente. II ministro dell'Interno, Luigi Federzoni, imparti 
istruzioni ai prefetti che intimavano di difendere energicamente la legge 
e l'ordine, e di sciogliere tutte le organizzazioni che miravano a 
«sovvertire i poteri dello Stato» (dove il riferimento era naturalmente 
all'estrema sinistra, non al fascismo)16. I partiti della secessione 
aventiniana continuarono a traccheggiare per parecchi mesi nella 
speranza che potesse affiorare dal paese una qualche reazione, e 
discutendo se tornare o non tornare alia Camera. Ma erano isolati e 
impotenti, ed era ormai soltanto una questione di tempo: prima o dopo 
sarebbero stati ridotti al silenzio per sempre. I socialisti riformisti 
furono messi al bando nel novembre 1925. Nel gennaio 1926 i deputati 
del Partito popolare tentarono di ritornare alia Camera, ma furono 
respinti dalle guardie fasciste. Infine nell'autunno del 1926, sulla scia di 
un attentato alia vita di Mussolini, la «legge per la difesa dello Stato» 
mise al bando tutti i partiti d'opposizione e vieto la loro ricostituzione. 
L'ltalia era diventata uno Stato a partito unico e una dittatura. II ruolo 
del re nel crollo del liberalismo fu cruciale. In mancanza del grosso 
dell'archivio reale, che lascio l'ltalia nel 1946, quando i Savoia 
andarono in esilio, e difficile conoscere con precisione i pensieri di 
Vittorio Emanuele durante quella vicenda. Ma ci sono elementi a 
sufficienza per supporre che il sovrano, come molti dei suoi sudditi, 
fosse giunto alia conclusione che l'autoritarismo di Mussolini era 
preferibile a un sistema parlamentare debole e a quello che chiamava 
«il gioco basso dei partiti»17. Alia fine del luglio 1924 l'Opera 
Nazionale Combattenti, riunita in congresso, aveva votato un ordine del 
giorno che condannava ogni specie d'illegalita e reclamava «il ripristino 
di tutte le liberta che la Costituzione contempla». Quindi una 
delegazione guidata dal suo presidente, Ettore Viola, eroe di guerra 
pluridecorato e deputato, aveva fatto visita a Vittorio Emanuele nella 
tenuta reale di San Rossore, chiedendogli formalmente di intervenire in 



difesa dello Statuto e del principio di legalita. Dopo aver ascoltato 
attentamente la dichiarazione di Viola, il re aveva esibito il «tetro 
sorriso di uno spettro» e quindi offerto una risposta enigmatica che 
indicava la sua decisione di lavarsene le mani rifiutando ogni 
responsabilita: «Mia figlia, stamattina, ha ucciso due quaglie». Tra i 
delegati calo uno stupefatto silenzio. «A me piacciono assai le quaglie 
fritte con piselli», azzardo uno di loro. L'appello in difesa della liberta 
fatto a nome dei milioni che avevano combattuto nella Grande Guerra 
era finito in farsal8. L'uomo della Provvidenza L'appoggio fornito a 
Mussolini dal re fu un elemento cruciale nell'assicurare il sostegno 
popolare al regime fascistal9. Nel corso dei decenni post-unificazione 
la monarchia aveva lottato duramente per affermarsi come un simbolo 
forte della nazione: le origini piemontesi, il grigiore personale dei 
sovrani e le responsabilita che molti le attribuivano per la mediocre 
performance del paese in politica estera e per la repressione (talvolta 
brutale) del movimento operaio avevano alquanto offuscato la sua 
immagine. Ma anche nelle regioni in cui il socialismo rivoluzionario e 
l'anarchismo erano stati piu forti, come la Romagna, la simpatia per la 
famiglia reale era stata spesso molto viva nei ceti popolari. Nel luglio 
1900 Alessandro Mussolini, padre di Benito e dichiaratamente 
repubblicano, aveva pubblicamente espresso il suo rammarico per 
l'assassinio di Umberto I, adducendo che era stato, nel profondo del 
cuore, un «galantuomo»20. Proprio perche in gran parte del paese le 
simpatie filomonarchiche erano cosi profondamente radicate, nel luglio 
1921 l'illustre storico Gioacchino Volpe aveva scritto a Mussolini 
esortandolo a fare in modo che il fascismo non andasse contro la 
Corona. Per molti secoli, aveva spiegato, i contadini erano stati 
condizionati dalla Chiesa cattolica a vedere l'autorita «solo 
monarchicamente» e a guardare al re («che altro era per essi lo Stato?») 
per avere giustizia e protezione contro le classi privilegiate2 1 . Lo 
strettissimo legame che univa l'autorita di Mussolini a quella del 
sovrano era chiarissimo agli occhi di Raffaella Valenti, una giovane 
maestra elementare cresciuta nelle Marche che a meta degli anni Venti 
era stata assegnata alia scuola di Sant'Angelo Muxaro, un remoto 
villaggio collinare a nord di Agrigento. Come molti maestri che 
lavoravano in poverissime comunita rurali, Raffaella era animata dalla 
convinzione che accanto al dovere d'impartire ai suoi scolari i rudimenti 
del saper leggere e scrivere e dell'aritmetica ci fosse quello 



d'infondergli un forte senso di patriottismo, e ammaestrare per il tramite 
dei ragazzi anche i loro genitori. Nel diario scrisse con orgoglio della 
sua grande «grande missione di educatrice del popolo». 

Utilizzava le canzoni per aiutare i suoi allievi a imparare l'italiano 
(nella maggioranza delle case si parlava solo il dialetto) e per 
sviluppare un senso d'amore per l'ltalia; ed era particolarmente 
soddisfatta del modo in cui cantavano «Siamo piccoli italiani»: «Mi e 
risultato in quel momento il loro cuore vibrava di amore per la Patria 
[sic]». II 10 marzo 1926 ricevette alcune fotografie di Mussolini, e 
subito le appese in tutte le aule accanto a quelle del re e della regina. 
Insegno agli scolari a fare il saluto romano, gli parlo delle imprese del 
capo del fascismo e gli fece cantare Camicia Nera e La Marcia su 
Roma. Senti che erano contenti: «Sono accanto i Duci che reggono oggi 
i destini della Patria: il Re, simbolo dell'unita nazionale, Benito 
Mussolini che con sicura mano avvia il popolo nostro alia maggiore 
potenza avvenire»22. Come con tutti i diari di dipendenti pubblici, e 
inevitabile un elemento d'incertezza riguardo alia «spontaneita» dei 
sentimenti espressi; ma il meno che si possa dire e che Raffaella era 
ansiosa di fissare per se stessa, oltre che per gli eventuali superiori che 
avrebbero potuto leggere cio che scriveva, i sentimenti che in quanto 
insegnante coscienziosa dovevano essere i suoi. 

Comunque sia, tutto indica che nel manifestare il suo patriottismo era 
sincera, come completamente sincero era il suo entusiasmo. Distribui ai 
ragazzi cartoline postali con le immagini di eminenti personality 
fasciste e dei membri della famiglia reale perche le facessero circolare o 
le vendessero. Le piu popolari erano quelle che raffiguravano il Duce, 
Farinacci e Umberto, il principe ereditario, tutti e tre fatti oggetto a 
Sant'Angelo Muxaro, ci dice Raffaella, di «una vera e propria 
idolatria». Celebro il 21 aprile, tradizionalmente considerato il giorno 
anniversario della fondazione di Roma (nel 1923 aveva sostituito il 1° 
maggio come festa dei lavoratori), e la vigilia del 24 maggio, 
l'anniversario dell'entrata in guerra dell'Italia, scrisse nel diario sul 
dovere della scuola d'insegnare ai ragazzi ad amare la patria e a 
prepararsi a sacrificare per essa ogni cosa: «averi, affetti familiari, la 
vita stessa». Per questo oggi ho parlato dell'ultima, grande guerra, l'ho 
fatta rivivere nella fantasia, nel palpito del cuore dei miei alunni, non 
per accendere odi, ma perche dal ricordo deU'eroismo dei loro padri, 
scaturisca pei figli la chiara intuizione dei loro doveri verso questa 



Italia che, fatta finalmente libera dall'Alpi al mare, chiede ai figli degli 
Eroi che tale la fecero, saldezza di convinzioni, tenacia di lavoro, 
fraterna concordia che e la base d'ogni vera grandezza23. Quale effetto 
precisamente questi discorsi patriottici avessero sugli scolari e sui loro 
genitori e difficile accertarlo, ma le indicazioni provenienti da un altro 
piccolo comune siciliano situato a circa trenta chilometri in linea d'aria 
da Sant'Angelo Muxaro ci dicono che era molto limitato. Milocca (che 
nel 1933 cambio nome, diventando Milena) era una comunita di circa 
2500 persone, quasi tutte - come in tanta parte dell'Italia centrale e 
meridionale, dove la presenza deH'industria era tuttora ridottissima - 
interamente dipendenti dairagricoltura. (Secondo le statistiche ufficiali, 
nei primi anni Venti ragricoltura contava per circa il 60 per cento delle 
forze di lavoro italiane; e una percentuale analoga viveva in 
insediamenti rurali con meno di 10.000 abitanti)24. Gli artigiani e i ceti 
medi - dipendenti pubblici, professionisti e commercianti - 
rappresentavano una minuscola frazione della popolazione di Milocca: 
appena settanta persone. Cera un frantoio (l'unico stabilimento 
industriale), che impiegava una mezza dozzina di uomini (cui in 
autunno, all'epoca della raccolta delle olive, se ne aggiungevano altri 
due o tre). Come la maggioranza dei comuni siciliani, Milocca non 
aveva corrente elettrica ne acquedotti che portassero l'acqua nelle case. 
E le comunicazioni con il mondo esterno erano difficili: prima del 
1929, quando fu completata una strada asfaltata, al paese si arrivava 
soltanto su anguste mulattiere, malagevoli per i carri e intransitabili in 
autunno e in inverno a causa delle piogge25. Le notizie raggiungevano 
con difficolta questa remota comunita contadina. La popolazione era in 
gran parte analfabeta. I dati di fonte governativa indicano che in quegli 
anni circa il 40 per cento dei siciliani di eta superiore ai sei anni non 
sapeva leggere e scrivere (una quota piu elevata, ma non di molto, di 
quella media per l'ltalia nel suo complesso). Ma come scopri la 
sociologa americana Charlotte Gower durante il suo soggiorno a 
Milocca nel 1928-29, molti di coloro che erano tecnicamente 
classificabili come alfabeti in realta sapevano soltanto vergare - 
faticosamente - il loro nome. Gli unici stampati in circolazione erano 
pochi opuscoli religiosi e qualche vecchio romanzo, letti da una dozzina 
di persone (in maggioranza donne), piu otto copie di un quotidiano, 
lette da una trentina di milocchesi26. Gli apparecchi radio erano ancora 
di la da venire. Nel 1927 era stata fondata una societa radiofonica 



nazionale, l'Eiar (Ente Italiano per le Audizioni Radiofoniche), con 
40.000 abbonati (all'epoca la Gran Bretagna ne contava due milioni e 
mezzo), ma c'era una buona copertura soltanto nel Nord del paese: per 
la copertura dell'intera penisola bisogno aspettare gli anni 1933-3427. 
In questa situazione il mondo mentale dei milocchesi non si estendeva 
molto al di la dei confini del comune, e la Gower constato che in 
generale c'era uno scarso interesse per cio che accadeva nel mondo 
esterno. Nel 1928-29 i principali argomenti di conversazione erano gli 
arresti effettuati a Milocca nel quadro della campagna contro la mafia 
varata dal governo nell'autunno del 1925 con lo scopo di mostrare al 
paese (e al resto del mondo) che il nuovo regime era in grado d'imporre 
l'ordine in Sicilia: un'impresa in cui lo Stato liberale aveva fallito. Una 
notte del gennaio 1928 la polizia aveva fatto irruzione nel paese ed 
effettuato una quarantina di arresti. Alcuni dei ricercati s'erano rivelati 
irrintracciabili, e al loro posto erano stati rastrellati i parenti, o anche il 
bestiame, col risultato che l'indomani mattina la piazza di Milocca 
brulicava «di pecore belanti, di capre, cavalli e muli, mentre la stazione 
dei carabinieri era piena di donne piangenti». «Nessuno si sentiva al 
sicuro [...] La paura si mescolava alia compassione - per gli sfortunati 
animali, per le famiglie smembrate, per gli arrestati, perfino per le forze 
di polizia, che erano giunte senza provviste adeguate e dovevano 
domandare il pane agli atterriti abitanti». L'autunno trovo un centinaio 
di milocchesi ancora in carcere in attesa del processo; e, quando arrivo 
in paese la Gower, si sparse la voce che era impegnata nel lavoro delle 
indagini, e poteva forse dare una mano per farli rilasciare. La situazione 
era abbastanza paradossale: da un lato l'intera comunita era piombata 
«in una sorta di lutto», e - racconta la Gower - «nessuno degli arrestati 
mi fu descritto se non come totalmente innocente e come campione di 
virtu»; ma dall'altro la lotta contro la mafia e la politica delle retate in 
massa riscuotevano l'elogio universale28. Altrimenti, cio che accadeva 
fuori dei confini della comunita suscitava scarso interesse. Nel 1929 
provocarono qualche eccitazione la firma dei Patti Lateranensi e la 
conseguente cessazione dell'antica ostilita tra la Chiesa e lo Stato 
italiano, e anche l'imminente matrimonio del principe ereditario 
(benche secondo la Gower in quest'ultimo caso l'interesse fosse forse 
dovuto alle speranze di un'amnistia). Nemmeno i recenti eventi 
nazionali, Grande Guerra compresa, sembravano suscitare grandi 
entusiasmi nella popolazione locale. II direttore della scuola elementare 



di Milocca, don Pippino Angilella (che era anche il direttore dell'ufficio 
postale e fratello del sindaco), non perdeva occasione, come gli altri 
giovani fascisti del paese, di «parla[re] focosamente delle glorie d'ltalia, 
del suo ruolo di stimolo alia storia della civilta, dei suoi ineluttabili 
splendori futuri», nonche di mettere in risalto l'importanza degli eroici 
sacrifici compiuti in guerra ai fini della rigenerazione della patria. Ma a 
quanto sembra questo linguaggio apparteneva a un mondo emotivo 
estraneo alia maggior parte dei contadini: Le scuole fanno del loro 
meglio per trasmettere questa conoscenza [della storia nazionale] e 
creare un sentimento patriottico, ma senza risultati apprezzabili [...] 

La guerra del '14-' 18 e stata impopolare sia a Milocca che nella zona 
circostante. Non si udiva una parola di critica nei confronti di due 
uomini che si erano accecati irrimediabilmente con il farmaco che 
avevano applicato agli occhi per farsi dichiarare inabili al servizio 
militare [...] II ricorso all'artificio per evitare il servizio militare non era 
che l'esercizio dell'astuzia propria dei siciliani. Di nessuno si parlava 
come di un eroe di guerra. I mutilati di guerra avevano la precedenza 
nelle assunzioni ai posti comunali di secondaria importanza, ma non si 
citavano mai i loro precedenti bellici in termini elogiativi29. Secondo 
Gower, la difficolta era che nella mente delle persone comuni l'«Italia» 
era sinonimo di governo; e il governo era «un'entita non troppo amica» 
che imponeva tasse, mandava in prigione i mariti, arruolava i figli per 
l'esercito, e all'occasione diffondeva deliberatamente malattie come il 
colera. (Perfino nel caso della recente influenza spagnola ci fu chi 
sospetto che fosse l'opera di agenti governativi)30. Lo Stato era 
qualcosa da sopportare con fatalismo. I suoi effetti maligni, come quelli 
degli spiriti e delle streghe, riguardo ai quali era largamente diffusa la 
credenza che influenzassero la salute e i rapporti sentimentali, potevano 
essere mitigati con gli appropriati aiuti e le debite precauzioni, ma mai 
interamente sgominati. 

Esso operava nella sua sfera e secondo le sue regole, e non aveva 
bisogno di preoccuparsi troppo dell'etica o della coerenza ideologica. 

Per questo motivo i piu sembravano considerare del tutto ovvio che la 
battaglia per il controllo del fascio locale si fosse risolta in una contesa 
tra due ricche famiglie - gli Angilella e i Cipolla - che da lungo tempo 
dominavano le fazioni politiche rivali al livello del paese, senza 
arretrare davanti a nessun sotterfugio e a nessun'arma. Ne suscito 
sorpresa il fatto che gli Angilella, che nel 1 927 uscirono infine vincitori 



dallo scontro, nell'ormai lontano 1920 avessero capeggiato un 
movimento socialista. I partiti erano strumenti per la conquista del 
potere. Le dottrine contavano ben poco31. Ma, come a Sant'Angelo 
Muxaro, la figura di Mussolini sembra esser rimasta al riparo dalla 
generale ostilita nei confronti dello Stato, e aver anzi conquistato un 
rango quasi iconico. Le distinzioni tra r«idolatria» (la parola usata da 
Raffaella Valenti), rammirazione, l'interesse e l'accorta esaltazione di 
un uomo che si sapeva detenere un enorme potere non sono facili da 
tracciare. Nel 1928 la Gower trovo che «tutti esprimevano entusiasmo 
per Mussolini»; tutte le notizie che lo riguardavano suscitavano 
eccitazione, e un uomo si spinse fino a descriverlo come un «santo del 
paradiso)). Ma la Gower si domando se dietro un siffatto incensamento 
senza riserve non ci fosse «una precauzione davanti a una straniera 
come me, di cui non fu mai compresa la precisa missione che aveva 
nella comunita»32. Inoltre non sapeva bene che cosa pensare degli 
appassionati panegirici in versi di Mussolini che circolavano a Milocca 
(e usavano il «tu» comunemente impiegato nelle preghiere rivolte a Dio 
o ai santi). 

Erano prodotti della propaganda fascista o spontanee espressioni 
della devozione popolare? E quale significato bisognava attribuire al 
fatto che due di queste poesie erano state acquistate in una fiera locale 
da un giovanotto il cui padre era stato arrestato in quanto mafioso, e che 
s'era seriamente impegnato a impararle a memoria, per poterle recitare? 
33 Probabilmente queste domande non ammettevano una risposta netta 
che permettesse di misurare la parte del calcolo e quella della 
spontaneita negli atteggiamenti popolari verso Mussolini in comunita 
come Milocca o Sant'Angelo Muxaro. In realta, l'antitesi sarebbe 
verosimilmente parsa quasi del tutto priva di significato agli occhi di 
contadini che vivevano in condizioni di miseria e di precarieta. In un 
mondo in cui le calamita naturali e quelle fabbricate dall'uomo - la 
morte, la malattia, la violenza fisica, la siccita, la carestia, il terremoto, 
la frana, la coscrizione, l'arresto, il brigantaggio o l'illegalita - potevano 
colpire in ogni momento, non era difficile capire come mai la gente 
guardasse a qualunque forza, naturale o soprannaturale, capace di 
scongiurare la sciagura con una potente miscela di speranza, timore 
reverenziale, entusiasmo e inquietudine. 

Nella seconda meta degli anni Venti la figura di Mussolini era ormai 
una presenza imponente nella mente degli italiani; e la combinazione di 



panegirico e imprecazione evidente in una delle poesie che circolavano 
a Milocca stava diventando un importante tratto culturale del fascismo: 
«Grande Duce, d'ltalia ministro, /[...] Uomo di genio e di grande sapere 
[...] Come bella quella mente divina, che parla e suona come una 
campana [...] Aiuta, Duce, i poveri sventurati, / i vecchietti che soffrono 
la fame. / II sangue e acqua nelle vene / di noi poveri siciliani»34. Lo 
sviluppo del culto del Duce negli anni 1925-26 fu in parte una reazione 
alia crisi della seconda meta del 1924. Dopo l'assassinio di Matteotti, 
Mussolini era apparso sempre piu vulnerabile e fallibile. L'appoggio e 
la fiducia di cui aveva goduto dopo la Marcia su Roma s'erano in gran 
parte dissolti; e di fronte al montare della pressione era sembrato 
incapace di agire risolutamente. Nel suo stesso partito molti avevano 
avuto 1'impressione che il governo avesse i giorni contati, e avevano 
abbandonato quella che Gabriele D'Annunzio aveva descritto come una 
«fetida ruina»35. Se si pensa alia riluttanza con cui in passato l'ala 
radicale dei ras provinciali aveva acconsentito a riconoscere al capo del 
fascismo uno status eccezionale e unico in seno al partito (tale da 
mettere in ombra i ras), e abbastanza paradossale che proprio questi 
uomini sentissero nella maniera piu netta che Mussolini era 
indispensabile. Avevano criticato la sua propensione al compromesso e 
minacciato di abbandonarlo se faceva troppe concessioni 
aH'opposizione. Ma adesso era la disperazione a dettare quel linguaggio 
e quel consiglio. Sapevano che se Mussolini cadeva era anche la loro 
fine. Come aveva detto Roberto Farinacci, era vitale appoggiare 
Mussolini: il suo era l'unico «mito» che potesse reggere in Italia36. 

Una volta superata la crisi con il discorso mussoliniano del 3 gennaio 
1925, l'impulso a riabilitare il capo del fascismo agli occhi del paese e a 
creare un culto intorno alia sua figura venne in buona parte daH'interno 
del partito. Un importante motivo politico dietro questo sviluppo era la 
necessita d'interporre una grande distanza tra il Duce e le Camicie Nere, 
in modo da scaricare qualunque responsabilita per cio che ultimamente 
era andato storto sulle spalle di una truppa indisciplinata. Diventava 
cosi possibile trasformare Mussolini da colpevole in vittima, fame cioe 
un uomo che aveva sofferto per mano non soltanto dei politici liberali 
opportunist e impazienti di riagguantare il potere dopo l'uccisione del 
drago bolscevico, ma anche dei suoi turbolenti seguaci. L'esaltazione 
del Duce a opera del partito (messa in evidenza dalla presenza di 
Farinacci a una cerimonia svoltasi il 16 gennaio 1925 a Predappio, il 



suo luogo natale) divenne cosi non solo un'affermazione del trionfo del 
fascismo sui suoi nemici, ma anche uno strumento capace di sganciare 
l'immagine di Mussolini dall'insalubre paesaggio sotto i suoi piedi. 
Questo meccanismo avrebbe rivelato in futuro una grande efficacia: 
negli anni Trenta le manchevolezze del fascismo sarebbero state 
regolarmente imputate all'incompetenza, alia corruzione o alia perfidia 
dell'entourage del Duce, il quale avrebbe fatto la figura di colui che 
ignorava i peccati degli uomini che gli stavano intorno, oppure 
sceglieva magnanimamente di perdonarli. II rapido sviluppo del culto 
nel 1925-26 dovette ovviamente molto alia sistematica eliminazione 
delle residue sacche di opposizione. II tacitamento spesso brutale di 
singole personality antifasciste (come Giovanni Amendola e Piero 
Gobetti, due illustri oppositori del regime che morirono entrambi nel 
1926: una morte accelerata dalla violenza fascista), lo scioglimento dei 
partiti d'opposizione e il giro di vite in materia di censura sulla stampa: 
tutto questo rese possibile procedere senza contestazioni alia 
glorificazione della figura di Mussolini. Ma la relativa facilita con cui 
fu cancellato cio che restava del liberalismo, e il modo quasi-spontaneo 
in cui i proprietari di molti dei giornali piu importanti cedettero il 
controllo editoriale al fascismo suggeriscono che il successo di 
Mussolini fu dovuto alia debolezza della volonta di resistere non meno 
che alia durezza della repressione. II preveggente ammonimento del 
diplomatico liberale Carlo Sforza circa i pericoli impliciti nella 
creazione di un clima di acritico incensamento, uscito sul «Corriere 
della Sera» il 21 gennaio 1925, produceva l'impressione di 
un'anacronistica sobrieta. I dittatori - scrisse Sforza - erano inclini a 
circondarsi di adulatori; e gli adulatori erano poi spesso «credule 
vittime, essi pe' primi, dei fantasmi da loro inventati». Era la stessa 
atmosfera d'irrealta generata dalla mancanza di una libera stampa e di 
una discussione aperta e informata che aveva portato la Francia alia 
rovina prima nel 1812-15 e poi nel 187037. Lo sviluppo del culto a 
partire dal principio del 1 925 fu in buona parte il prodotto deH'impulso 
dato dai grandi personaggi del partito, che contribuirono a fare della 
pubblica professione della convinzione dell'unicita del Duce un 
ingrediente standard della fede fascista. II 15 gennaio 1925 Giuseppe 
Bottai espresse sulle pagine di «Critica fascista» la sua netta condanna 
degli eccessi deH'adulazione, ma non si perito di affermare che 
Mussolini era senza dubbio un essere eccezionale38. Farinacci, 



nominato in febbraio segretario del Partito fascista, fu particolarmente 
assiduo nell'opera di promozione del culto. 

Appoggid con forza i progetti miranti a fare del luogo natale di 
Mussolini una meta di pellegrinaggi popolari. II 30 agosto 1925 giunse 
in Romagna insieme con Italo Balbo per inaugurare Predappio Nuova. 

Scoprirono una targa di bronzo sulla casa natale di Mussolini e 
posero la prima pietra dell'erigenda, vicina chiesa di Santa Rosa da 
Lima (in onore di Rosa Maltoni, la madre del Duce). Nel suo discorso 
Farinacci spiego che il fascismo era «una religione», e affermo che «i 
suoi compagni di fede» avrebbero diffuso da Predappio un «rinnovato 
giuramento di fedelta e devozione»: «E sia questo il giuramento: 
"Duce, siamo sempre spiritualmente e corporalmente ai tuoi ordini, 
disponi delle nostre esistenze; noi con te non vogliamo che conoscere o 
gloria o morte"»39. Una dimensione cruciale del culto - e un'importante 
ragione dietro l'impegno di Farinacci e di altri maggiorenti del partito 
nel promuoverlo - era che forniva un elemento di coesione a un 
movimento che fin dal principio era stato caratterizzato daU'eclettismo e 
dairindeterminatezza sul terreno deH'ideologia. Nella seconda meta del 
1924 parecchi osservatori avevano avuto l'impressione che le 
probability che il governo fascista crollasse a causa dei conflitti in seno 
al partito non fossero inferiori alle probability che crollasse per effetto 
delle pressioni esterne generate dalla crisi Matteotti. E la vittoria di 
Mussolini nel gennaio 1925 aggravo potenzialmente il problema: in 
assenza di un nemico comune che obbligasse a mantenere un minimo di 
disciplina, c'era il pericolo che tra le diverse tendenze e correnti 
presenti nel partito - i sindacalisti rivoluzionari, i nazionalisti, i 
repubblicani, i cattolici, gli anticlericali, i conservatori, gl'intransigenti - 
scoppiasse una lotta per la supremazia destinata a sfociare nel caos. Un 
Duce autorevole avrebbe contribuito a tenere a freno gli squadristi, che 
era il compito principale assegnato a Farinacci in quanto segretario del 
partito. Contemporaneamente, il culto del Duce divento un 
indispensabile denominatore comune che permise al fascismo 
trasformatosi in regime di rimanere una chiesa dalle braccia larghe 
priva di una qualsivoglia rigida matrice ideologica. Se il culto del Duce 
svolse una molteplicita di importanti funzioni in seno al partito, il suo 
principale significato politico era pero quello di servire da strumento di 
mobilitazione di tutti coloro per i quali l'ideologia contava assai poco. 
Riecheggiando le idee dei teorici prebellici della psicologia delle folle, 



nella sua biografia mussoliniana, uscita per la prima volta nel 1925, e 
che fu un bestseller, Margherita Sarfatti sostenne che in tempi 
d'incertezza le masse avevano una naturale propensione ad abbracciare 
un «religioso senso della vita» e a invocare un capo forte. Forni esempi 
di persone comuni che desideravano toccare Mussolini o inginocchiarsi 
davanti a lui come si fa davanti a un operatore di miracoli. «La statura 
di un uomo», scrisse, «si misura anche dal mito che proietta di se, 
anche dalle devozioni che e capace di suscitare»40. Utilizzando una 
chiave interpretativa di analoga impronta religiosa, neH'agosto 1925 lo 
storico Gioacchino Volpe spiego che il fascismo era sempre stato 
incentrato su Mussolini, fin da quando nel 1920 era diventato un 
movimento di massa: Carattere di tutti i movimenti di massa: essi si 
raccolgono attorno ad un uomo, si danno, si abbandonano a lui. La loro 
religione e antropomorfica: togli l'uomo e la religione si stempera e 
svanisce. Per i quattro quinti dei fascisti, il Fascismo e Mussolini, o un 
complesso di aspirazioni piuttosto vaghe che acquistano senso, 
consistenza, forza viva, solo in quanto si incarnano in lui. Posizione 
sublime e terribile la sua, che non pud a lui stesso non dare un interno 
tremore: non per la sua persona, ma per quella gioventu sincera ed 
entusiasta che vede in lui la guida, il maestro infallibile, il verbo che si 
e fatto carne41. L'idea che il fascismo avesse un carattere religioso, e 
che le sue molle animatrici fossero la fede, l'idealismo e la volonta, era 
sempre stata presente nel movimento, fin dai suoi inizi. 

Ma nel 1925-26 conobbe una gigantesca amplificazione secondo 
modalita che fecero apparire l'esaltazione della figura del Duce un suo 
logico corollario. «I1 Popolo d'Italia» interpretava sistematicamente il 
rapporto tra Mussolini e le masse in termini spirituali, sostenendo che 
l'entusiasmo popolare era dovuto, per dirla con il fratello del Duce, 
Arnaldo, aH'«enorme aspettazione messianica», alia disperata brama di 
«grandezza», alia «sete di obbedienza» del popolo italiano, che «voleva 
un ordine, una disciplina, un condottiero»42. E ci fu chi spinse ancora 
oltre l'analogia religiosa. Nel maggio 1925 un giornale per i fascisti 
all'estero spiego che il trionfo del fascismo era stato dovuto non alia 
ragione, ma al «misticismo» e aH'«emozione»: La scienza pretende di 
spiegare il miracolo, ma agli occhi della folia il miracolo resta, seduce e 
crea neofiti. Forse, fra un secolo, si dira nelle storie che dopo la guerra 
surse in Italia un Messia, che comincio a parlare a cinquanta persone e 
fini per evangelizzarne un milione: che questi illuminati si sparsero in 



Italia e con la fede, con la devozione, col sacrificio conquistarono il 
cuore delle masse43. Negli ambienti ecclesiastici l'idea del Duce come 
una figura «provvidenziale» che aveva salvato l'ltalia dal bolscevismo e 
dal liberalismo aveva cominciato a circolare gia nel 1923-2444; ma fu 
la serie di attentati alia vita di Mussolini tra l'autunno 1925 e l'autunno 
1926 a permetterne la disseminazione capillare per il tramite delle 
nozioni gemelle del martirio e della protezione divina. Di nuovo, a 
guidare il processo troviamo alti esponenti del Pnf, seguiti dalla stampa, 
da un ampio schieramento di organizzazioni di partito e di organismi 
governativi locali, e, in una misura via via crescente nel corso del 1926, 
dalla Chiesa. II primo complotto fu scoperto il 4 novembre 1925, solo 
poche ore prima che un ex deputato socialista, Tito Zaniboni, passasse 
all'azione (il piano era sparare a Mussolini nel momento in cui si 
sarebbe affacciato al balcone di Palazzo Chigi). Seguirono 
dimostrazioni in tutto il paese e un'alluvione di lettere e telegrammi di 
rallegramenti provenienti da uomini politici italiani e stranieri, celebrita 
(come D'Annunzio), membri della famiglia reale e gente comune. 

Quando, il 18 novembre, la Camera apri i battenti, le gallerie erano 
affollatissime, soprattutto di donne, e Mussolini fu accolto da 
un'ovazione del pubblico in piedi. II vicepresidente della Camera 
dichiard che «senza il tempestivo fulmineo intervento della polizia voi 
sareste stato inchiodato, come Cristo alia croce, alia ringhiera del vostro 
balcone di Palazzo Chigi»45. II partito capiva benissimo l'importanza 
della sanzione ecclesiastica nel processo di formazione del culto del 
Duce. In molti luoghi il clero sembra aver dato volentieri il suo 
appoggio. Ma non sempre. Primo Mazzolari, il giovane parroco di 
Cicognara, un comune di circa 1300 abitanti situato sul Po a nordest di 
Parma, era da tempo convinto che i fascisti non fossero affatto migliori 
dei socialisti: sia gli uni che gli altri riducevano la gente comune al 
livello delle «belve». La sera del 5 novembre 1925 Mazzolari ascolto 
con malinconico sbigottimento le campane della sua chiesa e delle 
chiese vicine suonare a distesa, mentre gruppi di giovani fascisti 
scorrazzavano nelle strade sparando in aria e invocando la morte dei 
loro nemici. «Dicono che c'e stato un attentato a Roma contro il Capo 
del Governo [...] Perche hanno voluto che pure le campane facessero 
sentire la loro voce in questa tragica ora di criminalita [...]? Destare di 
soprassalto un paese che riposa, buttarlo in preda alle ansie e alia 
trepidazione di chi non sa neppure fugacemente di che si tratti, 



spaventarlo con spari all'impazzata e grida di morte, non e certo la 
maniera piu civile di dimostrare quei sentimenti di indignazione e di 
deprecazione che e giusto sentire in questi momenti». II cielo di piombo 
con le sue nuvole gravide di pioggia gli parve portatore di un presagio, 
come ad annunciare che stava per «buttarci addosso la sua collera e la 
sua pieta»46. Nei giorni successivi Primo fu sottoposto a enormi 
pressioni da parte dei fascisti locali, che gli chiedevano di celebrare una 
funzione di ringraziamento perche il Duce era scampato all'attentato. 
Attese l'autorizzazione del suo vescovo, e quando arrivo fece sapere che 
la celebrazione sarebbe avvenuta alle quattro pomeridiane di domenica 
8 novembre. La scelta non fu approvata dai fascisti, che gl'inviarono 
una delegazione per chiedere che la funzione venisse celebrata due 
volte, alle sette di sera della domenica e alia stessa ora del lunedi. «La 
funzione deve avere un carattere religioso-politico (frase testuale) 
perche si vuol vedere chi ha fede fascista o no (sottinteso evidente: 
bastonare i renitenti): che loro non intendevano confondersi con la 
solita gente che frequenta la Chiesa alia domenica». Primo si rifiuto di 
accogliere la richiesta. Se era una cerimonia politica che volevano - 
suggeri - che andassero in piazza: «Cristo non poteva essere preso a 
discrimine di fede politica». Uno dei capi della delegazione, un maestro 
di scuola, gli disse che se insisteva nel celebrare il suo Te Deum la 
domenica pomeriggio, avrebbe dovuto poi celebrare il loro l'indomani 
lunedi, all'ora che avevano ordinato. 

«Perche noi paghiamo», aggiunse il comandante della Milizia. Primo 
ebbe uno scoppio di collera: «la coscienza di un sacerdote non si vende 
ne si compera, perche egli non e un mercenario». «Sappiamo noi a chi 
rivolgerci [...] e lei paghera la sua ostinazione»47. La domenica 
pomeriggio si presento a Primo un ragazzino che gli consegno una 
lettera: «A nome di tutti i fascisti e della popolazione di Cicognara 
esprimo il mio sdegno che lei non abbia voluto celebrare una cerimonia 
di ringraziamento a Dio per lo scampato pericolo del nostro amatissimo 
Duce. L'avverto che la cerimonia che Lei celebrera quest'oggi alle 16 
non sara considerata ufficiale». In paese Primo fu insultato e minacciato 
(«Lo condurremo in Chiesa a calci nel sedere», disse il maestro); e vide 
volantini che annunciavano una riunione di tutti i membri del partito e 
del sindacato per l'indomani alle sette. II lunedi sera una folia di 
Camicie Nere armate di pistole e manganelli lo scorto fino in chiesa, e 
lo stesso ragazzino che gli aveva consegnato la lettera gli chiese se 



intendeva recitare il Te Deum. Primo si affidd a Dio: «Parlo per cinque 
minuti. II Signore sa quello che ho detto, perche Lui solo me l'ha 
inspirato, ed io non ricordo neppure. So che quando la massa invitata da 
me, si alza come un sol uomo, per recitare il Padre Nostro, siamo in 
molti a piangere». Pochi minuti dopo la chiesa era vuota, e il paese 
«tornava nella calma e nel silenzio»48. In aprile Primo non ebbe 
problemi a celebrare una funzione di ringraziamento dopo il secondo 
tentativo di assassinare Mussolini: Violet Gibson, un'irlandese afflitta 
da disturbi mentali (che a quanto pare s'era inizialmente proposta di 
uccidere il papa), sparo un colpo quasi a bruciapelo contro il presidente 
del Consiglio che stava lasciando il Campidoglio dopo aver inaugurato 
un congresso di chirurghi. Mussolini mosse la testa all'ultimo momento, 
e la pallottola gli graffio il naso. 

DaH'autunno precedente i rapporti tra il Vaticano e il governo erano 
ulteriormente migliorati. In dicembre il papa in un pubblico 
pronunciamento aveva calorosamente ringraziato le autorita italiane per 
tutti gli aiuti da queste forniti negli apprestamenti per l'Anno Santo 
(1925) e per «quegli atti che giustamente si compiono o sono stati 
compiuti per il bene della religione e della Chiesa»; e, con un gesto che 
per la sua eccezionalita (benche non fosse propriamente senza 
precedenti) aveva colpito gli osservatori, aveva descritto la gioia 
recentemente provata quando il presidente del Consiglio «per grazia di 
Dio» era uscito incolume dal «nefando delitto» che era stato a un soffio 
dal costargli la vita, e «di cui lo stesso ricordo ancor oggi Ci turba»49. 
Su questo sfondo, mentre da un capo all'altro del paese risuonavano le 
campane e veniva cantato il Te Deum, preti come Primo Mazzolari non 
potevano nutrire dubbi su quale fosse il loro dovere. 

Furono inscenate manifestazioni in segno di protesta e di 
ringraziamento, e i giornali se ne uscirono con frasi come «Dio l'ha 
salvato!» e «Dio protegge la Patria nostra: Mussolini e salvo»50. Ma fu 
la reazione agli attentati degli anarchici Gino Lucetti e Anteo Zamboni 
nel settembre e ottobre 1926 che rivelo quanto il culto del Duce fosse 
cresciuto in meno di due anni, a partire dal punto piu basso delle 
fortune di Mussolini durante la crisi Matteotti. Non solo, ma mise in 
risalto l'ampiezza della collaborazione ormai in atto tra lo Stato e le 
autorita ecclesiastiche per incoraggiare l'entusiasmo popolare e fare 
delle espressioni di devozione alia figura del Duce un ingrediente 
essenziale della «fede» fascista. Sulla scia dell'attentato Lucetti, quando 



una bomba scagliata contro l'automobile di Mussolini a Roma, a Porta 
Pia, rimbalzd ed esplose ferendo otto spettatori ma senza torcere un 
capello al Duce, in tutto il paese furono organizzate adunate di massa in 
cui parlarono prefetti, capi del partito e altri dignitari. A 

Venezia il cardinale fece suonare le campane, e a Pisa l'arcivescovo 
invid un telegramma di congratulazioni e ordino l'esecuzione di un Te 
Deum. A Milano cinema e teatri sospesero i loro spettacoli, in modo da 
permettere al pubblico di partecipare a una gigantesca dimostrazione in 
piazza del Duomo51. Arnaldo Mussolini scrisse al fratello: «Iddio ti 
protegge, gli italiani ti venerano: due forze che rendono vana la 
criminalita degli assassini»52. Sette settimane dopo, la reazione 
all'attentato di Zamboni a Bologna (un proiettile trapasso il cordone 
dell'Ordine dei Santi Maurizio e Lazzaro che Mussolini indossava a 
tracolla) fu ancora piu imponente. In un'adunata di massa in piazza 
Colonna a Roma il segretario del partito imploro il Duce di riconoscere 
che la sua vita era «legata indissolubilmente alia vita della Nazione: [...] 
noi, Duce, ti pregheremmo di voler ascoltare il cuore dolorante del 
popolo che si riconosce ormai soltanto nella luce della tua vita!». 

II ministro della Pubblica Istruzione ordino che tutte le scuole 
esponessero il tricolore «in segno di esultanza per la salvezza del Duce, 
anche questa volta visibilmente protetto da Dio». Carlo Delcroix, 
illustre eroe di guerra, cosi esorto l'uditorio raccolto a Firenze nel 
Politeama Nazionale: «leviamo ancora una volta il pensiero devoto e 
riconoscente alia Divina Provvidenza che ha fatto scudo al nostro 
Capo». 

E aggiunse, ricorrendo all'opaco linguaggio, e all'altrettanto opaca 
logica, che stavano diventando un tratto caratteristico della retorica 
fascista: «Egli finche interpretera - come interpreta - lo spirito e le 
necessita di nostra gente, finche sara da noi amato non pud cadere: se e 
vero che la Patria non pud morire, egli potra passare attraverso il fuoco, 
ma non morra». Si seppe che il papa aveva detto: «Veramente, Ton. 
Mussolini e protetto da Dio!», e aveva chiesto che si prendesse maggior 
cura della sua sicurezza personale. E in tutto il paese furono i vertici 
della gerarchia ecclesiastica a sovrintendere alle celebrazioni su scala 
locale. A Napoli, in una predica pronunciata nella cattedrale, 
l'arcivescovo disse che per la quarta volta la «Provvidenza» aveva 
salvato la vita di Mussolini, e che «Dunque vi e qualche alto destino 
che per opera sua deve compiersi a maggior bene della nostra Italia e, 



forse, del mondo intero»53. Gli attentati alia vita di Mussolini nel 1925- 
26, e l'orchestrata indignazione che li segui, crearono il clima che rese 
possibile lo smantellamento dello Stato liberale. Nell'inverno 1925-26 
furono introdotte nuove misure per rafforzare i poteri del capo del 
governo, emancipare i ministri dal controllo del parlamento e ampliare 
le prerogative dell'esecutivo in materia di decreti legge. Un ulteriore 
provvedimento confer! al governo la facolta di licenziare qualunque 
pubblico funzionario le cui opinioni non si conformassero alle «generali 
direttive politiche». Una siffatta epurazione politica si rendeva 
necessaria perche, spiego Mussolini alia Camera, «non siamo un 
ministero, e non siamo nemmeno un Governo. Siamo un regime. 

(Applausi)»54. Nella primavera del 1926 una nuova importante 
legge, redatta dall'ex nazionalista e ministro di Grazia e Giustizia 
Alfredo Rocco, cerco di «disciplinare» il movimento operaio vietando 
gli scioperi, imponendo l'arbitrato di speciali tribunali nel caso di 
controversie collettive e attribuendo ai sindacati fascisti un sostanziale 
monopolio nel campo della rappresentanza sindacale. Lo scopo era 
assicurare che gli sconvolgimenti del periodo postbellico non si 
sarebbero ripetuti. E la legge Rocco raggiunse in gran parte il risultato 
voluto: malgrado il deterioramento negli anni a venire delle condizioni 
economiche di molti contadini e operai deH'industria, sotto il fascismo 
le agitazioni dei lavoratori sarebbero state un fenomeno ridottissimo. 
Gli ultimi chiodi sulla bara del liberalismo furono piantati neH'autunno 
del 1926, dopo gli attentati di Lucetti e Zamboni. 

Con i «provvedimenti per la difesa dello Stato» tutti i partiti 
d'opposizione furono definitivamente sciolti e dichiarati fuori legge, e il 
tentativo di ricostituirli, o di risuscitare una qualunque associazione od 
organismo che fosse stato vietato dalle autorita pubbliche, divento un 
reato punibile con il carcere fino a dieci anni. 

(La massoneria e le societa segrete in generale erano state dichiarate 
illegal! nel 1925.) Fu creato un Tribunale Speciale, con giudici tratti 
dalla Milizia e dalle forze armate, per occuparsi dei crimini politici; e 
per alcune fattispecie delittuose, compreso l'attentato alia vita del capo 
del governo, fu introdotta la possibility d'irrogare la pena capitale. Con 
una mossa mirante a colpire l'antifascismo all'estero, fu varata una 
norma alia cui stregua i cittadini italiani che trovandosi fuori del paese 
in qualunque modo danneggiassero «il credito o prestigio dello Stato» o 
«reca[ssero] nocumento agli interessi nazionali» rischiavano fino a 



quindici anni di carcere. Un Testo Unico delle Leggi di Pubblica 
Sicurezza attribui alia polizia il potere d'inviare al confino in un angolo 
remoto della penisola (di solito nel profondo Sud) per un periodo 
massimo di cinque anni chiunque fosse sospettato di essere impegnato 
(o anche soltanto di avere l'intenzione d'impegnarsi) in un'attivita 
sovversiva55. Un analogo spirito d'intransigente autoritarismo 
caratterizzo il nuovo statuto del Pnf, che cancello qualsiasi forma di 
democrazia, e stabili che il partito doveva essere diretto secondo un 
criterio rigorosamente gerarchico «sotto la guida suprema del Duce del 
Fascismo»56. II 4 ottobre 1926, pochi giorni prima che lo statuto 
venisse discusso nel Gran Consiglio, il «Duce del Fascismo» ricevette 
un importante avallo (verbale) da parte della Chiesa cattolica in 
occasione delle celebrazioni svoltesi ad Assisi per il settimo centenario 
della morte di San Francesco. Qualche mese prima Mussolini aveva 
pubblicamente definito Francesco «il piu santo dei santi [...] nella sua 
anima di italiano»; e nel corso del 1926 il governo aveva fatto tutto il 
possibile per assistere le autorita ecclesiastiche neH'organizzazione 
degli eventi commemorativi, arrivando a dichiarare il 4 ottobre festa 
nazionale. La delegazione pontificia era guidata dal Segretario del 
SanfUffizio, il cardinale Merry del Val, che raggiunse Assisi in treno (il 
primo «treno papale» a lasciare Roma dopo il 1870), ricevendo gli 
onori militari in piena regola nelle stazioni lungo Titinerario. Erano 
circolate voci sulla partecipazione di Mussolini in persona, ma a 
rappresentare il governo fu alia fine designato il ministro della Pubblica 
Istruzione, l'illustre storico Pietro Fedele. 

Nel suo discorso il cardinale rese omaggio all'uomo che «tiene in 
mano le redini del governo d'Italia», lodandolo per gli sforzi miranti ad 
assicurare che la religione venga «rispettata, onorata, praticata». 

«Visibilmente protetto da Dio, egli ha sapientemente rialzato le sorti 
della Nazione, accrescendone il prestigio in tutto il mondo»57. Come 
Mussolini sapeva benissimo, il pubblico appoggio della Chiesa era 
vitale per il successo del fascismo - se lo Stato liberale non era riuscito 
a mettere radici nei cuori e nelle menti degli italiani comuni, la cosa era 
stata dovuta in gran parte alia pluridecennale ostilita del papato. 

La sera del 4 ottobre 1926, poche ore dopo che Merry del Val aveva 
pronunciato il suo elogio, Mussolini scrisse a un eminente 
costituzionalista, Domenico Barone, impartendogli istruzioni formali 
perche intraprendesse nella massima segretezza un negoziato 



esplorativo con il Vaticano per studiare la possibility di risolvere la 
Questione Romana. Sebbene il fascismo e la Chiesa divergessero 
profondamente quanto ai loro fini ultimi - il fascismo era interamente 
concentrato sui doveri verso lo Stato e sulla gloria secolare della 
nazione, mentre per la Chiesa cio che contava erano il servizio di Dio e 
la vita eterna era chiaro che erano entrambi interessati alia ricerca di 
un'intesa. E non gia semplicemente per eliminare una rivalita - anche se 
il Vaticano era profondamente preoccupato dalle aspirazioni totalitarie 
del fascismo, viste come una gravissima minaccia alia capacita della 
Chiesa di mobilitare il laicato (soprattutto i giovani) mediante le 
organizzazioni deH'Azione Cattolica - ma perche ciascuna delle due 
parti poteva vedere l'altra come un baluardo naturale a difesa delle 
principali coordinate della propria visione sociale, in cui i valori 
dominanti erano la gerarchia, l'obbedienza, la fede, rantimaterialismo e 
la subordinazione deH'individuo alia volonta collettiva. Quanto grande 
potesse essere la forza emotiva della miscela fascismo-cattolicesimo 
risulta chiaramente dal diario di Andreina Del Panta, una ragazza di 
diciassette anni che viveva a Peretola, alia periferia di Firenze. 
Andreina apparteneva a una ricca famiglia di commercianti, e a quanto 
sembra il padre era stato un sostenitore del fascismo fin dai suoi inizi. 
La ragazza voleva diventare un'artista, e il diario che tenne negli anni 
1926-28 riflette il suo temperamento appassionato e la sua grande 
sensibilita per i valori estetici. Amava le sgargianti cerimonie 
organizzate dalla Chiesa e dal Partito fascista, e godeva degli eccitanti 
sentimenti suscitati cosi spesso in lei da discorsi, giornali e libri, e 
anche dai nuovi media, come il cinema. 

NeH'aprile 1927 vide I martiri d'ltalia, un film «meraviglioso», 
scrisse, che «rievoca[va] ed esalta[va] in visioni artistiche pure di 
poesia e di sentimenti le eroiche gesta dei Grandi e dei Martiri che la 
vita, tutto diedero per l'unita, la grandezza della nostra Patria bella» - da 
Dante e Petrarca nel Medioevo a Mazzini, Pisacane e Garibaldi 
neH'Ottocento, fino al «milite ignoto», a D'Annunzio e a Mussolini. 

Andreina era pronta ad accogliere il principale messaggio politico del 
film, ossia il racconto di come questo splendido retaggio era stato 
criminosamente «disprezzat[o] in un'ora di follia dal popolo smarrito», 
ma poi salvato «dalla giovinezza pura d'Italia», che nel 1922 aveva 
marciato «sotto il comando del Duce Glorioso [...] su Roma, madre 
immortale»58. La sera del 4 giugno 1927 si svolse a Peretola una 



cerimonia per commemorare San Francesco, e in onore della chiesa 
locale fu trasportato in paese l'abito che il monaco aveva indossato 
neH'atto di ricevere le stimmate. Qualunque tensione potesse esserci 
stata in passato tra i fascisti e il clero (si pensi per esempio all'asprezza 
dei contrasti in comunita come la Cicognara di Primo Mazzolari) s'era 
dissolta, con 1'aiuto dei segnali di conciliazione giunti dalle autorita 
ecclesiastiche. (Uno di questi segnali era stato l'uscita nel 1926 di un 
libro intitolato San Francesco e Mussolini, di un prete, Paolo Ardali, 
presentato dall'editore come un uomo «molto vicino alle sfere 
vaticane», in cui il capo del fascismo veniva paragonato al santo per le 
sofferenze patite e lo spirito d'abnegazione, per l'«alta visione di un fine 
superiore» e per il carattere, in cui «tutte le sue qualita» si 
armonizzavano «in una intima atmosfera superiore, calma, serena e 
luminosa»)59. Andreina racconta nel suo diario di avere lentamente 
attraversato folle enormi in un corteo di Camicie Nere, ex combattenti e 
ragazzini, molti iscritti a organizzazioni fasciste come i Balilla e le 
Piccole Italiane, ma anche aH'Azione Cattolica (ribattezzata Gioventu 
Fascista Cattolica Italiana). Quando arrivo l'automobile che trasportava 
la reliquia del santo fu intonato l'inno nazionale (la Marcia Reale), e 
«mille braccia in atto solenne si protendevano salutando 
romanamente». 

La processione raggiunse la chiesa, il cui campanile era 
«fantasticamente illuminato»; e lo scampanio «si perdeva lontano 
lontano per l'aria gia fatta scura dalla sera scesa lentamente... 
tristemente!!!»60. In Andreina l'entusiastica accettazione del fascismo 
formava un tutt'uno con la sua fede cattolica, dando talvolta luogo a 
singolari contaminazioni linguistiche: «obbedienza e rispetto al Duce, 
ora e sempre», scrisse nel diario neH'ottobre 1927 dopo aver appreso 
che d'allora in avanti le commemorazioni della Marcia su Roma e della 
vittoria dell'Italia nella Grande Guerra si sarebbero svolte la domenica 
per regalare al paese due giornate di lavoro61. E la confermava 
nell'idea che tra la sfera politica e quella religiosa non ci fosse nessuna 
palese incoerenza cio che udiva dal clero locale. Nel gennaio 1928 
assiste a Peretola alia funzione religiosa dell'Epifania. Erano presenti 
gli insegnanti e un gran numero di maggiorenti locali, compreso il 
sindaco (adesso un funzionario nominato dal centro e ribattezzato 
«podesta»: le elezioni amministrative erano state abolite in tutta Italia 
nel 1926). L'officiante era padre Bernardino del Sole, un francescano 



del convento di Quaracchi, che lesse le preghiere e benedisse la fiamma 
cerimoniale e il tricolore: L'ho benedetto con animo patriottico, perche 
nonostante che questa tonaca ch'io indosso mi tenga lontano dalle cose 
mondane, io ho preso parte al fascismo anche nei momenti piu terribili 
e sono fascista neiranima, fascista tesserato. 

Sei o sette anni fa la nostra Italia era una malata grave che avrebbe 
fatto paura al piu bravo medico ed ora non e piu cosi grazie all'opera 
instancabile deH'Uomo che Dio ha scelto come Duce dell'Italia nostra. 

Andreina pronuncio un breve discorso rivolto alle Piccole Italiane, e 
si senti molto orgogliosa di se stessa. Esse erano - disse - «fanciulle 
buone, gentili che amano e rispettano Dio, la Patria, che adorano il loro 
Duce, che promettono ora e sempre di essere degne di questa Italia cosi 
grande, di imitare le donne Romane che dettero tanti e cosi grandi 
esempi di virtu»62. 



CAPITOLO 5 



Purificare l'anima della nazione 
Forgiare uomini nuovi. 

Luigi Federzoni fu un personaggio chiave del regime fascista. Era 
nato a Bologna nel 1878, in una colta famiglia di patrioti, e come molti 
intellettuali borghesi della sua generazione aveva sviluppato un'acuta 
sensibilita per l'abisso che separava il sogno della nuova Italia, che 
aveva animato i protagonisti del Risorgimento, dalla prosaica realta 
dello Stato liberale. Uno dei suoi professori all'Universita, l'illustre 
poeta Giosue Carducci, da lui descritto in seguito come un pioniere del 
«risveglio del senso storico nazionale», in una poesia famosa scritta nel 
1871 aveva riassunto questo contrasto sostenendo che runificazione 
della penisola era sfociata non nell'acquisizione di «Roma», con tutti i 
suoi connotati di eroismo, idealismo e nobilta, ma in un regime debole 
e decadente affine a Bisanzio. Per Federzoni l'umiliante sconfitta subita 
in Etiopia (Adua, 1896) aveva rappresentato un punto di svolta. Ai suoi 
occhi, aveva fatto emergere l'indifferenza dei leader liberali per il rango 
dell'Italia nel mondo e la loro codarda preferenza per un modo di vita 
«casalingo e pacifista»l. Un senso profondo di delusione e di rabbia 
aveva spinto Federzoni verso il nazionalismo. In un primo tempo 
Federzoni aveva cercato di farsi un nome come scrittore, e sotto lo 
pseudonimo di Giulio De Frenzi (un anagramma autoironico) aveva 
pubblicato parecchi copioni teatrali e romanzi (con titoli come II 
corruttore e II lucignolo deH'ideale), prima di imporsi nel 1909 sulla 
scena nazionale con una descrizione deU'erosione del sentimento 
d'italianita nella regione del lago di Garda. Qui, nelle citta intorno al 
lago, aveva scoperto che la gente del posto aveva quasi del tutto 
rinunciato a parlare italiano, in un tentativo d'ingraziarsi i ricchi turisti 
tedeschi. Salvo rare eccezioni, sulle pareti dei ristoranti, 
«germanicamente rivestite di legno scuro», i ritratti di Vittorio 
Emanuele III erano messi in ombra da quelli degli imperatori tedesco e 
austriaco. La piu clamorosa debolezza dell'Italia - l'assenza, a quasi 
mezzo secolo dall'Unita, di un vigoroso sentimento patriottico nella 



grande massa della popolazione - s'era rivelata a Federzoni in un 
microcosmo. Aveva esortato le autorita a fare qualcosa al riguardo: per 
esempio, tassare pesantemente i cartelli in lingua straniera, o quanto 
meno bloccare Taffissione da parte del comune di Desenzano sul Lago 
di manifesti in cui la cittadina era chiamata Desenzano am See. Aveva 
inoltre fatto appello alia borghesia colta perche desse l'esempio 
abbandonando lo «snobismo che invilisce tuttora molte forme della vita 
sociale in Italia», e faceva si che queste persone esclamassero 
«Pardon!» anziche «Scusi!» quando accidentalmente pestavano i piedi 
a qualcuno2. Apartire dal 1910 

Federzoni s'era impegnato sempre di piu in politica. Fu membro 
fondatore dell'Associazione Nazionalista Italiana, svolse un ruolo di 
primo piano nella campagna che condusse l'ltalia all'invasione della 
Libia, e nel 1913 fu eletto deputato. Come mostravano i suoi allarmi 
per la penetrazione della lingua tedesca nella regione del Garda, 
concepiva la salute delle nazioni fondamentalmente in termini della 
loro capacita di primeggiare sul terreno culturale oltre che materiale. II 
patriottismo doveva essere una forza dinamica, un'«affermazione della 
gente» che si traducesse in «egemonia economica, espansione 
coloniale, tendenza a estendere la propria particolare civilta a tutto il 
mondo». E se si voleva che la nuova generazione di italiani prendesse 
«coscienza della sua missione storica», occorreva che si sbarazzasse dei 
valori umanitari liberali («a fecondare la civilta l'odio non e, infatti, 
meno necessario dell'amore») e diventasse «nazionalista e 
imperialista»3. Nel 1914-15 era stato uno dei piu appassionati ed 
eloquenti fautori dell'intervento, presentando la guerra come una 
straordinaria occasione per gli italiani di acquisire quel robusto senso di 
appartenenza nazionale che decenni di fiacchi governi liberali non 
erano riusciti a infondere nella popolazione della penisola. Dopo la 
guerra, in cui si arruolo volontario e servi come ufficiale, Federzoni era 
tomato alia Camera, diventando un personaggio chiave nell'estrema 
destra dell'assemblea. Dopo la Marcia su Roma la sua simpatia per i 
fascisti fu ricompensata con il ministero delle Colonie, e nel giugno 
1924 con quello dell'Interno. II suo appoggio a Mussolini durante la 
crisi Matteotti era stato cruciale, e nella decisiva riunione del Consiglio 
dei Ministri del 30 dicembre aveva contrastato con forza la proposta di 
due colleghi liberali di rassegnare le dimissioni, facendo cadere il 
governo4. Era rimasto ministro dell'Interno durante il 1925-26, 



sopprimendo i gruppi d'opposizione, limitando la liberta di stampa e 
contribuendo a foggiare le strutture autoritarie dello Stato fascista; e 
s'era sempre piu rafforzato nella convinzione che la persona di 
Mussolini fosse indispensabile al regime, e anzi costituisse Tunica 
«garanzia di vita e di sviluppo», come aveva scritto in una lettera dopo 
l'attentato di Violet Gibson5. La sua offerta di dimissioni in questa 
circostanza era stata respinta, ma dopo il quarto attentato (ottobre 1926) 
Mussolini aveva assunto in prima persona il ministero dell'Interno, e 
Federzoni era tomato al suo vecchio incarico di ministro delle Colonic 
Come Mussolini e altri tra i principali esponenti del fascismo, 
Federzoni non aveva mai dimenticato le sue radici intellettuali, ed era 
stato tra i circa 250 firmatari del cosiddetto «Manifesto degli 
intellettuali fascisti», pubblicato dal «Popolo d'Italia» il 21 aprile (il 
giorno in cui si celebrava la fondazione di Roma) del 1925. II 
Manifesto, redatto in buona parte dal filosofo Giovanni Gentile 
(ministro della Pubblica Istruzione tra il 1922 e il 1924), cerco di fissare 
le coordinate principali dell'ideologia fascista e di giustificare gli assalti 
portati contro la «liberta» nella sua accezione convenzionale. II 
fascismo veniva descritto come «un movimento recente ed antico dello 
spirito italiano, intimamente connesso alia storia della Nazione 
italiana», la cui natura era essenzialmente religiosa: «Questo carattere 
religioso e percio intransigente, spiega il metodo di lotta seguito dal 
Fascismo nei quattro anni dal '19 al '22». II fascismo si proponeva di 
contrastare il materialismo del liberalismo agnostico e di mettere in 
grado gli individui di trovare la propria «ragione di vita» e la propria 
«liberta» mediante la disinteressata subordinazione all'ideale della 
«patria». 

Come la Giovine Italia, il movimento patriottico mazziniano degli 
anni Trenta deH'Ottocento, il fascismo aveva conquistato il sostegno 
degli italiani grazie alia fascinazione esercitata dalla fede: «Fede 
energica, violenta, non disposta a nulla rispettare che opponesse alia 
vita, alia grandezza della Patria». Tra coloro che avevano firmato il 
manifesto insieme con Federzoni c'era un folto e vario gruppo di 
intellettuali. Vi figuravano nomi illustri come lo scrittore di teatro e 
narratore Luigi Pirandello (che aveva scelto di aderire al Partito fascista 
proprio nel bel mezzo della crisi Matteotti), Filippo Tommaso 
Marinetti, il leader futurista, il poeta modernista Giuseppe Ungaretti e il 
giornalista Luigi Barzini. Dieci giorni dopo, il 1° maggio, era comparso 



sul «Mondo» un contro-manifesto scritto da Benedetto Croce, Tex 
amico e sodale in filosofia di Gentile. Croce aveva finito con 
l'accorgersi che le sue speranze che il fascismo potesse essere una forza 
operante nel senso del rinvigorimento dello Stato liberale erano state 
mal riposte. II «Manifesto degli intellettuali antifascists) aveva raccolto 
le firme di un gruppo di personaggi non meno illustri (benche un buon 
numero di loro si sarebbero a tempo debito schierati con il regime), tra i 
quali l'economista Luigi Einaudi, il poeta Eugenio Montale, lo storico 
Gaetano Salvemini e il giornalista Luigi Albertini. II testo criticava 
aspramente l'idea che degli intellettuali potessero prendere le difese di 
un partito che puntava a «nobilitare» col nome di «religione» 
un'ideologia incoerente e una perversa intolleranza: Per questa caotica e 
inafferrabile «religione» noi non ci sentiamo, dunque, di abbandonare 
la nostra vecchia fede: la fede che da due secoli e mezzo e stata l'anima 
dell'Italia che risorgeva, dell'Italia moderna; quella fede che si compose 
di amore alia verita, di aspirazione alia giustizia, di generoso senso 
umano e civile, di zelo per l'educazione intellettuale e morale, di 
sollecitudine per la liberta, forza e garanzia di ogni avanzamento. Gli 
intellettuali liberali continuarono per alcuni mesi a produrre appelli per 
la difesa della liberta, e intanto giornali come «I1 Mondo» e il «Corriere 
della Sera» conservavano un certo grado di autonomia. Ma i loro 
argomenti avevano in buona parte cessato di far presa in un paese in cui 
il dissenso veniva soffocato non meno dal disprezzo per «i bei tempi 
avanti il Fascismo», secondo la beffarda definizione di Federzoni6, che 
dall'apparato repressivo dello Stato. Al principio dell'estate 1925 «I1 
Giornale d'Italia» aveva attaccato con violenza un articolo pubblicato su 
una rivista francese da Giuseppe Prezzolini, in cui il notissimo 
giornalista aveva sostenuto che il successo di Mussolini era stato 
dovuto alia generalizzata indifferenza degli italiani nei confronti della 
liberta. Secondo «I1 Giornale d'Italia» queste asserzioni erano umilianti 
e non rispondenti a verita. 

Dichiarare che la popolazione nel suo insieme si disinteressava 
completamente della cosa pubblica ed era felice e contenta finche i tram 
marciavano e i caffe erano aperti, era un'assurdita. Analogamente, era 
ridicolo affermare che l'opposizione al fascismo si limitava a circa 
centomila intellettuali «pedantemente attaccati» alle vecchie idee e 
stizziti perche non potevano piu leggere i loro editorialisti preferiti. 

In realta gli italiani amavano discutere e si appassionavano alia 



liberta; e quindi tutte le profezie di Prezzolini circa la scomparsa del 
liberalismo «poggiano sulla sabbia»7. Ma siffatte veementi 
enunciazioni avevano cominciato ad apparire mere voci gridanti nel 
deserto. Quando, nell'autunno del 1926, si dimise da ministro 
dell'Interno, Federzoni era fiducioso che il regime fosse incamminato 
nella direzione da lui voluta. 

L'opposizione liberale era stata ridotta al silenzio, e Federzoni 
accolse con favore le piu cordiali relazioni che andavano sviluppandosi 
tra il governo e la Chiesa. Era altresi felice di vedere i fascisti radicali 
messi in riga e il partito instradato in una direzione piu conservatrice: 
nella primavera del 1926 Farinacci era stato sostituito alia segreteria da 
Augusto Turati, un uomo molto piu sobrio e docile che si rivolgeva 
deferentemente a Mussolini chiamandolo «Presidente» (per Farinacci il 
Duce era «Benito»)8. E la chiara subordinazione del partito alio Stato 
emerse in maniera inequivoca al principio del 1927, quando Mussolini 
diramo una circolare in cui denunciava lo squadrismo come 
«semplicemente anacronistico» e dichiarava che in «un regime 
totalitario e autoritario come quello fascista» il prefetto era nelle 
province l'unico custode tanto dell'«ordine pubblico» quanto 
deH'«ordine morale»9. Ma forse per Federzoni la massima 
soddisfazione stava nello scorgere i segni che le speranze da lui 
accarezzate in gioventu ascoltando a Bologna le lezioni di Carducci, il 
poeta e patriota disilluso - ossia che l'ltalia potesse un giorno realizzare 
la promessa del Risorgimento e diventare una grande forza sulla scena 
mondiale: non piu Bisanzio, ma Roma -, grazie alia straordinaria figura 
del Duce stavano forse per avverarsi. Nelle sue memorie, scritte dopo la 
caduta di Mussolini nel 1943, Federzoni mostra ben poca simpatia per 
il Duce o il fascismo. In quegli anni si preoccupava soprattutto di 
suggerire che il ruolo - cruciale - da lui svolto neH'avvento e 
consolidamento della dittatura era stato in buona parte il risultato della 
scelta di difendere la legalita e salvare il paese daU'estremismo degli 
squadristi. Ma il diario che tenne nei primi mesi del 1927 rivela un 
entusiasmo molto maggiore di quanto in seguito sarebbe stato disposto 
ad ammettere. La ragione che lo spinse a scrivere un diario proprio in 
quel momento non e chiara. Pud darsi che volesse disporre di un 
resoconto particolareggiato delle difficolta quotidiane incontrate 
neU'esercizio dei suoi compiti di ministro delle Colonic All'atto di 
riprendere possesso nell'autunno del 1926 del suo vecchio dicastero, 



aveva detto a Mussolini che i possedimenti nell' Africa settentrionale e 
orientale dovevano essere considerati «strumento e base di una piu 
vasta e molteplice espansione dell'influenza dell'Italia nel mondo»: un 
obiettivo che sarebbe stato difficilissimo raggiungere se il ministero 
non avesse avuto a sua disposizione risorse accresciute, se non gli si 
riconosceva una sua sfera autonoma nel quadro della politica estera, e 
se non veniva superata la «cronica deficienza numerica e qualitativa del 
personale deirAmministrazione coloniale»10. Uno dei tratti piu 
perniciosi del governo messi in rilievo nel diario era l'onnipresente 
atmosfera di rivalita. II 3 marzo Federzoni annota che il capo della 
Polizia, Arturo Bocchini, e «stanco, esasperato, sbandato, per la guerra 
sorda che gli fanno quasi tutti i componenti del Direttorio del Partito». 
Due giorni dopo e il ministro delle Finanze che deve vedersela con le 
resistenze dei ministri delle Comunicazioni, dei Lavori Pubblici e 
dell'Economia Nazionale. Divergenze gravi erano all'opera nelle alte 
sfere del partito, ad esempio tra i fascisti «ortodossi» e quelli che 
manifestavano «tendenze repubblicaneggianti», e cospiravano per 
ridurre i poteri della Corona. In questa generale «atmosfera di sospetti e 
di timori [...] in cui anche i prodi e gli intelligenti finiscono per perdere 
la testa, di quando in quando», la cosa forse piu grave di tutte erano le 
profonde lacerazioni in seno alle forze armate. II sottosegretario alia 
Guerra era ai ferri corti con il maresciallo Badoglio, capo dello Stato 
Maggiore Generale; e se Mussolini riuniva nelle sue mani la titolarita 
dei ministeri della Guerra, della Marina e dellAeronautica, in pratica le 
tre armi continuavano a operare ciascuna per conto proprio e non 
comunicavano tra loro. «Tutto questo prepara una crisi grave», e il 
preveggente commento di Federzonill. In questo paesaggio piuttosto 
deprimente, agli occhi di Federzoni la figura di Mussolini torreggiava, 
inducendolo a sperare che il regime fascista potesse riuscire a 
risollevare le fortune e il rango internazionale dell'Italia, un campo in 
cui il liberalismo aveva fallito. Federzoni osservava attentamente 
Mussolini, registrandone con grande interesse i mutevoli umori. Un 
giorno lo trovo «di pessimo umore, Dio sa perche»; un'altra volta era 
invece «dolce [...] e voglioso di chiacchierare»; e in una terza occasione 
«Ha l'aspetto stanco e ripete spesso un gesto che riconosco, ossia si 
tocca la schiena, irrigidendola, all'altezza del fianco, come per calmare 
un dolore insistente». «Speriamo, per il bene dell'Italia)), commento, 
«che non sia nulla di nulla: forse uno sforzo muscolare, o un fatto 



nervoso». La stretta vigilanza esercitata sui fluttuanti stati d'animo e 
sulla forma fisica di Mussolini era dovuta in parte a un senso 
d'insicurezza: a misura che la posizione del Duce in seno al regime 
diventava sempre piu inattaccabile, parallelamente cresceva la 
dipendenza delle carriere dei ministri e dei gerarchi dai capricci 
personali e dalle preferenze del capo. Quando Mussolini si mostrava 
freddo Federzoni era chiaramente inquieto, mentre era al settimo cielo 
quando gli sorrideva e si comportava in maniera amichevole. Un 
colpetto sulla spalla del Duce era fonte di una speciale soddisfazionel2. 
Ma come molti altri che si trovavano in stretto contatto con Mussolini, 
Federzoni era altresi profondamente colpito dalla sua imperscrutabilita, 
e amava registrare e studiare le varie sfaccettature della sua personality. 
Cio che soprattutto eccitava Federzoni era la visione mussoliniana di 
come il regime avrebbe fatto dell'Italia una delle grandi forze operanti 
sulla scena mondiale. La ricettivita del ministro agli appassionati 
discorsi del capo del fascismo era accresciuta dalla capacita di questi di 
presentare le sue idee come se fossero il frutto di un serio lavoro di 
lettura e di riflessione. (Negli anni Trenta i suoi talenti intellettuali 
avrebbero guadagnato a Federzoni una sfilza di prestigiosi incarichi, 
culminata nella presidenza della Reale Accademia d'ltalia, un 
organismo fondato nel 1926 sul modello dell'Academie Francaise per 
«conservarne puro il carattere nazionale [della cultura italiana], secondo 
il genio e le tradizioni della stirpe» e per «favorirne l'espansione e 
Tinflusso oltre i confini dello Stato»)13. Capito una volta che Federzoni 
venisse spiazzato da un'improwisa, caratteristicamente brusca 
esclamazione di Mussolini: «Eppure, ci hanno fregati!». «Chi?», 
domando Federzoni sconcertato. «Gli ebrei. Io sto leggendo in questi 
giorni il libro su Israele di Rathenau, e ho molto meditato su 
l'argomento. Mi convinco sempre piu che qui e l'equivoco della nostra 
civilta». Mussolini procedette quindi a «dissertare» sul tema 
dell'antisemitismo e sul suo atteggiamento al riguardo, «a me ben noto 
[...] uno degli aspetti meno noti, ma piu interessanti e intelligenti di 
questo formidabile spirito»14. Federzoni fu particolarmente colpito da 
un discorso pronunciato da Mussolini in una riunione del Gran 
Consiglio. Era la sera del 7 gennaio 1927, e il Duce parlo 
ininterrottamente per piu di un'ora. 

Un «discorso stupendo», annoto Federzoni nel suo diario, e tutti ne 
sono stati «profondamente commossi». Mussolini comincio a spiegare 



come e perche «le condizioni politiche e spirituali» della Francia erano 
destinate a creare una sempre maggiore tensione nei rapporti tra l'ltalia 
e il paese vicino: la repubblica transalpina era «tutta pervasa di 
individualismo ateo, pacifista, neo-malthusiano, massonico, 
demosociale»; e siccome l'ltalia era «ormai interamente dominat[a], 
invece, dalla mentalita fascista», tra i due paesi c'era «un'inconciliabile 
antitesi». Per illustrare la gravita della decadenza morale della Francia, 
e l'enormita della distanza tra i due paesi, fece l'esempio di uno 
spettacolo di varieta allestito da un teatro popolare in cui uno dei 
personaggi era la moglie del presidente francese, che compariva in 
scena vestita soltanto di una stola di pelliccia. E continuo: Ora la 
situazione e questa: in un'Europa decadente, infrollita dal vizio, 
pervertita dalle manie esotiche, farneticante dietro i sogni 
dell'umanitarismo socialdemocratico, l'unico principio di vita e oggi 
l'ltalia fascista. L'Europa non crede piu: essa non da piu alcuna effettiva 
importanza ai valori religiosi, ma solo al denaro, all'istinto individuale e 
collettivo di conservazione, alia sete di godimenti, o al quieto vivere. 
L'ltalia fascista, cattolica, disciplinata, guerriera potra dominare 
l'Europa, se sapra difendere la propria sanita fisica e morale. Ecco il 
programma nostro [...] L'ltalia, sotto l'aspetto demografico, sta meglio 
di altri popoli; ma il suo ancora alto coefficiente di natalita e pure in 
notevole diminuzione. Ora fra vent'anni noi dobbiamo essere cinquanta, 
anzi sessanta milioni. Causa della minor natalita e l'urbanesimo, ossia 
l'eccessiva industrializzazione. Eccoci al punto. Noi dobbiamo volere 
un'economia nazionale anzi tutto agricola, poi marinara, infine 
industriale [...] 

Tale e la direttiva che segnamo al lavoro e alia produzione per il 
prossimo avvenire dell'Italia. Quando Mussolini fini di parlare, scrisse 
Federzoni, «Siamo scattati in piedi acclamando»15. La visione 
mussoliniana di un'Europa preda dell'immoralita e della decadenza - 
uno stato di cose la cui manifestazione piu vistosa era il declino 
demografico - aveva largo corso intorno alia meta degli anni Venti. Nel 
suo II tramonto dell'Occidente (1918-23), un libro che riscosse un 
successo enorme, il filosofo tedesco Oswald Spengler aveva evocato lo 
spettro di una crescente degenerazione culturale delle nazioni europee, 
destinate a essere sopraffatte dalle piu prolifiche razze dell'Asia e 
dell'Africa. Egli aveva dipinto l'Ottocento come un periodo di 
materialismo e individualismo dilaganti in Europa, e suggerito che i 



sistemi democratici erano condannati a essere rovesciati a breve 
scadenza dalle forze deirirrazionalismo e del «sangue», e a essere 
rimpiazzati da un dominio autoritario. «[Ojggi il parlamentarismo e in 
piena decadenza [...] Ma per noi, posti da un destino in questa civilta e 
in questo punto del suo divenire in cui il danaro celebra i suoi ultimi 
trionfi e in cui il suo erede, il cesarismo, avanza silenziosamente e 
irresistibilmente [...] Nella storia l'essenziale e sempre e soltanto la vita, 
la razza, il trionfo della volonta di potenza»16. Spengler era un grande 
ammiratore di Mussolini, in cui avrebbe piu tardi visto l'unico leader 
europeo in grado di raccogliere il suo appello a un «Cesare» che 
difendesse la civilta occidentale. 

NeU'estate del 1925 lo scrittore tedesco invio a Mussolini parecchie 
delle sue opere di argomento politico; se poi questi le leggesse rimane 
da accertare. Probabilmente no. Ma e perfettamente possibile che le 
conoscesse nel 1927, quando il tenia della «crisi» deU'Europa era 
diffusamente discusso nella stampa italianal7. In Italia esisteva 
d'altronde una vigorosa tradizione di discussioni sui legami tra 
decadenza ed evoluzione demografica. Negli anni precedenti la Grande 
Guerra questi dibattiti s'erano intrecciati con le preoccupazioni 
riguardanti l'emigrazione - tra il 1900 e il 1915 piu di otto milioni di 
italiani lasciarono il paese - e con le posizioni dei nazionalisti che 
reclamavano colonie in Africa, viste come uno sbocco per le braccia in 
eccedenza. Corrado Gini, cui Mussolini chiese lumi quando progettava 
la sua campagna demografica, era uno dei numerosi illustri accademici 
italiani che nei primi anni del secolo avevano affermato l'esistenza di un 
nesso tra i livelli di fertilita e il dinamismo dei popolil8. Le nazioni - 
aveva sostenuto - erano organismi dotati di una vita propria, e avevano 
la naturale tendenza (se in buona salute) ad espandersi grazie 
all'esuberanza sessuale. In un libro pubblicato nel 1912 aveva difeso la 
tesi che il calo della natalita era un segno che una societa aveva 
raggiunto la sua «vecchiaia». E aveva collegato questo processo alia 
predominanza dell'egoistico interesse materiale sull'idealismo 
patriottico e al carattere sedentario della cultura borghesel9. Sulla 
misura in cui, intorno alia meta degli anni Venti, queste idee s'erano 
integrate nel tessuto del pensiero patriottico ci dice qualcosa il diario di 
Mario Carlotti, un giovane marinaio imbarcato sulla Conte di Cavour, 
una delle grandi navi da battaglia italiane. Se, e quanto, le meditazioni 
patriottiche di Mario sull'Italia e il suo futuro riflettessero i suoi pensieri 



piu autentici, e difficile stabilire. 

Sembra infatti di capire che il diario fosse soggetto al controllo dei 
suoi superiori: a un certo punto un ufficiale commento che il giovanotto 
scriveva con «slancio ed entusiasmo». Ed e indubbio che il diario 
manifesti quasi a ogni pagina accesi sentimenti nazionalistici, con un 
gran parlare della missione dominatrice dell'Italia nel mare nostrum; e i 
commenti sugli eventi politici hanno un forte sentore di cliche. Per 
esempio, quando apprende dell'attentato alia vita del Duce compiuto ai 
primi di novembre del 1925, Mario si diffonde sull'indignazione 
dell'intero paese, aggiungendo con aria seriosa che «questa volta il 
popolo d'ltalia vuol dar mostra agli stranieri che e disciplinata e [...] 
rimane disciplinata al suo posto obbediente agli ordini del Duce che 
vuole la calma e nessun atto di rappresaglia». Nell'agosto 1925 

Mario riflette a lungo su come l'ltalia avrebbe potuto ottenere la 
posizione che le spettava nel mondo adesso che l'ordine era stato 
ristabilito dopo i terribili anni postbellici, quando i «rossi» avevano 
cercato di assumere il controllo del paese. Le sue idee appaiono 
alquanto incoerenti, il che suggerisce l'ipotesi che si tratti di un 
tentativo di chiarire a se stesso il senso di una conferenza o di una 
conversazione che gli era capitato di ascoltare. La tesi centrale e che se 
al paese facevano forse difetto le risorse delle altre grandi potenze, esso 
godeva pero di un formidabile vantaggio: l'alto livello di natalita, che 
rendeva necessario uno «sfogo» per la popolazione eccedentaria 
(Spengler aveva parlato della crescita demografica come dell'«unica 
arma dell'Italia»): [L'ltalia] vuole terra, vuole insomma che sia 
riconosciuta la sua supremazia su quelli che la circondano, presto o 
tardi, seguendo sempre la parabola di tutti i popoli, che per noi e ancora 
del tutto ascendente, mentre per i vicini e discendente. E lo sviluppo 
demografico porta con se lo sviluppo intellettuale della popolazione. In 
una guerra vince chi piu ha saputo produrre, chi piu ha lavorato, le armi 
non sono che un mezzo per vincere. A noi italiani un periodo di lavoro 
intenso e di intelligente diplomazia e saranno riconosciuti i nostri 
diritti! !20 La miscela di patriottismo, crescita demografica e missione 
imperiale dell'Italia - un tema dominante del diario di Mario negli anni 
1925-26 - rispecchiava una tendenza ideologica in via di accelerazione 
in seno al regime. Prima dell'istituzione della dittatura i piu 
intemperanti commenti mussoliniani in materia di espansionismo 
fascista erano rimasti in buona parte confinati alle assemblee di partito. 



Ma a partire dalla seconda meta del 1925 la questione dell'impero 
s'impose sempre di piu al centro della scena. Nel dicembre di quell'anno 
«Cremona Nuova», il giornale di Roberto Farinacci, scrisse che 
rimperialismo era «l'idea centrale del fascismo», e che il «diritto» 
dell'Italia a una maggiore presenza sulla scena internazionale 
discendeva in maniera perfettamente logica dai sacrifici affrontati 
durante la guerra21. Nella sua biografia di Mussolini, pubblicata nel 
1925, Margherita Sarfatti mise in bocca al capo del fascismo 
l'asserzione che «rimperialismo e la legge eterna e immutabile della 
vita», le cui radici sono «il bisogno, il desiderio e la volonta di 
espansione che ogni individuo, che ogni popolo vivo e vitale ha in 
se»22. Nell'estate 1926 Mussolini in persona disse a un'agenzia di 
stampa americana che la «vitalita di razza» dell'Italia era eccezionale, e 
che percio il paese non aveva altra scelta che «espander[si] o 
soffocare»23. Su questo sfondo, il pubblico annuncio della campagna 
demografica del fascismo fatto da Mussolini nel «discorso 
dell'Ascensione» (26 maggio 1927) non causo una grande sorpresa nel 
paese. Secondo il tenore generale dei commenti di stampa, il 
programma del Duce aveva la «coerenza» che era ragionevole 
aspettarsi da una nazione che aveva finalmente trovato la sua voce e la 
sua strada24. In un'ampia rassegna dei risultati e degli obiettivi del 
regime, Mussolini annuncio che intendeva trasformare radicalmente 
l'ltalia «nel suo volto, ma soprattutto nella sua anima», e che un fattore 
chiave in questo processo sarebbe stato la crescita della popolazione da 
quaranta a sessanta milioni di anime nell'arco di vent'anni. A quanti 
magari s'interrogavano sulla saggezza di questa meta, considerate la 
relativa scarsita di risorse del paese e l'indisponibilita della vecchia 
valvola di sfogo dell'emigrazione (gli Stati Uniti avevano da poco 
introdotto un sistema di quote), Mussolini rispondeva che puramente e 
semplicemente l'ltalia non aveva scelta, se voleva «contare qualche 
cosa» nel mondo: «Affermo che, dato non fondamentale ma 
pregiudiziale della potenza politica, e quindi economica e morale delle 
Nazioni, e la loro potenza demografica. Parliamoci chiaro: che cosa 
sono 40 milioni d'ltaliani di fronte a 90 milioni di Tedeschi e a 200 
milioni di Slavi [...] o di fronte ai 46 milioni di Inglesi, piu i 450 milioni 
che stanno nelle Colonie?». Ma per Mussolini i numeri non erano la 
cosa essenziale. Piu fondamentale era la sua convinzione che il tasso di 
natalita fosse un indicatore della salute morale di un popolo: «Tutte le 



Nazioni e tutti gli imperi hanno sentito il morso della loro decadenza, 
quando hanno visto diminuire il numero delle loro nascite». Gli 
argomenti avanzati a sostegno di questa tesi erano piu emotivi che 
razionali, con vaste generalizzazioni circa l'«urbanesimo industriale» e 
«la infinita vigliaccheria morale delle classi cosiddette superiori della 
societa» (le quali egoisticamente anteponevano la ricchezza e il piacere 
materiale alia riproduzione sessuale), che condannavano un paese alia 
sterilita. Ma gli esempi storici addotti a sostegno del presunto legame 
tra la demografia e l'ascesa e la caduta dei popoli - dal declino 
deH'impero romano dopo Augusto ai recenti spostamenti intervenuti nei 
rapporti di forza in Europa («Se vogliamo intendere qualche cosa di 
quello che e successo negli ultimi 50 anni di storia europea, dobbiamo 
pensare che la Francia, dal 70 ad oggi e aumentata di 2 milioni di 
abitanti, la Germania di 24, l'ltalia di 16») - fanno capire chiaramente 
che dietro lo sforzo di trasformare r«anima» degli italiani la principale 
preoccupazione di Mussolini riguardava non tanto l'opera di 
rigenerazione entro i confini della penisola quanto la sfera della politica 
estera: «Se si diminuisce, signori, non si fa l'lmpero, si diventa una 
colonial »25. La vasta accettazione della campagna demografica di 
Mussolini e l'accresciuta importanza che adesso il regime intendeva 
attribuire al mondo rurale, ossia la cosiddetta «ruralizzazione» (l'idea 
era che i contadini fossero meno proclivi all'edonismo e quindi piu 
prolifici degli abitanti delle citta: di qui il caloroso omaggio tributato 
dal Duce nel suo discorso alia Basilicata, una delle piu povere regioni 
d'ltalia, il cui alto tasso di natalita dimostrava che non era ancora stata 
infettata da «tutte le correnti perniciose della civilta 
contemporanea»)26, dovevano molto alia tradizionale ostilita della 
Chiesa cattolica verso la vita urbana. Gia nel 1925, quando il governo 
aveva lanciato una «battaglia del grano» su scala nazionale mirante ad 
accrescere la produzione agricola e rendere il paese autosufficiente in 
campo cerealicolo, alcuni settori dell'alto clero avevano accolto con 
grande favore quello che percepivano come un incoraggiamento dato 
alia vita e ai valori rurali. Per fare un esempio, l'arcivescovo di Perugia 
aveva scritto ai preti della sua diocesi esortandoli a dare il loro pieno 
appoggio all'iniziativa di Mussolini. 

Oltre al lodevole desiderio di fare «la nostra cara patria» forte 
(«signora e non [...] serva») - affermava il prelato - ne sarebbe derivato 
un indubbio «vantaggio morale e religioso del nostro caro popolo, che 



dal contatto con la verde, vegeta e feconda campagna si sentira 
sollevato a pensieri di purezza, a propositi di operosita»27. La Chiesa 
tenne a chiarire che le sue posizioni in materia di sesso e procreazione 
poggiavano su un fondamento puramente religioso, e non avevano 
niente a che fare con la preoccupazione politica del fascismo per la 
forza della nazione; ma non ebbe difficolta ad accogliere con favore 
1'importanza attribuita dal governo alia natalita e le varie misure 
adottate per incoraggiare le famiglie numerose. II ventaglio di questi 
provvedimenti andava dall'istituzione nel 1925-26 dell'Opera Nazionale 
Maternita e Infanzia (Onmi), con il compito di fornire assistenza e 
sostegno alle madri bisognose e ai loro figli, alle tasse sul celibato, ai 
sussidi per le coppie prolifiche e alia stretta di freni imposta sull'aborto 
e sulla vendita e distribuzione di contraccettivi. (Nel 1931 un nuovo 
codice penale, noto come Codice Rocco, introdusse una sezione 
intitolata «Dei delitti contro l'integrita e la sanita della stirpe»: 
qualunque forma d'incoraggiamento all'uso dei profilattici poteva 
sfociare in una pena detentiva, mentre la pratica deH'aborto era punita 
con la reclusione fino a dodici anni.) II valore dell'appoggio della 
Chiesa alia campagna demografica non sfuggiva a Mussolini, che nel 
1928 invio al cardinale arcivescovo di Milano un telegramma in cui lo 
ringraziava per aver letto una lettera pastorale sul tema delle famiglie 
numerose contenente osservazioni favorevoli sul Discorso 
deH'Ascensione e sulle politiche nataliste del governo28. Non meno 
importante per guadagnare adesioni alia campagna demografica, 
specialmente tra le classi colte, era il fatto che si trattava di un'iniziativa 
inclusa in un piu ampio programma di rinnovamento che attingeva 
largamente alle idee e al linguaggio del Risorgimento. 

NeH'analizzare le ragioni dello scivolamento dell'Italia nella 
«decadenza» (come correntemente si diceva) seguita alia gloriosa epoca 
del Medioevo e del Rinascimento, i patrioti ottocenteschi avevano 
ripetutamente messo in risalto quelli che ai loro occhi apparivano essere 
i «vizi» degli italiani comuni: vizi che a loro giudizio erano stati, se non 
causati, esacerbati da lunghi anni di corrotta e oppressiva dominazione 
straniera. Tra i principali difetti del carattere nazionale, comunemente 
ritenuti responsabili del declino politico, economico e culturale 
dell'Italia, figuravano un eccessivo individualismo, il materialismo, lo 
scetticismo, lo spirito di fazione, l'indisciplina, l'indolenza e un'assenza 
di spirito marziale. I fautori del movimento nazionale avevano 



considerato la formazione di una morale civica un'indispensabile 
premessa della rinascita politica. Nella loro visione, l'indipendenza 
sarebbe stata il prodotto e l'espressione del nuovo spirito. II fatto che 
l'unificazione fosse stata raggiunta principalmente attraverso la 
diplomazia e le armi straniere aveva lasciato irrealizzata l'agenda 
morale che esigeva la riforma del carattere del popolo italiano. Questa 
lettura in chiave morale dei problemi del paese era passata nell'Italia 
postunitaria, contribuendo potentemente a erodere la credibility del 
liberalismo. Era comune attribuire le manchevolezze del regno 
all'incapacita delle istituzioni rappresentative di correggere i vecchi 
difetti. Secondo l'impressione generale, il governo parlamentare aveva 
puramente e semplicemente rispecchiato, e anzi amplificato, i vizi 
tradizionali: un processo cui avevano contribuito l'allargamento del 
suffragio e la conseguente entrata nell'arena politica di nuove 
moltitudini di italiani «non fatti». La corruzione e la sconfitta militare 
erano soltanto due tra gli aspetti piu vistosi della nuova, degenerata 
«Bisanzio». La variegata costellazione di intellettuali (non solo 
nazionalisti) raccoltasi negli anni precedenti la Grande Guerra intorno a 
riviste come «La Voce» aveva criticato l'ltalia giolittiana adducendo che 
i capi del paese avevano fallito nell'impresa di creare quella coscienza 
nazionale che era stata invocata da patrioti come Mazzini. Mussolini, 
che pure all'epoca era un socialista rivoluzionario, aveva anch'egli 
abbracciato questa prospettiva, sottolineando nel 1909 in una lettera al 
direttore della «Voce» l'essenziale importanza di «formare l'unita 
spirituale degli italiani»: «Opera difficile data la nostra storia e il nostro 
temperamento, ma non impossibile. Creare l'anima "italiana" e una 
missione superba»29. II fascismo aveva puntato fin dall'inizio a 
conquistare una legittimita ai suoi obiettivi rivoluzionari collegandosi al 
linguaggio della rigenerazione che da lungo tempo era al centro dei 
dibattiti sulla nazione. Nei mesi successivi alia Marcia su Roma 
Mussolini aveva punteggiato i suoi discorsi di riferimenti alia vecchia 
Italia, dichiarata «morta», a «una nuova Italia vigorosissima» che 
andava formandosi, e al fatto che il paese stava sperimentando «la 
quarta rinascita della nostra stirpe immortale»30. In un'intervista 
concessa a un giornale americano nel maggio 1924 aveva sostenuto che 
fin dal Medioevo il problema centrale dell'Italia era sempre stato 
l'abisso tra la ricchezza della sua vita culturale e la sua «educazione 
civile». 



Aveva ricordato il famoso aforisma con cui Massimo d'Azeglio aveva 
riassunto la questione poco dopo il compimento dell'Unita: adesso che 
l'ltalia era fatta, bisognava «fare gli italiani». E aveva aggiunto: «I1 
fascismo e il massimo esperimento della nostra storia nel fare gli 
italiani. Che cosa intendo io con la frase "fare gli italiani"? Io intendo 
che si debba creare qualche cosa che distrugga il disquilibrio fra la 
civilta italiana e la vita politica italiana, questo male che ha turbato la 
nostra storia attraverso tutte queste generazioni»3 1 . Dopo 
l'instaurazione della dittatura, l'idea che il fascismo avrebbe rigenerato 
la nazione creando «uomini nuovi» e «nuove donne» il cui spirito di 
disciplina e la cui fertilita avrebbero reso l'ltalia capace di dominare un 
continente indebolito dal materialismo e dairumanitarismo, che andava 
scivolando nella decadenza, fu evocata da Mussolini con crescente 
insistenza. Nell'estate del 1925 annuncio che il fascismo doveva 
diventare un «modo di vita» completo, i cui valori dominanti sarebbero 
stati il coraggio e l'amore per il rischio, «la ripugnanza per il 
panciafichismo e per il pacifondaismo», r«aborrire tutto cio che e 
sedentario», la disciplina sul lavoro, il rispetto per l'autorita e 
«l'orgoglio in ogni ora della giornata di sentirsi italiani»32. Bisognava 
porre rimedio al danno causato dall'incapacita mostrata dopo il 1860 
dallo Stato liberale di organizzare le masse e fonderle in una vigorosa e 
risoluta unita collettiva. La nazione avrebbe acquisito il carattere di un 
esercito in piena efficienza: «Ognuno di voi deve considerarsi un 
soldato», disse a un'assemblea di partito nel terzo anniversario della 
Marcia su Roma; «un soldato anche quando non porta il grigioverde; un 
soldato anche quando lavora, nell'ufficio, nelle officine, nei cantieri o 
nei campi; un soldato legato a tutto il resto dell'Esercito; una molecola 
che sente e pulsa con l'intero organismo»33. A un certo livello, 
Mussolini e gli altri della sua generazione, che erano cresciuti 
nutrendosi delle teorie della folia di Le Bon e delle idee di Nietzsche 
sulla leadership dell'elite, erano probabilmente convinti che plasmare il 
carattere delle masse fosse un'impresa relativamente facile. Forse 
trascinato dalla sua radiosa visione di un'egemonia fascista in Europa, il 
7 gennaio 1927 Mussolini espresse davanti al Gran Consiglio l'alquanto 
sorprendente teoria (o cosi annoto Federzoni nel suo diario) secondo la 
quale l'ltalia era gia «interamente dominata [...] dalla mentalita 
fascista». Un siffatto ottimismo attingeva a una concezione, 
tradizionalmente corrente tra gli intellettuali italiani, che considerava i 



problemi posti dai poveri delle campagne e delle citta in termini 
sostanzialmente paternalistici ed educativi. («I1 popolo non e che un 
grande fanciullo», spiego nel 1925 Mussolini ai lettori del «Daily 
Express», «che si deve guidare, che si deve aiutare, che si deve punire 
quando cio e necessario)))34. Ma un altro filone di pensiero, che a 
partire dall'inizio deH'Ottocento era venuto strettamente intrecciandosi 
con le discussioni sulla rinascita nazionale dell'Italia, suggeriva che il 
compito di creare uomini e donne «nuovi» rischiava di rivelarsi alia 
prova dei fatti tutfaltro che facile. Nei suoi momenti piu sobri 
Mussolini lo riconosceva. Come disse nell'ottobre 1930 in una riunione 
di dirigenti del partito, Del resto ci occorre del tempo, moltissimo 
tempo, per compiere l'opera nostra. Non parlo di quella materiale, ma di 
quella morale. Noi dobbiamo scrostare e polverizzare, nel carattere e 
nella mentalita degli italiani, i sedimenti depostivi da quei terribili 
secoli di decadenza politica, militare, morale, che vanno dal 1600 al 
sorgere di Napoleone. E' una fatica grandiosa. II Risorgimento non e 
stato che l'inizio, poiche fu opera di troppo esigue minoranze; la guerra 
mondiale fu invece profondamente educativa. Si tratta ora di 
continuare, giorno per giorno, in questa opera di rifacimento del 
carattere degli italiani. Si deve, ad esempio, al costume di quei tre 
secoli la leggenda che gli italiani non si battessero. Ci voile il sacrificio 
e l'eroismo degli italiani, durante le guerre di Napoleone, per dimostrare 
il contrario. Gli italiani del primo Rinascimento, infatti, gli italiani dei 
secoli XI, XII e XIII, erano nature ferrigne, che nel combattimento 
portavano tutto il loro coraggio, il loro odio, il loro furore. Nessun 
popolo ha, come l'italiano, il coraggio di rischiare la vita. Ma l'eclissi 
dei secoli della decadenza pesa ancora sul nostro destino, poiche ieri, 
come oggi, il prestigio delle nazioni e determinato in linea quasi 
assoluta dalle loro glorie militari, dalla loro potenza armata [...] 
[Qjuesfopera [...] e il mio tormento e la mia meta [...]35. La 
purificazione in azione: la campagna contro la mafia siciliana Malgrado 
nel 1 922 si fosse guadagnato l'aspra ostilita degli squadristi bolognesi, e 
dopo la Marcia su Roma fosse stato rimosso dalla carica di prefetto di 
Bari, Cesare Mori era deciso a far ripartire la sua camera. II suo 
eccellente curriculum di servitore dello Stato fin dal decennio 1890- 
1900, e gli stretti legami con i politici conservatori, specialmente 
nazionalisti, erano delle ottime carte. «Tu troverai ben modo di sfatare 
la leggenda di mangia fascista)), lo rassicuro un amico in alto loco. «Chi 



applica di fronte a tutti egualmente la legge [...] ristaura l'autorita dello 
Stato. E innanzi a chi agisce a tal fine, i fascisti per primi, se in buona 
fede, dovrebbero inchinarsi»36. Nel marzo 1923 un altro dei suoi 
contatti riferi una conversazione con Luigi Federzoni in cui il leader 
nazionalista aveva avuto «espressioni di simpatia e di stima» per Tex 
prefetto, concludendo enfaticamente: «Risorgera!»37. Mori si adopero 
ad afFrettare la sua riabilitazione chiarendo in maniera inequivoca che 
non nutriva nessun risentimento verso le Camicie Nere, e che il suo 
sogno era tornare in Sicilia, dove prima della Grande Guerra aveva 
trascorso molti anni come funzionario di polizia impegnato nella lotta 
contro il banditismo e la criminalita organizzata, e «battermi 
fascisticamente come mi son sempre battuto»38. Mori nutriva 
ambizioni letterarie, e nell'attesa di un nuovo incarico e a mo' di 
passatempo scrisse poesie nello stile del decadentismo dannunziano, e 
anche un libro sulla mafia siciliana dal titolo ingannevolmente 
romanzesco: Tra le zagare, oltre la foschia. Come la maggior parte dei 
commentatori contemporanei, pensava che la mafia fosse non 
un'organizzazione criminale in senso proprio - e comunque certo non 
un'organizzazione unitaria - ma piuttosto un fenomeno culturale in cui 
individui e gruppi, localizzati perlopiu nelle comunita della Sicilia 
occidentale e centrale, potevano delinquere impunemente grazie alia 
tradizionale debolezza dello Stato e al rifiuto della gente del posto di 
collaborare con le forze dell'ordine. A suo giudizio, per risolvere il 
problema occorreva che la polizia e i tribunali dimostrassero di essere 
piu forti dei criminali; e a questo scopo bisognava fornire all'una e agli 
altri strumenti sufficientemente potenti da permettergli di arrestare e far 
condannare chiunque fosse sospettato di essere un mafioso. In questo 
modo i siciliani ligi alia legge si sarebbero schierati con un senso di 
gratitudine dalla parte delle autorita, ispirate da un «ideale altissimo di 
Patria e di Giustizia». La sua speranza era che adesso tutto questo fosse 
possibile. 

Aveva infatti colto un nuovo spirito che soffiava «tra le zagare in 
fiore, tra l'azzurreggiar dei vigneti, tra l'ondeggiar dei grani»: uno 
spirito generato dall'esperienza della guerra e caratterizzato da 
«intensita di lavoro, fervore di pensiero, luce di fede»39. Nel giugno 
1924 le speranze di Mori in una riabilitazione si realizzarono con la 
nomina a prefetto di Trapani. Gli sforzi compiuti per portare un certo 
ordine nella provincia dopo l'illegalita degli anni postbellici gli 



procurarono molti nemici, non da ultimo perche concentro buona parte 
delle sue energie nell'opera di epurazione del partito fascista locale, 
nelle cui file - ne era convinto - s'era infiltrata la mafia. Le proteste 
raggiunsero Roma. Nella primavera del 1925 Tex ministro della 
Pubblica Istruzione, Giovanni Gentile, la cui famiglia era originaria 
della provincia di Trapani, si lamento con Federzoni, affermando che 
«non bisognava fidarsi del Mori pregiudicato in senso opposto»40. Ma 
Federzoni era un acceso sostenitore di Mori: tutti sapevano che in 
Sicilia agire contro la criminalita organizzata significava 
inevitabilmente farsi dei nemici politici, perche i mafiosi mettevano 
sempre un grande impegno neH'allacciare stretti rapporti con i detentori 
del potere. Se per efifetto delle azioni di Mori il partito si sbarazzava 
degli elementi turbolenti, tanto meglio. Mussolini la pensava alio stesso 
modo. NeH'autunno del 1925, col montare della pressione sul segretario 
del partito perche la base fascista venisse ripulita degli ultimi residui di 
criminalita e di squadrismo, Mori fu promosso alia prefettura di 
Palermo. La campagna da lui ingaggiata contro la mafia nel corso dei 
due anni successivi sfocio in migliaia di arresti. Si videro i poliziotti 
calare sulle citta di notte e acciuffare i ricercati o, in loro assenza, 
sequestrare i loro parenti e i loro beni. In molti casi la polizia non 
disponeva di prove concrete che collegassero i singoli individui a 
specifici reati, e si affidava alia regola che la nomea di mafioso 
indicasse l'appartenenza a un'«associazione a delinquere»; e poiche 
l'«associazione a delinquere» era un reato permanente, un sospetto 
poteva essere arrestato dopo un'indagine sommaria e tenuto in carcere a 
tempo indeterminato adducendo che era stato colto in flagrante 
delicto41. Come all'epoca dei fatti fu ampiamente sottolineato, cio 
apriva la porta a ingiustizie gravi, e non solo perche, come diceva lo 
stesso Mori, la «mafia» non era propriamente un'organizzazione, 
almeno nei centri rurali deU'entroterra siciliano, ma anche perche, nella 
lingua corrente tra il popolo, l'epiteto «mafioso» poteva designare un 
uomo con un carattere orgoglioso ed energico, e non necessariamente 
un criminale. Ancor piu problematico era il fatto che la parola veniva 
disinvoltamente usata come un'arma con cui gettare fango sugli 
avversari nelle aspre lotte di fazione che infuriavano tra famiglie rivali 
in quasi tutte le citta siciliane. La polizia riceveva un flusso ininterrotto 
di lettere anonime diffamatorie che denunciavano qualcuno come 
mafioso. In questa situazione, era pressoche inevitabile che le decisioni 



circa il chi arrestare acquistassero un carattere politico. A 

Corleone, per esempio, la polizia sostenne che r«associazione a 
delinquere» aveva la sua sede nel locale Circolo Agricolo, «chiamato 
per antonomasia il Casino della Maffia». Quando il 20 dicembre 1926, 
nelle prime ore del mattino, la polizia irruppe nella cittadina, le 159 
persone che figuravano nella lista dei ricercati erano tutte - cosi si 
credeva - coinvolte nelle attivita del Circolo. I suoi membri piu in vista 
erano anche i capi della fazione che controllava il consiglio comunale; 
una fazione che procurava voti a Giovanni Lo Monte, un deputato 
molto discusso, e che da lungo tempo era impegnata in una lotta per il 
potere contro una fazione corleonese rivale capeggiata (fino al suo 
assassinio nel 1915) da Bernardino Verro, un socialista dotato di un 
forte carisma personale. I seguaci di Lo Monte avevano appoggiato il 
governo nelle elezioni del 1924, e all'epoca la polizia aveva rilasciato al 
gruppo un certificato di buona condotta, affermando che in realta la 
vera mafia erano i socialisti. Ma la vittoria dei seguaci di Lo Monte 
aveva causato problemi ai fascisti corleonesi, che si ritrovarono 
paralizzati: impossibilitati a prendere iniziative autonome, non erano 
nemmeno piu in grado di fare opera di reclutamento42. II dossier della 
polizia contro gli arrestati poggiava in buona parte sul sentito dire. 

La cosa risulta chiaramente dalle dichiarazioni rese al magistrato 
inquirente e dagli atti processuali. Un membro della Milizia confermo 
la tesi della polizia che il Circolo Agricolo fosse noto come il casino 
della mafia, e denuncio i suoi frequentatori. Un altro fascista parlo del 
«cosi detto gruppo della maffia», i cui membri avevano «un circolo in 
Piazza di fronte aH'orinatoio», che «comunemente» chiamavasi il 
«casino della maffia». Ma e chiaro che parecchi testimoni erano 
fortemente a disagio per l'uso che veniva fatto delle loro deposizioni. 

«Ho fatto i nomi contenuti nella mia dichiarazione come appartenenti 
a persone che frequentavano il circolo, ma non come di persone della 
maffia», obietto uno. «Quando ne ho fatto i nomi nella mia 
dichiarazione, mi sono riferito soltanto alia voce pubblica, che riteneva 
mafiosi gli avversari dei socialistic disse un altro. Un uomo nego che 
esistesse un «partito della mafia», e sottolineo la facilita con cui a 
Corleone venivano scagliati epiteti infamanti contro i propri nemici: 
«Non posso ammettere che io appartenevo al partito degli onesti e che i 
miei avversari fossero i disonesti. Cio non e vero. La lista degli 
avversari era composta di persone rispettabili come la mia. In tutti i 



partiti vi sono onesti e disonesti. L'appellativo di maffia dato alia lista 
avversaria e un'enormita come quello di "social comunista" dato a me». 
Anche il significato attribuito alia parola «mafioso» creava qualche 
problema. «Non e stato dalla voce pubblica indicato come maffioso, 
prendendo questa parola nel senso di delinquente», disse un prete 
durante il processo, «perche in Corleone la stessa parola da noi e 
adoperata anche per indicare semplicemente chi assume un 
atteggiamento spavaldo». II capo della banda musicale locale cerco di 
difendere uno dei suoi allievi dicendo: «L'ho [...] schiaffeggiato per 
errore commesso nell'esecuzione di qualche pezzo musicale ed egli mai 
si e azzarda to di reagire, mentre diversamente si sarebbe comportato se 
fosse stato un maffioso»43. Le dimensioni politiche della campagna 
costrinsero Mori a una grande prudenza. Ma l'aiutava l'orizzonte 
generale in cui si muoveva il fascismo, segnato dal fatto che dopo il 

1925 Mussolini era impaziente di portare i ras provinciali sotto il 
controllo dei prefetti e ripulire il partito degli elementi impresentabili. 
Su questo sfondo, Mori decise di sferrare un attacco contro Alfredo 
Cucco, un giovane oculista di orientamento piuttosto radicale e la 
personality piu importante tra i fascisti siciliani, che aveva dominato il 
partito palermitano fin da prima della Marcia su Roma. Nel corso del 

1926 Cucco divento sempre piu critico nei confronti di Mori; non solo, 
ma costituiva un ostacolo sulla via della ricostruzione del fascismo 
entro la cornice piu conservatrice che avevano in mente il prefetto e 
molte autorevoli famiglie deH'aristocrazia terriera isolana. In dicembre 
Mori chiese al comando dei carabinieri di fornirgli nella piu assoluta 
segretezza informazioni circa quelle «Sezioni Fasciste e dei Sindacati» 
che «lascino eventualmente a desiderare [...] per inquinamento di mafia 
o di malvivenza». Armato di queste informazioni, nonche di falsi 
dossier accusatori a carico di determinate persone, al principio del 1927 
Mori riusci a far espellere dal partito Cucco e i suoi principali 
sostenitori44. Nei mesi che seguirono nella provincia di Palermo il 
fascismo fu interamente ricostruito, e molte delle posizioni chiave 
furono occupate daH'aristocrazia terriera, che fino allora aveva in buona 
parte mantenuto un certo distacco dal regime. La situazione personale 
di Mori si rafforzo in maggio, quando Mussolini dedico un'ampia 
sezione del Discorso deH'Ascensione alia campagna contro la mafia, 
facendo orgogliosamente l'elenco delle «associazioni a delinquere» 
duramente colpite dall'azione della polizia, e invitando «la stampa di 



tutto il mondo» a pubblicare le cifre e riconoscere che «la chirurgia 
fascista e veramente coraggiosa, e veramente tempestiva». «Di quando 
in quando», prosegui, «giungono fino al mio orecchio delle voci 
dubitose, le quali vorrebbero dare ad intendere che in Sicilia 
attualmente si esageri, che si mortifica un'intiera regione [...] Io 
respingo sdegnosamente queste voci». Si congratuld calorosamente con 
Mori per i risultati ottenuti, e gli mando il suo «saluto cordiale» (a 
questo punto parecchi deputati palermitani balzarono in piedi 
applaudendo). Cito le cifre che dimostravano il calo dei tassi di 
criminalita nell'isola, dicendo che esse costituivano il migliore omaggio 
che si potesse rendere al prefetto. E concluse annunciando che la 
campagna sarebbe terminata «non solo quando non ci saranno piu 
mafiosi, ma quando il ricordo della mafia sara scomparso 
definitivamente dalla memoria dei siciliani»45. Queste altisonanti 
ambizioni si accordavano bene con il tono iperbolico del Discorso 
dell'Ascensione, che dichiarava esplicitamente l'obiettivo di una 
completa trasformazione dell'«anima» dell'Italia. Ma la realta sul 
terreno in Sicilia suggeriva che forse le misure draconiane di Mori non 
stavano producendo i benefici effetti voluti. L'arresto di 
un'«associazione a delinquere» legata a una particolare fazione politica 
apriva non di rado la via a una fazione rivale, messa in grado di agire 
per assicurarsi il controllo deiramministrazione municipale. Ma, come 
indica l'alluvione di lettere spedite a Mussolini nel corso del 1927, 
l'ambiente sociale post-epurazione non dava l'impressione di essere 
moralmente molto superiore a quello che l'aveva preceduto. Un 
problema era che tutta la documentazione relativa ai fasci della 
provincia di Palermo tra il 1921 e il 1926 era andata perduta. O cosi 
sembrava. Cio significava che spesso era difficile verificare le 
credenziali politiche di coloro cui era affidato il compito di ricostruire il 
partito. Cosi a Corleone l'uomo incaricato di rifondare il fascio locale 
dopo l'arresto dei membri del Circolo Agricolo era un certo colonnello 
Vinci, che pero, secondo Alfredo Cucco, «da anni era il capo del 
sovversivismo popolare antifascista fino al punto di essere stato 
diffidato per questo dalle Autorita Militari e politiche»46. Per molti 
osservatori nell'isola il problema della mafia rimaneva grave come era 
sempre stato, quali che fossero i successi attribuiti da Mussolini alia 
«chirurgia fascista». 

Nell'agosto 1927 Mariano Fazio scrisse al Duce per esprimere il suo 



senso di orrore davanti a cio che avveniva nella cittadina di Ventimiglia, 
a sudest di Palermo. Fazio riferi che nel novembre precedente Mori 
aveva promesso lo scioglimento deiramministrazione comunale, 
capeggiata da un certo Cali, «facente funzioni da Sindaco, amico della 
maffia locale». Quindi in aprile, «con stupore generale», Cali era stato 
nominato podesta di Ventimiglia, mentre il segretario comunale, tale 
Brancato, in passato denunciato quale affiliato alia mafia (e il cui 
fratello figurava nella lista dei ricercati dalla polizia), era stato rilasciato 
dal carcere e adesso era «il dominatore della situazione politica- 
amministrativa in nome e funzione della delinquenza». Fazio imputava 
questo stato di cose alia stretta amicizia personale di Mori con un 
personaggio in vista, un veterinario imparentato con il segretario 
comunale di Ventimiglia, che aveva utilizzato i suoi legami con il 
prefetto e altri autorevoli maggiorenti palermitani non solo per far 
uscire Brancato dalla galera, ma anche per ottenere lo scioglimento del 
fascio locale e l'assegnazione del compito di ricostruirlo a Cali e ai suoi 
amici (uomini che in passato erano stati espulsi dal partito per essersi 
opposti a Mussolini durante la crisi Matteotti)47. Questo fosco quadro 
in materia di rapporti con la mafia lo ritroviamo in numerose successive 
proteste inviate nel corso del 1927 a Mussolini e ad alti gerarchi del 
partito. Da tutto cio emerge quanto fosse difficile per il fascismo 
rompere con i corrotti comportamenti politici che avevano tanto 
danneggiato l'immagine dello Stato liberale, specialmente nel 
Mezzogiorno, e creare i «nuovi» italiani. La citta di Bagheria, per 
esempio, a est di Palermo, era stata una roccaforte politica di Giuseppe 
Cirincione, famoso oculista e senatore. Cirincione era un amico e 
collega di Alfredo Cucco, e quando questi cadde Cirincione lo segui. 
«Un ciclone di calunnie», scrisse nel gennaio 1927 al generale siciliano 
Antonino Di Giorgio, ex ministro della Guerra, in una disperata 
richiesta di aiuto, «tenta di buttare nel fango quarant'anni di vita illibata 
e laboriosa». Era stato sospeso daH'insegnamento universitario e aveva 
sentito dire che la ragione era da ricercarsi nei suoi presunti «rapporti 
con... la maffia!». Mori stava per aprire un'inchiesta «sui miei 
ascendenti e discendenti (da parte dell'on. Gentile e dell'on. ministro 
Fedele per rancori personali)». II punto di partenza dell'inchiesta era un 
memorandum dattiloscritto dato da Fedele al Duce, «compilato da un 
pretore, ch'io feci, l'anno scorso, allontanare da Bagheria perche era 
protettore della maffia, come risulto dall'inchiesta da me provocata»48. 



Una delle ragioni dietro l'indagine su Cirincione era che, a quanto 
sembrava, la polizia aveva trovato nelle case di alcuni tra i recenti 
arrestati lettere da lui inviate in qualita di deputato in risposta a 
richieste di favori. Si trattava di «lettere elettorali che nel collegio di 
Bagheria sono la peste essendo consuetudine considerare il deputato il 
depositario di tutte le sollecitazioni. Come faceva il mio predecessore 
[...] io rispondevo a tutti senza distinzione di grado o di qualita e di mio 
pugno, perche non avevo un segretario». Com'era possibile considerare 
questi documenti incriminanti? E comunque, non aveva forse tutta la 
sua camera dimostrato che era sempre stato un inflessibile avversario 
della mafia? 

Tutti i miei atti dimostrano ostilita verso quella gentaglia [...] Nel mio 
municipio (Bagheria) i cui consiglieri scelsi io personalmente non un 
solo maffioso o parente di maffioso vi e penetrato [...] Per rendere piu 
difficile le gesta dei maffiosi feci sostituire guardie giurate di P.S. alle 
guardie dei campi e sostenni una lotta epica per vincere e il Prefetto del 
tempo me ne fece i piu vivi elogi, ed ancora esistono. 

D'allora quelle campagne non sanno piu di gesta di malviventi. Solo 
perche il pretore Gestivo e i maffiosi mi odiano, debbo subire l'onta di 
saperli piu accreditati di me49. Ma il pendolo delle lotte di fazione 
aveva voltato le spalle a Cirincione. Dopo la sua caduta il compito di 
ricostruire il Partito fascista a Bagheria fu affidato a uno dei suoi 
avversari, Onofrio Corselli. Di nuovo molti arricciarono il naso, e di 
nuovo lettere di denuncia arrivarono sui tavoli delle autorita. Come la 
polizia dovette ammettere, Corselli era stato coinvolto in una coalizione 
che aveva combattuto le elezioni del 1924 con l'appoggio di «tutta la 
maffia militante». Ma secondo i poliziotti se Corselli non aveva tagliato 
i legami con il blocco mafioso non si poteva fargliene una colpa. II 
come e il perche di questo giudizio non furono spiegati50. 

Come lo sventurato e disilluso Alfredo Cucco scrisse in un lungo 
rapporto inviato a Roma nel 1928, la situazione a Bagheria non era 
diversa da quella riscontrabile in altre citta della Sicilia occidentale, 
nelle quali «mafia e quartarellismo [gli ex antifascisti]» erano adesso 
saldamente insediati al potere51. Ma per il momento l'opinione di 
Cucco non contava nulla. Nel 1931 egli fu pero definitivamente assolto 
da tutte le accuse, ed ebbe inizio la sua riabilitazione. Continuo a 
esercitare la professione di oculista, insegno demografia aH'Universita 
di Palermo e pubblico libri sui pericoli del controllo delle nascite e sulla 



degenerazione della razza. 

Nella primavera del 1943 fu nominato vicesegretario del partito. 

Parallelamente al crescere della confusione nell'isola montava la 
costernazione a Roma. Mori fu convocato nella capitale per dare 
spiegazioni. «Ma cosa diavolo succede in Sicilia?», gli chiese Augusto 
Turati, il segretario del partito, alludendo all'alluvione di denunce e 
proteste che stava ricevendo. «Non ci si capisce piu nulla»52. 
Mussolini manifesto una maggiore simpatia. Ne poteva fare 
diversamente: nel Discorso dell'Ascensione non solo aveva appoggiato 
senza riserve Mori, ma aveva anche riconosciuto che la lotta contro la 
mafia era diventata in patria e all'estero una cartina di tornasole della 
capacita del fascismo di riuscire la dove il liberalismo aveva fallito, e 
della sua determinazione nel creare un'Italia nuova e moralmente 
rigenerata. 

L'interesse manifestato per la campagna dalla stampa straniera era 
enorme, e i meriti di Mori furono riconosciuti dai giornali di tutto il 
mondo, dalla Norvegia all'Argentina. II «Times» di Londra parlo del 
successo del governo fascista nel distruggere finalmente la mafia e 
porre cosi termine al clima di paura nell'isola, e racconto che «i 
semplici e superstiziosi contadini siciliani» parlavano del prefetto con 
venerazione e gratitudine come di «Santo Mori», e lo collocavano «tra 
quei santi che operano miracoli». Un ex ambasciatore americano in 
Italia, Richard Washburn Child, scrisse una serie di articoli a 
sensazione, largamente tradotti, sullo «sradicamento» e il 
«soffocamento della piu mortale societa segreta del mondo che per 
secoli ha terrorizzato quattro milioni di persone con 'Toscurita, il 
coltello, il silenzio!"»53. Malgrado gli applausi scroscianti, Mori 
avvertiva pero la vulnerability della sua posizione. Non solo s'era 
inimicato i molti che nel partito vedevano nella brutale eliminazione di 
Cucco la conferma che il prefetto era tuttora un antifascista, ma attirava 
altresi critiche crescenti da parte di influenti conservatori come lo 
stimato generale Antonino Di Giorgio. Nella primavera del 1928 Di 
Giorgio parlo a Mussolini dei suoi timori che Mori avesse perso 
completamente il senso delle proporzioni, e gli spiego che la pura e 
semplice scala degli arresti - 11.000 secondo le cifre ufficiali - e la 
rozzezza dei metodi impiegati stavano suscitando una diffusa reazione 
di collera. Le retate di massa avevano fatto un solo mucchio dei 
criminali e delle loro vittime, «pel solo fatto di aver avuto contatto coi 



delinquenti)). I tribunali, di fronte al compito pressoche impossibile di 
processare contemporaneamente centinaia di persone, cui si aggiungeva 
1'enorme pressione politica nel senso di non mettere in discussione 
l'operato della polizia, perpetravano inevitabilmente madornali 
ingiustizie, che rischiavano di screditare l'intero apparato giudiziario. E 
a peggiorare le cose, disse Di Giorgio, le speranze del regime di 
sconfiggere il tradizionale sentimento di estraneita delle masse 
contadine nei confronti dello Stato venivano frustrate dai pregiudizi di 
classe: il naturale andamento delle cose faceva si che i ricchi venissero 
di regola risparmiati in quanto «vittime)) della mafia, mentre i poveri, e 
quindi vulnerabili, venivano spediti in prigione per delitti come l'aver 
consegnato una lettera ricattatoria perche minacciati di morte se si 
rifiutavano di farlo54. Mori si mosse in fretta per contrastare 
l'opposizione di Di Giorgio (che detestava: «vecchia mentalita 
clientelistica massonica - mestatore - intrigante contro la milizia 
antifascista - disse ad On. Restivo che io avevo minacciato giurati di 
Termini - a me ha sempre [attribuito] aspirazioni egemonia))). Rastrello 
prove riguardanti i presunti legami di Di Giorgio con la mafia e spedi 
un rapporto a Mussolini. Racconto che uno dei sostenitori politici di Di 
Giorgio era il capo deH'«associazione a delinquere» di Mistretta, e che 
in un documento rinvenuto nella casa di un arrestato era spuntato il 
nome del fratello del generale. Mussolini, sempre piu innervosito dalla 
campagna di Mori e dai guai che causava, cominciava altresi a capire 
che la «chirurgia fascista)) non era la risposta giusta a un problema 
complesso come la mafia. Convoco quindi Di Giorgio a Roma e tiro in 
ballo le accuse che gli venivano mosse. Furibondo all'idea che le 
critiche da lui rivolte all'operato di Mori potessero essere attribuite a un 
volgare interesse personale e a presunti legami con la criminalita, Di 
Giorgio rifiuto l'offerta di Mussolini di un comando militare fuori della 
Sicilia e rientro a Palermo, dove affronto Mori in un violento alterco, e 
a quanto pare lo schiaffeggio in pieno volto55. Per consolidare la sua 
posizione in Sicilia e parare le critiche provenienti da Roma, Mori fece 
ogni sforzo per presentarsi come l'incarnazione del fascista perfetto 
coscienziosamente impegnato a realizzare l'obiettivo del regime di 
forgiare i nuovi italiani. Era d'accordo con Mussolini che lo Stato 
liberale aveva trascurato le masse, lasciandole senza una chiara idea di 
che cosa voleva dire essere un cittadino. Per illustrare le dimensioni del 
problema, parlando nel 1926 al primo Congresso Regionale degli 



Insegnanti Fascisti racconto un suo incontro con un povero pastorello, 
«solo nella solitudine fosca di un malfamato latifondo». «I1 padre? 
Ricercato, in America. La madre? Malaticcia e sola al paese, con due 
bambini. II paese? Lontano. Quanto? Non lo sapeva, non ci andava mai. 
Dio, la preghiera, la scuola? Nulla. II Re, l'ltalia, la Patria? Niente. II 
diritto, il dovere, la legge, il bene, il male? Nulla». Gli educatori 
dell'isola, disse Mori, avevano il dovere di porre rimedio a questo 
deserto morale. Dovevano far si che «La grande anima siciliana, gia 
smarrita come in una notte illune», erompesse «in tutta la sua purissima 
energia [...] fiera e nuda come gia le vergini Spartane neH'arena». E 
quest'anima nuova doveva essere «materiata di amore e infiammata a 
una fede: Dio, il Re, la Patria». Mori invid una copia del discorso a 
Federzoni e a tutte le scuole deH'isola56. Per diffondere il messaggio 
del fascismo e allinearsi sulla parola d'ordine della «ruralizzazione», cui 
era attribuita una cosi grande importanza, Mori fece diligentemente il 
giro dei centri agricoli dell'entroterra siciliano, coltivando il contatto 
diretto con le masse e compiacendosi moltissimo del nomignolo di 
«prefetto contadino» affibbiatogli dalla stampa. Alcuni dei luoghi in cui 
si reed non avevano mai visto un prefetto (un fatto che tenne a 
sottolineare), e nello sforzo di assicurare che l'immagine dello Stato che 
si voleva inculcare riuscisse a un tempo attraente e benevola nulla fu 
trascurato per creare intorno alle sue visite - che avvenivano di solito la 
domenica - una gioiosa atmosfera festiva. «Ovunque, per le vie e nelle 
case fiori e allori», si legge in un resoconto giornalistico della visita di 
Mori a Roccamena. I 

«balconi dei privati pavesati con tappeti, drappi, ricami e sete; in ogni 
angolo della piazza e delle vie, bandiere ed archi vestiti di verde». La 
banda della vicina Corleone forni la musica; il «gagliardetto» del 
sindacato agricolo fu battezzato prima con l'acqua santa dal parroco e 
poi con lo champagne; e Mori, «accolto come sempre da una frenesia di 
applausi e di grida esaltanti», sorrise iniziando il suo lungo discorso, 
«quasi conversando coi cittadini»57. Resoconti di stampa di altre visite 
descrissero un'analoga atmosfera di entusiasmo, con folle che gridavano 
«Viva Mori!», «Viva il nostro salvatore» e «Abbasso la mafia», cui si 
aggiungevano «uragani» di applausi58. Se l'effetto sulla popolazione 
locale fosse dawero cosi positivo come la stampa (sottoposta a uno 
stretto controllo) amava suggerire, e difficile accertare. Con ogni 
probability non era cosi, almeno nel 1926. Cucco, che prima della 



caduta giro la provincia insieme con Mori, nei suoi ricordi inediti 
relativi a quell'anno dipinse un quadro molto diverso del clima in cui si 
svolgevano queste visite ufficiali (va tenuto presente che si tratta di un 
resoconto inevitabilmente partigiano). La statura di Mori, il suo tratto 
militaresco, che intimidiva, e l'inconsueto accento settentrionale 
lasciavano freddi gli ascoltatori, racconta Cucco; e il fatto che si 
circondasse di poliziotti accresceva la distanza tra il prefetto e il suo 
pubblico. Quanto ai suoi propri discorsi, in cui metteva in risalto 
Timportanza di utilizzare le organizzazioni giovanili del partito per 
rieducare i giovani e per questa via realizzare lo scopo fissato dal Duce 
di «sradicare la mala pianta dagli animi, dai caratteri, dai costumi», 
Cucco ci dice che erano accolti con «abbastanza calore e applausi». 
«Ma, appena si faceva all'arengo Cesare Mori, un silenzio tombale 
dominava la piazza e la folla». E il suo linguaggio militaresco - la «lotta 
senza quartiere» da lui combattuta contro la mafia, che sarebbe finita 
solo quando «la mala bestia» fosse stata uccisa una volta per tutte («la 
testa schiacciata sotto lo zoccolo ferrato delle vostre mule gagliarde») - 
veniva accolto, afferma Cucco, da una reazione di «sgomento» e 
«soggezione»59. Durante i suoi due ultimi anni come prefetto (1927- 
29), Mori s'impegno a fondo nella promozione del programma 
ideologico del regime. Celebro il Duce come «l'Uomo che non parla 
mai invano [...] l'Uomo guidato da Dio [...] 

Per quell'Uomo che il mondo intero ci invidia [...] noi marceremo 
insieme nell'alba gioiosa che gia indora rorizzonte»60. Proclamo che il 
fascismo siciliano sarebbe stato «sostanzialmente rurale» ed esalto la 
figura del contadino: «Nella persona del contadino siciliano [...] 
silenzioso, operoso e tenace al suo posto di lavoro nel latifondo 
arroventato dal sole, io non vedo soltanto il lavoratore di oggi [...] ma 
vedo il pioniere gagliardo che oltre i confini della patria ne afferma col 
lavoro il primato e la potenza»61. E si sforzo ripetutamente di 
sottolineare che i valori e lo slancio morale dell'Italia fascista 
discendevano dai sacrifici della Grande Guerra, incoraggiando 
l'erezione di monumenti ai caduti e ricorrendo a voli retorici tra i piu 
fioriti del suo repertorio per esortare i suoi uditori a sentirsi membri di 
un'unica comunita insieme con i gloriosi morti. Come disse nello 
scoprire il monumento ai caduti di Balestrate, nella piazza su cui si 
affacciava la Chiesa Matrice, Qui e la Patria, cittadini, e con essa Iddio: 
qui e la patria nella quale ogni nostra persona si fonde e si annulla: qui 



e il dovere, qui e l'onore, qui e il sacrificio, qui e il simbolo del piu alto 
olocausto [...] Qui parlano le anime alte levandosi, oltre ogni umana 
miseria, su per le vie purissime del sentimento nel bagliore di una fede 
senza confini, verso il sacro fuoco dell'Ideale che si chiama Italia. 
Questi morti si onorano soltanto rendendosi con le opere degni di loro. 
E poiche cosi e, io sono lieto oggi qui davanti a questo monumento nel 
bagliore di una luce sovrumana che e luce di gloria, di verita, di 
avvenire. Perche, cittadini, da questo come dagli altri monumenti onde 
eroismo di figli e amore di fratelli ha costellato questa terra ardente, 
divampa tale una luce di fiamme per cui [...] e balzata fuori finalmente 
la Sicilia, la vera Sicilia, la Sicilia dei Vespri, la Sicilia guerriera, 
sabauda, fascista62. Questa «vera Sicilia» era una terra purgata del 
vizio, le cui energie sarebbero state rivolte alia grandezza della nazione 
(«Con l'aratro oggi. Domani se Dio vorra, con le baionette»)63. E, 
come Mori si premuro d'insistere, la crescita demografica era cruciale 
per il futuro dell'Italia. Tra le sue iniziative volte a promuovere la 
campagna natalista del governo ci fu la distribuzione, la vigilia di 
Natale del 1928, di 26.300 lire ai capi di 101 famiglie numerose del 
posto. (II denaro proveniva da un fondo nazionale di oltre due milioni 
di lire destinato da Mussolini a premi da assegnare alle coppie 
prolifiche.) La relativa modestia della somma e il numero limitato delle 
famiglie coinvolte facevano si che il gesto fosse essenzialmente 
simbolico, ma Mori colse l'occasione, come tante altre volte nei suoi 
discorsi, per mescolare il sacro col profano e suggerire che obbedire 
alle richieste dello Stato era anche un dovere religioso. Spiego al suo 
uditorio che la forza stava nei numeri, che i bambini erano e sarebbero 
sempre stati la piu grande ricchezza dell'Italia, e che tutti dovevano 
«aver fede» e «perseverare nella loro opera di procreazione», memori 
del «monito di Cristo, che da venti secoli ci governa e ci conforta» e «in 
ubbidienza alia volonta del Duce, in cui sono sintetizzati il piu grande 
avvenire e le piu grandi fortune della Nazione»64. Se consideriamo 
questo linguaggio, non sorprende che Mori potesse contare sul convinto 
appoggio della gerarchia ecclesiastica alle sue iniziative in Sicilia, 
perlomeno a partire dal 1927. Gli arcivescovi di Palermo e Monreale 
furono nettissimi nel fornirgli il loro sostegno, e accadeva spesso che 
esponenti dell'alto clero, ma anche semplici parroci comparissero al suo 
fianco quando faceva il giro delle citta della provincia. Nel giugno 1 927 
la «Civilta cattolica» pubblico un lungo articolo in cui si plaudiva 



all'opera svolta da Mori in Sicilia e si sosteneva che in passato la mafia 
aveva prosperato con la «mala signoria [...] del vecchio liberalismo 
massonico», mentre adesso «un nuovo e legittimo, ma piu risoluto, 
esercizio dell'autorita» la stava distruggendo. L'articolo elogiava la 
stretta collaborazione di Mori con le scuole e i suoi atti di beneficenza, 
incluse le donazioni alle famiglie degli arrestati. E sottolineava che se si 
voleva che l'«opera di ristaurazione morale» fosse duratura era 
necessaria la cooperazione «dei maestri, di tutti gli onesti cittadini, ma 
singolarmente dei sacerdoti». Per questa via, in contrasto con 
«rindifferentismo o agnosticismo» dello Stato liberale, «la procedura 
dell'autorita riprende tutta la sua forza, illuminata dalla [...] luce della 
ragione e della fede, ma scaldata piu ancora dalla cristiana benevolenza 
e dall'amore»65. La convergenza della morale fascista e di quella 
cattolica e ben illustrata dal vigoroso sostegno dato da Mori all'opera 
della Lega Nazionale Antiblasfema. Come disse nell'ottobre 1928 in un 
lungo discorso rivolto alia sezione palermitana della Lega, dedicato in 
buona parte all'importanza di migliorare la salute morale della nazione 
mediante un piu elevato tasso di natalita, l'uso di bestemmiare, o gli 
abiti immodesti delle donne (che non si peritava di criticare 
severamente in pubblico), corrodevano il «sentimento religioso e 
famigliare». Inversamente, la repressione della blasfemia avrebbe avuto 
per effetto «la elevazione del sentimento religioso e la formazione di 
una coscienza religiosa». E cio avrebbe a sua volta avuto conseguenze 
benefiche sulla popolazione, giacche - e qui cito lo studio di un giovane 
demografo tedesco, Richard Korherr (futuro capo deirufficio 
Statistiche delle SS naziste), che era stato recentemente tradotto in 
italiano «con quella meravigliosa prefazione di Benito Mussolini» - 
«l'estinzione del vivo sentimento religioso e la causa del regresso delle 
nascite; essa e il tarlo che uccide progressivamente la nostra civilta». 
Nel quadro del giro di vite contro la blasfemia, Mori fece affiggere 
manifesti in giro per la citta e istitui speciali «ispettori di vigilanza» 
muniti di documenti d'identificazione ufficiali e autorizzati a pattugliare 
le strade e i luoghi pubblici66. Per Mori (come per Mussolini) 
l'appoggio della Chiesa non era solo importante per l'opera di 
ricostruzione morale. Era altresi cruciale per la mobilitazione politica 
delle masse. La cosa emerge chiaramente nell'ultimo grande compito 
svolto da Mori a Palermo. Nel marzo 1929 si trovo a sovrintendere a 
una votazione che ebbe luogo nella provincia poche settimane dopo la 



firma dei Patti Lateranensi e la riconciliazione formale tra Vaticano e 
Stato italiano, nel quadro di un plebiscito che si sarebbe svolto in tutto 
il paese per eleggere 400 deputati sulla base di una lista unica 
predisposta a Roma. Come disse in una riunione di sindaci e dirigenti di 
partito, lo scopo fondamentale del plebiscito era dimostrare al mondo 
esterno che l'ltalia era completamente unita dietro Mussolini. A questo 
fine era indispensabile un «Si» schiacciante. «Io vorrei che il plebiscito 
fosse totalitario, non soltanto sulla carta ma proprio nei fatti». Esorto i 
convenuti a non dimenticare in qual modo il fascismo aveva imposto la 
sua volonta in passato: «facendo cioe appello ove occorra anche a quel 
pezzo di legno che si chiama manganello». E di fronte a qualsiasi 
tentativo di sabotaggio le autorita dovevano intervenire 
«fascisticamente». Le persone preposte ai seggi elettorali dovevano 
possedere «fede sicura» e «mente agile», e assicurare in anticipo la 
disponibilita di schede elettorali «duplicate». Doveva esserci 
un'atmosfera festosa, con musiche e bandiere; e siccome il clero era 
adesso «un nostro amico, un nostro alleato, un nostro collaboratore», 
esso doveva impegnarsi a fondo: «I parroci faranno quello che noi 
abbiamo il diritto di esigere da loro». 

Non solo, ma «Poi siccome ci vuole un po' di pepe sempre», dopo la 
votazione lui avrebbe passato al setaccio le liste elettorali, e «Chi ha 
mancato fara i conti con noi»67. Per descrivere il plebiscito Mori uso 
un linguaggio tipicamente militare, parlando di «una rassegna [...] a 
viso aperto. O di qua con noi o di la contro di noi». La vigilia del voto 
fu impartita alia stampa locale la direttiva di pubblicare a caratteri 
cubitali il seguente ammonimento: «Votare SI e sacrosanto dovere. 
Astenersi e vilta e tradimento. Votare NO e diserzione. MORI»68. 

I risultati non possono certo sorprendere. Nella provincia di Palermo 
Taffluenza alle urne fu pari al 92 per cento, un valore leggermente piu 
alto di quello del paese nel suo complesso. I «Si» furono oltre 190.000 
e i «No» soltanto 320, 297 dei quali espressi nella citta di Palermo. 

Nella stragrande maggioranza delle citta e cittadine siciliane non si 
registro un solo voto contrario. Su scala nazionale i «No» furono 
136.000, a fronte di piu di otto milioni e mezzo di «Si». L'antropologa 
americana Charlotte Gower osservo lo svolgimento del plebiscito nella 
cittadina di Milocca, e assiste alio spettacolo degli uomini del posto che 
riuniti in gruppi marciavano verso i seggi elettorali accompagnati dalla 
banda. Senti uno di loro dire: «Voteremo come ci dicono, ma Dio sa 



cosa ci sta a cuore». Non riusci a scoprire che cosa esattamente 
intendesse69. Gli sforzi di Mori per disinnescare la tensione crescente a 
Roma «tutto polarizzando sul fascismo e sul Duce», come scrisse in un 
appunto privato, non ebbero successo70. II 23 giugno 1929 arrivo un 
breve telegramma di Mussolini che gli annunciava il collocamento a 
riposo «per anzianita di servizio». Aveva soltanto 57 anni, e la 
delusione era amara. Si trasferi a Roma, dove fece del suo meglio per 
mantenere viva l'attenzione sulla questione della mafia, pronunciando 
nel marzo 1930 in Senato un discorso molto franco in cui invocava un 
urgente intervento economico in Sicilia mirante ad assicurare la 
soluzione definitiva del problema della criminalita nell'isola. Le sue 
parole non furono apprezzate: per quanto riguardava il governo la mafia 
era stata eliminata e non si doveva piu neppure menzionarla7 1 . Mori si 
trovo ad affrontare un'analoga reazione ostile nel 1932, quando 
pubblico un libro di memorie intitolato Con la mafia ai ferri corti. 
Aveva proposto titoli alternativi, come Alba littoria su le zagare in fiore, 
senza dubbio nella speranza di spuntare il pungiglione delle critiche in 
seno al partito; ma l'editore, Mondadori, era chiaramente piu interessato 
al successo commerciale del libro. La prima bozza della sovraccoperta 
mostrava un bandito armato che occhieggiava minacciosamente da 
sotto un pesante mantello, ma bisogno ritirarla in gran fretta a causa 
delle proteste giunte dalla Sicilia, che la giudicavano moralmente 
offensiva. Fu sostituita da un'immagine di Mori in camicia nera, in 
piedi spalla a spalla con un prete greco-ortodosso. 

Parecchi deputati posero il problema se non si dovessero vietare le 
autobiografie «non autorizzate» di pubblici funzionari. Mussolini si 
rifiutd d'intervenire, e la pubblicazione fece il suo corso. Sulla stampa 
fascista piu radicale non mancarono le recensioni al vetriolo. 

Mori fu ferito dall'accoglienza riservata al libro, che considerava «un 
inno alia Sicilia, al Fascismo, al Regime e al Duce»72. Ma il governo 
voleva chiaramente proiettare una nuova immagine dell'isola, e anzi del 
Mezzogiorno nel suo insieme: un'immagine da cui fosse stato 
cancellato qualunque riferimento alia criminalita organizzata. Nel luglio 
1931 

Mussolini ordino al prefetto di Milano il sequestro immediato di una 
rivista che aveva pubblicato un articolo intitolato «L'arcisantissima 
camorra». La parola «camorra», scriveva il Duce, era «di scherno e di 
diffamazione degli italiani», e permetterne la circolazione era «una 



imbecillita e un nocumento al prestigio morale della Nazione»73. Mori 
sperava di risuscitare la sua camera letteraria scrivendo racconti e 
poesie, ma i tentativi di farli pubblicare andarono a vuoto. Dovette 
accontentarsi di trascorrere gli ultimi anni della sua vita in Istria come 
presidente di un consorzio di bonifica, occupandosi di opere 
d'irrigazione, della costruzione di strade e canali e del prosciugamento 
di terreni paludosi; un incarico che gli era senza dubbio stato offerto per 
tenerlo il piu possibile lontano dalla Sicilia. Mori nel 1942. 

Durante gli anni Trenta non mancarono a Mori nuove delusioni: da 
numerosi rapporti inviatigli dalla Sicilia da amici ed ex colleghi si 
ricavava che i flagelli della criminalita e della mafia non avevano perso 
nulla della loro virulenza. Le catastrofiche condizioni economiche 
dell'isola, la corruzione endemica e il divieto di riferire qualunque cosa 
fosse suscettibile di contraddire la linea ufficiale secondo la quale il 
fascismo aveva risolto i problemi che il liberalismo non aveva saputo 
affrontare: tutti questi elementi convergevano nel produrre un quadro 
assai fosco. Nel dicembre 1931 un avvocato gli scrisse descrivendo il 
caos in cui versava la regione di Termini Imerese: [Pjubblica sicurezza? 
Violenti ordini cartacei, ma si ammazza e si ruba allegramente. Dove 
andremo a finire? Anche [il podesta di Termini] [...] 

e stato rapinato sullo stradale di Termini. Comprendo che la fame, 
dopo due scarsi raccolti, e una spinta pericolosa, ma piu che altro e 
generale la sfiducia nelle autorita. In quasi tutti i paesi i capi maffia 
sono tornati per condono del confino di polizia, mentre gli stracci vi 
restano: a Caccamo, centro pericoloso, i fratelli Azzarello, capissimi 
maffia della Sicilia [...] denunziati per il confino di polizia daH'autorita 
locale, ne furono prosciolti [...] Questi scandali producono la nausea per 
i galantuomini, ed una fortissima spinta a delinquere per i cattivi [...]74. 
Pochi mesi dopo un altro amico racconto i pericoli cui era esposto chi 
viveva nella zona di Cefalu: «Gli stradali sono nuovamente pericolosi, 
si e inteso qualche fermo, il vecchio "faccia a terra", rapine, grassazioni 
[...] Dio ce la mandi buona, ma attraversiamo un brutto quarto d'ora! I 
giornali hanno ordine di tacere, e cio e un gran male»75. Eppure, 
malgrado tutti gli sforzi delle autorita fasciste locali per imporre la 
censura alia stampa, qualche brandello di verita ogni tanto trapelava. 
Nel giugno 1933 

Mussolini chiese al prefetto di Palermo di agire con forza, perche 
aveva sentito dire che le «associazioni a delinquere» prosperavano di 



nuovo76. 

Non meno scoraggiante era la persistenza dello spregiudicato spirito 
di fazione che aveva per tanto tempo afflitto la vita delle citta siciliane. 
La soppressione delle elezioni e rimposizione in seno al Partito fascista 
di una rigida centralizzazione non avevano prodotto i benefici effetti 
che si erano immaginati. Ci sono anzi segni che negli anni Trenta la 
situazione andasse aggravandosi in parallelo con il deterioramento del 
clima economico, che accentuava la competizione tra le clientele per i 
posti di lavoro e le risorse. NeH'aprile 1932 un deputato siciliano 
sollevo il problema alia Camera, affermando che da un capo all'altro 
dell'isola le liti tra le fazioni avevano assunto forme di asperita paurose: 
«La calunnia pud essere la forma di vendetta di vecchie camarille 
spodestate che insofferenti dell'ordine nuovo, infestano di denuncie e di 
anonimi la periferia e il centro onde determinare il disagio e il sospetto 
e far supporre anche il delitto»77. 

Dopo la partenza di Mori i suoi molti nemici passarono all'offensiva, 
col risultato di rendere particolarmente venefica l'aria che si respirava 
nella provincia di Palermo. «Da noi quella di vedere dappertutto dei 
mafiosi e diventata un'ossessione», scrisse a Mori nel 1930 un 
magistrato di Misilmeri: [C]'e dei perfetti galantuomini che in passato si 
buscavano qualche schioppettata per avere tenuta testa alia mafia; oggi 
gli stessi individui si trovano alle prese col maresciallo perche e 
piaciuto a qualche guastamestieri gabellarli per mafiosi [...] 

Gran parte del lavoro fatto da V.E. in Provincia di Palermo e stato 
sciupato per inettitudine o per incomprensione78. I limiti della 
magniloquente retorica del Duce sulla necessita di trasformare 
l'«anima» dell'Italia, che nel gennaio 1927 aveva fatto balzare in piedi 
plaudenti Luigi Federzoni e gli altri membri del Gran Consiglio, erano 
fin troppo evidenti. I modelli di comportamento tradizionali si 
dimostrarono resistenti al cambiamento, e le speranze che il Pnf potesse 
diventare il luogo di formazione di una nuova elite imbevuta di una 
«mentalita fascista» ed emancipata dalle vecchie debilitanti abitudini 
non sembravano vicine a realizzarsi. Nell'Italia degli anni Trenta da 
ogni angolo del paese giungevano rapporti che parlavano della 
diffusione capillare della corruzione, di campanilismo, di clientelismo, 
di arricchimenti illeciti e di lotte intestine nel Pnf. E la situazione era 
considerata particolarmente cattiva nel Mezzogiorno; per esempio, i 
delegati che parteciparono al Consiglio nazionale del Pnf svoltosi in 



Sicilia nel 1933 (una scelta specificamente mirata alio scopo 
d'infondere un certo slancio morale nel fascismo isolano) tornarono a 
casa inorriditi da cio che avevano visto79. E altrove il quadro era 
spesso non molto migliore. Ne la cosa deve forse sorprendere, quando 
si ricordi che i propositi fascisti di rinnovare la nazione avevano avuto 
il loro luogo d'origine nell'esercizio di un incontrollato potere personale 
da parte dei ras locali e nell'esaltazione di un illegalismo visto come 
giovanile intemperanza, deH'irresponsabilita, della partigianeria e della 
violenza. Se le manchevolezze del partito erano un ostacolo di prima 
grandezza alia creazione dei «nuovi» italiani, un altro era 
rimpoverimento delle masse. La celebrazione dei contadini fatta da 
Mori in conformita alia politica di «ruralizzazione» del regime era 
andata di pari passo (come altrove nel paese) con un rafforzamento del 
potere politico ed economico dei grandi proprietari terrieri. II lancio 
della «battaglia del grano» nel 1925 e il conseguente rialzo dei dazi 
doganali fecero aumentare il prezzo dei cereali e misero in grado i 
latifondi - che coprivano buona parte dell'isola (e del Mezzogiorno in 
generale), e venivano spesso gestiti in maniera inefficiente d'incassare 
profitti piu alti. Contemporaneamente, la crescita fatta registrare negli 
anni del dopoguerra dai piccoli poderi, ch'era stata incoraggiata dal 
movimento per l'occupazione delle terre, dopo il 1924 rallento 
enormemente; e i nuovi agricoltori furono non di rado costretti a 
vendere dopo che una rivalutazione della lira (1926-27) li lascio alle 
prese con gravi difficolta nel rimborso dei debiti ipotecari. I nuovi 
rapporti di forza nelle campagne risultano con chiarezza dagli indici 
ufficiali dei redditi da lavoro, che mostrano una caduta del 28 per cento 
nei salari agricoli tra il 1928 e il 193580. In molti luoghi la realta 
dovette anzi essere assai peggiore, perche i datori di lavoro riuscivano 
spesso a violare impunemente gli accordi raggiunti dai sindacati 
(controllati dallo Stato). E lo stesso era vero nel caso deirindustria. Con 
la valvola di sfogo deU'emigrazione oltremare non piu disponibile, i 
contadini, ridotti alia disperazione, si trovarono praticamente costretti a 
trasferirsi nelle citta in cerca di lavoro. II fenomeno ridicolizzava 
l'aspirazione del regime ad arrestare quelli che riteneva gli effetti 
moralmente corrosivi deH'urbanizzazione. La situazione palermitana 
non e troppo dissimile dal generale quadro nazionale. Nel 1931 gli 
immigrati nel capoluogo regionale contavano per un quarto della 
popolazione totale, e malgrado le autorita facessero ogni sforzo per 



frenarlo, nei cinque anni successivi l'afflusso dalle campagne continud 
ininterrotto, incrementando la popolazione della citta di quasi 30.000 
anime. Gli alloggi scarseggiavano, e nel 1931 piu della meta dei 
cittadini palermitani viveva in abitazioni di uno o due vani: all'incirca il 
doppio rispetto a dieci anni prima81. Un rapporto del 1938 racconto la 
demolizione di «vasti rioni popolari» e la risistemazione della 
popolazione «in case anguste e miserabili prive di sole», dove dilagava 
la tubercolosi e la poverta era «assoluta»82. 

Altrove nella penisola, le citta subivano un'analoga pressione. I centri 
industriali del Nordovest si sforzavano di reggere l'urto 
deirimmigrazione da regioni come il Veneto, rEmilia-Romagna e la 
Toscana, e anche, per la prima volta, dal Mezzogiorno83. II 
sovraffollamento e la miseria delle citta erano aggravati da una 
corruzione imponente. A Palermo la malversazione, le truffe e la pratica 
del pizzo erano diffusissime. A peggiorare le cose c'era la riluttanza 
delle autorita a intervenire con forza, nel timore di far affiorare con 
troppa crudezza l'effettiva realta. A meta degli anni Trenta il console 
britannico in citta osservo con crescente sgomento l'interminabile 
scandalo causato da un buco di 40 milioni di lire nel bilancio comunale; 
ed ecco la sua conclusione in un dispaccio inviato all'ambasciatore: 
«Per quanto riguarda la Sicilia, [il fascismo] non ha mosso un dito per 
ripulire Tamministrazione [...] I vecchi residenti mi dicono che le 
bustarelle circolano esattamente come e sempre successo in tutti i 
regimi precedenti [...] Anche quando si riesce a individuare il 
dipendente pubblico responsabile di un atto disonesto, non gli s'infligge 
una punizione atta a dissuadere gli altri dal seguire il suo esempio»84. 
Le bande criminali controllavano i mercati alimentari della citta, 
intascando oltre il 20 per cento degli introiti degli esercizi commerciali; 
gli appalti statali venivano assegnati a cartelli le cui offerte erano 
chiaramente fraudolente; ed i servizi pubblici versavano nel caos. Nel 
1939 un'inchiesta ufficiale scopri che il principale ospedale palermitano 
non era piu in grado di acquistare siringhe, perche i fornitori sapevano 
che non sarebbero mai stati pagati85. Era difficile pensare che un 
ambiente morale e materiale di questo tipo potesse contribuire al 
successo della campagna demografica del regime, il cui obiettivo era 
una crescita della popolazione di 20 milioni di anime neH'arco di 
vent'anni. Mussolini cerco di dare il buon esempio aggiungendo nel 
1927 e poi nel 1929 altri due figli alia sua famiglia, col risultato di 



portare il to tale a cinque. Passava attentamente in rassegna i rapporti 
delle autorita locali e le statistiche demografiche che i giornali avevano 
l'obbligo di pubblicare, in cerca di qualche segno promettente. E a 
seconda dei casi i prefetti venivano elogiati o severamente ammoniti. 
Un esempio: «Dal bollettino municipale che mi e stato mandato», 
telegrafo al prefetto di Como, «risulta che daH'ultimo censimento ad 
oggi la popolazione di Como e diminuita di 27 abitanti stop se tutte le 
provincie italiane seguissero tale brillantissimo esempio la razza 
italiana avrebbe i giorni contati stop dica al podesta che faccia qualche 
cosa per le famiglie numerose stop a Como ce n'e bisogno»86. Ma in 
Italia il trend generale della natalita a partire dalla seconda meta degli 
anni Venti fu un costante declino: da quasi il 28 per mille nel 1926 si 
passo a poco piu del 22 dieci anni dopo. In alcune zone del Nord e del 
Centro cadde addirittura al disotto del livello di sostituzione. Non 
giovava il fatto che tra gli alti gerarchi molti fossero coloro che non 
mettevano in pratica cio che predicavano. 

Nel 1937, in vista di una riunione del Gran Consiglio che doveva 
varare un nuovo pacchetto di iniziative demografiche, Mussolini decise 
di compilare un elenco che mostrasse il numero dei figli generati da 
ciascuno dei ventinove membri dell'organo supremo del Pnf. Scopri 
cosi che il valore medio era pari a 1,987. Mussolini dovette ammettere 
che le sue speranze di realizzare una trasformazione morale dell'Italia 
erano mal riposte. Col montare della delusione e della frustrazione 
divento sempre piu incline aH'ingiuria e alia misantropia, scagliandosi 
in privato contro gli apparentemente incorreggibili difetti dei suoi 
compatrioti. Nei tardi anni Trenta gli capitava ormai spesso di attribuire 
il fallimento degli sforzi compiuti dal suo regime per fare degli italiani 
un popolo piu vigoroso e disciplinato a un'eredita genetica, cioe al fatto 
che una considerevole parte della popolazione discendeva da una razza 
di schiavi. Al culmine delle sfrenatezze amorose, gloriandosi della 
propria energia e proclamandosi un «gigante», un «gladiatore», un 
«selvaggio», un «animale selvaggio», un'«aquila», una «forza di 
natura», spiegava a Claretta Petacci, la sua giovane amante, che in 
realta molti italiani non gradivano affatto i suoi tentativi di renderli piu 
virili e marziali, e avrebbero di gran lunga preferito una vita comoda e 
tranquilla. Sostenne che erano impazienti di vederlo abbandonare la 
scena, in modo da poter ritornare a essere i «vigliacchi pezzenti» che 
erano stati in passato: Sto studiando da trent'anni perche una parte degli 



italiani sia cosi vile. Discendono dagli schiavi. Quanti schiavi avranno 
preso delle donne. In fondo sono passate soltanto cinquanta 
generazioni, mica tante poi. Ed ecco che questo sangue schiavo si 
ridesta [...] Se avessero un segno in testa li distruggerei tutti, li 
sterminerei. Sono la zavorra e la vergogna della Nazione. Sono gli 
eterni piagnoni, quelli che non sopportano di mutare abitudini88. In 
compagnia di altre persone il linguaggio di Mussolini era spesso meno 
crudo e vanaglorioso di quello che usava con la sua amante, ma il 
disprezzo risuona con altrettanta forza. «Hai mai visto l'agnello 
diventare lupo?», chiese nel gennaio 1940 al genero, Galeazzo Ciano. 
«La razza italiana e una razza di pecore. Non bastano 18 anni per 
trasformarla. Ce ne vogliono centottanta o forse centottanta secoli»89. 

Qualche settimana piu tardi dichiaro sempre a Ciano che «Bisogna 
tenerlo inquadrato [il popolo italiano] e in uniforme dalla mattina alia 
sera. E ci vuole bastone, bastone, bastone». E nel giugno 1940, dopo i 
primi umilianti rovesci subiti daU'esercito italiano nella seconda guerra 
mondiale (era impegnato a invadere la Francia), si lamento con Ciano 
che il suo grandioso sogno di «fare gli italiani» era stato crudelmente 
infranto. «E' la materia prima che mi manca. Anche Michelangelo 
aveva bisogno del marmo per fare le sue statue. Se avesse avuto 
soltanto dell'argilla, sarebbe stato soltanto un ceramista». E ancora: «Un 
popolo che e stato per sedici secoli incudine, non pud, in pochi anni, 
diventare martello»90. Mussolini pote forse trovare conforto nel 
pensiero che la sua personale esperienza s'inseriva in una lunga 
tradizione di illustri riformatori che - da Savonarola a Mazzini avevano 
ardentemente desiderato cambiare il carattere degli italiani. Ma in realta 
le conseguenze delle sue ambizioni in termini di sofferenze umane 
furono poco meno che catastrofiche. 



CAPITOLO 6 



Spazi per il dissenso 

In difesa del liberalismo. 

Nel corso del 1925 i diari di Benedetto Croce, l'intellettuale italiano 
di piu larga fama internazionale, rispecchiano umori sempre piu cupi. 
La convinzione di Croce che la violenza del fascismo fosse la 
manifestazione disgraziata ma in qualche modo necessaria dello spirito 
turbolento generato dalla prima guerra mondiale, e si sarebbe a tempo 
debito esaurita, lasciando le istituzioni liberali dell'Italia rafforzate e 
permettendo al paese di riprendere il lungo e regolare cammino verso la 
liberta iniziato con Risorgimento, s'era dimostrata infondata. Dopo 
l'insediamento della dittatura in gennaio, per un certo tempo Croce 
avverti l'impulso, per lui insolito, d'impegnarsi attivamente in politica. 
Aderi dunque a cio che restava del Partito liberale, e insiste con 
Giovanni Giolitti e gli altri vecchi dirigenti del partito sulla necessita di 
serrare le file, portando la battaglia nel paese, e di mettere a punto un 
chiaro programma in difesa del principio di liberta. Riteneva che il 
dogmatismo del fascismo andasse combattuto affermando una fede non 
meno intransigente. «A noi, come a tutti coloro che lottano per un 
ideale, spetta ripetere le parole di Lutero innanzi alia Dieta di Worms: 
"Qui sto io. Non posso altrimenti. Dio mi assista. Cosi sia!"»l. Ma in 
fondo al cuore sapeva che la battaglia era persa: con il governo che si 
affrettava a stringere il cappio intorno al collo deH'opposizione, molti 
dei suoi vecchi amici stavano defezionando, o si ritiravano 
demoralizzati dalla lotta. NeH'ottobre 1925 Croce fece un viaggio a 
Torino, dove s'incontro con il senatore liberale Alfredo Frassati, da 
molto tempo il direttore e l'azionista di maggioranza del prestigioso 
quotidiano «La Stampa», tuttora su posizioni antifasciste. Alia fine del 
mese precedente la pubblicazione del giornale era stata sospesa da un 
ordine governativo, e Croce apprese che Giovanni Agnelli, il 
proprietario della Fiat, premeva su Frassati, con l'incoraggiamento di 
Mussolini, perche vendesse la sua quota della «Stampa», in modo da 
rendere possibile un cambiamento della linea editoriale (come poi 



avvenne). «La gita di ieri e a Torino, il colloquio col Frassati mi hanno 
tenuto fino a stamane in una meditativa tristezza. Penoso senso di 
soffocamento per la soppressa liberta di stampa: ribellione dell'animo a 
questa ingiustizia violenta e ipocrita insieme», annoto Croce nel suo 
diario. Nel corso delle sue riflessioni notturne giunse alia conclusione 
che per lui Tunica speranza di non soccombere alia depressione che gli 
toglieva le forze stava nel prendere le distanze per quanto possibile 
dalla sventurata situazione italiana, e concentrarsi invece sullo sforzo di 
mantenersi fedele alia sua piu profonda, autentica sostanza, ch'era poi il 
suo principale dovere in quanto filosofo. II nauseante spettacolo - «tante 
transazioni, tanti tradimenti» - che vedeva intorno a se gli faceva 
temere la possibility che gli si vietasse di pubblicare in Italia, cio che 
avrebbe reso per lui difficilissimo il colloquio con i suoi connazionali e 
l'opera volta a educarli in vista di un futuro migliore. Lo confortava 
tuttavia il pensiero che tra gli italiani c'era anche chi condivideva le sue 
idee: «Dunque, andiamo innanzi con coraggio e con fiducia»2. Ma nei 
mesi successivi il suo senso di scoramento si aggravd. Sedeva in 
Senato, e i senatori erano nominati dal re a vita. 

Sarebbe stato dunque ragionevole aspettarsi che manifestassero un 
maggior spirito d'indipendenza rispetto ai colleghi della Camera. Ma in 
dicembre il Senato discusse frettolosamente e appro vo la legge che 
segnava la fine della liberta di stampa in Italia. Croce era cosi 
disgustato dalla codardia dei colleghi senatori che fu tentato di 
abbandonare i lavori e tornarsene a casa a Napoli. Ma resto «per non 
lasciare soli i pochi amici che parlano contro»3. Le nuove norme 
imponevano a tutti i giornalisti l'iscrizione a un'organizzazione 
professionale controllata dallo Stato, e Croce si rese conto che adesso i 
direttori sarebbero stati assai poco propensi a pubblicare cose sue, e 
anzi anche solo a menzionare il suo nome, salvo che in termini 
dispregiativi. L'unica consolazione era che gli restava la sua ri vista, «La 
Critica». Sperava (una speranza poi dimostratasi fondata) che, in 
considerazione del suo prestigio internazionale, il governo avrebbe 
giudicato controproducente (e d'altronde non necessario, data la sua 
limitata circolazione) mettere al bando «La Critica». Cosi la rivista 
resto in vita fino a dopo la caduta di Mussolini, riuscendo anzi a 
sfuggire all'osservanza della norma che imponeva a tutti gli stampati, 
libri e periodici, di portare la data dell'«era fascista» (l'«anno I» era il 
1922), conformemente al nuovo calendario introdotto nel 19274. Lo 



spazio per le voci dissenzienti si restringeva, e la pressione esercitata 
dallo Stato cresceva. Nel corso del 1 926 migliaia di liberali, socialisti e 
comunisti ripararono all'estero per sfuggire alia persecuzione o 
all'arresto. Molti andarono a Parigi, dove coloro che avevano le 
necessarie risorse dettero vita a partiti, giornali od organizzazioni per 
tenere in vita la lotta contro il fascismo. Sulla scia dell'attentato contro 
la vita di Mussolini compiuto nel settembre 1926 dall'anarchico Gino 
Lucetti, rientrato appositamente dalla Francia, contro gli esuli fu 
scatenata una campagna sempre piu violenta e ingiuriosa; e un giornale 
di Roma decise di scrivere a noti esponenti dell'opposizione residenti in 
Italia chiedendogli di condannare in termini inequivoci gli antifascist 
all'estero. La carica minatoria della richiesta infurio Croce. Esorto gli 
amici a seguire il suo esempio e non rispondere. Alcuni lo fecero, ma 
altri, timorosi delle conseguenze, si piegarono. II giornale pubblico le 
lettere dei secondi, cui accompagno l'elenco di coloro che avevano 
scelto di non rispondere. 

E sotto i nomi stampo le minacciose parole che lo spettro di Cesare 
rivolge in sogno a Bruto la vigilia della sua sconfitta e del suo suicidio: 
«Ci rivedremo a Filippi!»5. Qualche settimana piu tardi l'ultimo dei 
quattro attentati alia vita di Mussolini offri l'occasione per scatenare 
un'ondata di aggressioni squadristiche in tutto il paese. 

Croce non fu risparmiato. Nelle prime ore del mattino del 1° 
novembre un folto gruppo di Camicie Nere irruppe nella casa in cui il 
sessantenne filosofo dormiva insieme con la moglie e le quattro figlie, 
terrorizzo la servitu con le pistole spianate e fece a pezzi porte, finestre 
e quasi tutto cio su cui gli riusci di mettere le mani (ma i libri di Croce 
non furono toccati), prima di scomparire nella notte. Chiamati 
immediatamente dai vicini, i poliziotti arrivarono solo cinque ore dopo. 

Croce era fermamente deciso a portare avanti il lavoro - scrivere una 
storia dell'Italia liberale - che gli sembrava il miglior contributo ch'egli 
potesse dare alia lotta dell'opposizione antifascista. Ma non era facile. 
«A giorno, ho ripreso le letture storiche e gli appunti dai libri letti e 
segnati; ma c'e stata poi tale folia di amici, venuti a chiedere notizie dei 
fatti di stanotte, che ho potuto continuare a stento il lavoro, dai quale mi 
ero proposto di non distrarmi»6. Venne in visita il prefetto di Napoli, 
che offri la sua solidarieta e promise un'indagine in piena regola, 
impegnandosi a punire i responsabili. Ma nessuno dei colpevoli, in 
maggioranza ben noti alia polizia, venne mai nemmeno incriminato7. 



Le violenze come quella subita da Croce si proponevano non soltanto 
d'intimidire le vittime dirette, ma anche di spaventare i loro colleghi e 
amici. Quanti avevano spina dorsale e forza morale a sufficienza per 
non farsi impaurire riuscirono a mantenere i loro legami con il filosofo 
liberale. Nel gruppo c'erano Giustino Fortunato, senatore ed eminente 
meridionalista, e Giovanni Laterza, l'editore che avrebbe accompagnato 
Croce per tutta la sua vita. Ma molti dei vecchi contatti di Croce 
cominciarono a dileguarsi, come le autorita avevano sperato. II fatto 
che adesso fuori della sua casa stazionassero in permanenza due 
poliziotti costituiva un ulteriore deterrente. Secondo le autorita erano li 
per proteggere la sicurezza di Croce, ma il loro vero compito consisteva 
nel tenere sotto sorveglianza i suoi visitatori e seguire lui tutte le volte 
che usciva di casa. In breve tempo gli incontri informali che in passato 
avvenivano la domenica, con studiosi e scrittori che liberamente si 
riunivano in casa Croce per conversare e scambiarsi idee, cessarono. E 
coloro che in passato erano stati orgogliosi di parlare con il filosofo, o 
di stringergli la mano, adesso in pubblico l'evitavano se c'era il pericolo 
di essere visti, salvo essere perlopiu disposti, come lo stesso Croce 
ricorda, a uno scambio di amichevoli e cordiali saluti in una strada 
deserta o in un corridoio solitario8. La Divisione di Polizia Politica 
(Polpol), creata dal governo neH'autunno del 1926 nel quadro di un 
pacchetto di nuove misure miranti alia distruzione di cio che restava 
deH'opposizione al fascismo, costituiva un ulteriore strumento di 
sorveglianza. Era diretta da Arturo Bocchini, recentemente nominato da 
Mussolini capo della Polizia: un efficiente e cinico ex prefetto la cui 
rapida camera nella pubblica amministrazione era cominciata al 
principio del secolo sotto Giolitti. Bocchini si trovo presto a 
sovrintendere a una rete di migliaia di spie e informatori attivi sia in 
Italia che all'estero. 

Disponeva di un bilancio colossale: 50 milioni di lire nel 1927-28, 
pari a quasi la meta dei fondi stanziati per la gestione di tutte le forze di 
polizia del paese9. Polpol operava di concerto con le autorita di polizia 
locali, e per superare le difficolta pratiche che cio spesso comportava 
nella seconda meta degli anni Venti fu creata un'altra vasta, tentacolare 
organizzazione, l'Ovra (non e chiaro per che cosa esattamente stesse 
l'acronimo), anch'essa posta agli ordini di Bocchini, che pote cosi agire 
nell'intera penisola con una maggiore autonomia (e quindi anche con 
una maggiore segretezza). Tra i compiti principali della Polpol, come 



Croce sapeva bene, c'era quello di intercettare e copiare la 
corrispondenza in arrivo e in partenza delle persone sottoposte a 
sorveglianza - un'ulteriore, pesantissima limitazione della liberta di 
espressione del filosofo. In questa situazione, il principale, fattivo 
contribute) di Croce alia causa deH'antifascismo (se si eccettuano gli 
scritti accademici) consisteva di atti di solidarieta e di sostegno. 
Viaggiava per il paese visitando vecchi amici e chiunque altro fosse 
disposto a incontrarlo. (Conservava traccia scritta di questi viaggi, ma 
evitava con cura di fare nomi, nel timore che i diari cadessero nelle 
mani sbagliate.) Forniva inoltre un aiuto finanziario agli antifascisti in 
esilio, e li aiutava a procurarsi i libri di cui avevano bisogno. Quando si 
trovava all'estero, la sua presenza aveva l'ulteriore vantaggio di attirare 
l'attenzione della stampa internazionale. Nel settembre 1928 ando a 
Parigi con una delle figlie e Giovanni Laterza, e oltre alle discussioni 
con studiosi francesi e alle ricerche nella Bibliotheque Nationale 
incontro personality di primo piano nel mondo degli esuli, come Tex 
presidente del Consiglio Francesco Saverio Nitti, Tex capo del Partito 
popolare italiano don Luigi Sturzo e il leader socialista Filippo Turati 
(le vecchie divergenze politiche erano state accantonate per amore della 
comune causa antifascista). Si reed anche al cimitero del Pere Lachaise 
per visitare la tomba di Piero Gobetti, il geniale intellettuale liberale 
morto appena ventiquattrenne a Parigi due anni prima in seguito a 
ripetute, brutali aggressioni squadristichelO. Le sue visite a Roma 
avevano spesso un effetto deprimente. Una certa soddisfazione gliela 
davano gli incontri con Giolitti, che malgrado l'estrema vecchiaia 
continuava ad alzare la voce alia Camera contro le leggi fasciste. Ma 
nel luglio 1928 Giolitti mori. Croce partecipo al funerale insieme con 
un pugno di amici, ma lo disgusto che ne il re ne il principe ereditario 
fossero venuti a rendere omaggio aH'uomo che nell'arco di quasi 
trent'anni era stato per cinque volte presidente del Consiglio, e aveva 
dominato la scena politica per la piu gran parte del regno di Vittorio 
Emanuele III. Croce sperimento un analogo senso di sgomento per 
quella che gli appariva vigliaccheria morale, indifferenza od 
opportunismo anche in altre occasioni. Nel novembre 1928 voto contro 
una nuova legge che rendeva obbligatoria la consultazione del Gran 
Consiglio su tutte le materie di «carattere costituzionale», inclusi il 
funzionamento del parlamento, i poteri della Corona e la successione al 
trono. Si trattava di un formidabile assalto contro le prerogative della 



monarchia e contro lo Statuto, cui il re al momento dell'incoronazione 
aveva giurato fedeltall. Ma Vittorio Emanuele non compi nessun 
visibile gesto di protesta, e in Senato, come annotd mestamente Croce 
nel suo diario, «Siamo stati diciannove all'appello nominale a dir di 
no». Lo addoloro profondamente «rivedere i piu dei senatori: molti 
paurosi e sfuggenti ogni discorso o guardantisi intorno sospettosi a ogni 
parola un po' libera [...] altri esibenti distintivi di nuova fede, specie fra 
coloro che furono ultrademocratici, repubblicani, massoni, 
socialisti»12. A rincuorarlo un poco giunse l'accoglienza fatta alia sua 
Storia d'ltalia dal 1871 al 1915. Intendeva il libro come un omaggio a 
quelli che, sia pure col senno di poi, apparivano i considerevoli successi 
dell'epoca liberale; e sperava potesse avere un qualche effetto 
ispiratore, soprattutto sui giovani, e mettere in dubbio la fondatezza 
delle critiche sprezzanti sistematicamente accumulate dal fascismo 
contro i decenni del regime parlamentarel3. Preoccupato dal rischio 
che le autorita, se informate con sufficiente precisione di quel che 
andava scrivendo, tentassero di sequestrare il manoscritto, 
contravvenne all'antica abitudine di anticipare sulla «Critica» stesure 
provvisorie di singoli capitoli. Nel dicembre 1927, a libro finito, ne 
invid discretamente una copia a Londra, e avvid contatti riguardo alia 
possibility di pubblicare un'edizione inglese. Si reed anche a Bari per 
consegnare personalmente il manoscritto a Giovanni Laterza. 

L'accompagnava la figlioletta di Laterza, nel tentativo di tenere celato 
alia polizia il vero scopo del viaggiol4. II libro fu pubblicato nel 
gennaio 1928, e la prima tiratura di cinquemila copie si esauri in pochi 
giorni. Seguirono altre edizioni, e nel corso del quindicennio successivo 
furono stampate circa 40.000 copie della Storia d'ltalia, il che ne fece 
un successo molto maggiore del resoconto rivale (e decisamente piu 
critico) dell'Italia liberale dovuto a Gioacchino Volpe, un eminente 
storico filofascista il cui libro L'ltalia in cammino usci per la prima 
volta nel 1927. I gerarchi esercitarono forti pressioni su Mussolini 
perche mettesse al bando il libro di Croce, ma il Duce sapeva che un 
atto del genere sarebbe stato controproducente: mostrare al mondo 
esterno che il fascismo aveva il volto della tolleranza e che niente aveva 
da temere permettendo a un avversario pur cosi illustre come Croce di 
parlare liberamente avrebbe giovato molto di piu all'immagine del 
regime. Fu invece emanata la direttiva alia stampa d'ignorare il libro, 
poi modificata (quando il diffuso interesse ch'esso suscitava ne 



dimostro il carattere irrealistico) nel senso che bisognava 
sistematicamente ridicolizzarlo e condannarlo. Arturo Bocchini vigild 
attentamente sulla vicenda, e gli agenti di Polpol e dell'Ovra presero 
diligentemente nota di coloro che ne acquistavano una copia o lo 
leggevano nelle bibliotechel5. Quale molla ci fosse dietro l'acquisto 
della Storia d'ltalia crociana, e quali conclusioni esattamente i suoi 
lettori ne traessero, e un punto difficile da stabilire in termini generali. 
Certo, vecchi amici come Giustino Fortunato salutarono il libro con 
entusiasmo, apprezzando la sua «esaltazione del cinquantennio di 
nostra vita nazionale unitaria, tanto ridicolamente beffeggiato nell'ora 
che corre»16, ma altri si chiesero - non senza fondamento come mai, se 
i progressi compiuti dall'Italia nei decenni precedenti la Grande Guerra 
erano davvero cosi solidi (secondo il suggerimento di Croce), l'intero 
edificio del liberalismo fosse crollato con tanta facilita nel giro di pochi 
anni. Qualcuno potrebbe addirittura aver ceduto alia tentazione di 
speculare sui precisi motivi che avevano indotto l'autore a pubblicare il 
libro. Niente da obiettare se Croce e altri antifascisti, per esempio 
Gaetano Salvemini (che scrisse una recensione elogiativa dal suo esilio 
londinese), guardavano al passato e celebravano l'opera di uomini come 
Depretis, Turati e Giolitti, e i progressi compiuti dal paese sotto il 
regime parlamentare; ma non era forse vero che avevano per anni 
duramente criticato lo Stato liberale per la corruzione diffusa, la 
mancanza d'idealismo e l'incapacita di realizzare le promesse del 
Risorgimento? Forse era lecito domandarsi se non fosse all'opera in 
loro un senso di colpa. Una difficolta piu fondamentale stava nella 
visione della storia che Croce aveva per tanto tempo vigorosamente 
sostenuto. Se, come la sua narrazione dell'Italia liberale implicava, le 
radici del fascismo andavano cercate nella proliferazione a partire dalla 
fine deH'Ottocento di correnti di pensiero «malsane», irrazionalistiche, 
era difficile sfuggire alia conclusione che proprio il neoidealismo, di cui 
lui, insieme con Giovanni Gentile e altri, aveva fatto una presenza cosi 
imponente nella cultura italiana, fosse stato - con la sua celebrazione 
dello «spirito» come suprema forza animatrice della vita - uno dei 
fattori che avevano minato il razionalismo. Inoltre, se dietro le 
conquiste dell'Italia liberale c'era lo «spirito», che cosa si poteva 
opporre all'idea che il fascismo fosse la legittima continuazione 
deH'«ritalia in cammino» di cui parlava Gioacchino Volpe? Questi 
pensieri tormentavano il giovane intellettuale antifascista Giovanni 



Ansaldo. Nel febbraio 1928, poco dopo esser tomato da tre mesi di 
confino, Ansaldo scrisse a Giustino Fortunato per dirgli che aveva finito 
di leggere il libro di Croce con un sentimento di grandissima 
soddisfazione: «tutto cio che dal 1870 al 1915 e accaduto, doveva 
accadere [...] e tutti meritano un bel 10 con lode». Ma s'era poi trovato a 
fare i conti con un pensiero molesto: «perche l'ltalia, e tutti gli italiani 
[...] non meritano dieci e lode anche dal 1915 in poi?». In altre parole, 

10 storicismo crociano non offriva nessuna risposta aH'interrogativo del 
perche si dovesse «combattere, perche resistere»17. E presto Ansaldo 
avrebbe cessato di resistere, imboccando la via della collaborazione con 

11 fascismol8. Per il resto del periodo fascista Croce rimase a Napoli, 
continuando a studiare e a scrivere. Tartassato ma non apertamente 
perseguitato, i suoi spostamenti venivano sorvegliati, e la sua posta in 
arrivo e in partenza (comprese le lettere della moglie e delle figlie) 
aperta, copiata e accuratamente archiviata. La polizia di Bocchini 
accumulo nel tempo piu di 1300 fascicoli sui suoi corrispondenti, con 
faldoni supplementari per il materiale inoltrato a Mussolini perche 
potesse esaminarlo personalmente. I libri di Croce erano perlopiu dotti 
studi di carattere filosofico, letterario o storico destinati a un ristretto 
pubblico di studiosi, e solo di rado si occupavano in maniera esplicita 
del fascismo. Cio nondimeno, venivano attentamente passati al setaccio 
dai censori, e la loro pubblicazione e distribuzione spesso ostacolate. 

Croce continuo a manifestare con atti pubblici la sua opposizione. 
Nel 1933 fu introdotto l'obbligo per i membri di accademie nazionali e 
societa erudite di prestare un giuramento di fedelta al regime. Croce si 
rifiuto di giurare. Ma due anni dopo, all'epoca della guerra d'Etiopia, 
deluse una parte dei suoi residui estimatori acconsentendo a donare al 
governo la medaglia d'oro di senatore per contribuire a rimpolpare le 
riserve auree del paese. Lo fece, spiego al presidente del Senato, Luigi 
Federzoni, «in omaggio al nome della Patria», e non perche approvasse 
la politica del governo. Ma per molti la distinzione era forse troppo 
sottile per non creare disagio. Se sotto il fascismo fu permesso a Croce 
di scrivere e pubblicare con una certa, relativa liberta, la cosa non era 
dovuta soltanto alia sua statura internazionale e al timore del regime di 
suscitare fuori dei confini una reazione di violenta, indignata 
riprovazione se tentava in maniera troppo aperta di soffocare una voce 
cosi illustre. La verita era, e Mussolini lo sapeva benissimo, che in 
Italia le idee di Croce avevano una scarsa risonanza, e non costituivano 



una minaccia seria. Come molti giovani intellettuali avrebbero in 
seguito ricordato, riflettendo dopo la seconda guerra mondiale sul 
perche non s'erano opposti al fascismo, ai loro occhi il liberalismo 
apparteneva a un mondo ch'era sinonimo di debolezza, fallimento e 
caos. Qualunque ritorno al sistema politico che suscitava le nostalgie di 
Croce e dei suoi amici della vecchia generazione si sarebbe in effetti 
risolto in un rimettere indietro le lancette deH'orologiol9. Come Piero 
Calamandrei, un professore di diritto tendenzialmente ostile al regime, 
annoto nel suo diario nell'aprile 1939, i suoi studenti dell'Universita di 
Firenze erano tutti convinti che il successo di Mussolini dopo il 1922 
fosse la dimostrazione che le sue idee erano giuste e quelle dei suoi 
avversari sbagliate, e che quindi il fascismo fosse il migliore dei regimi 
possibili per la semplice ragione che «si regge», e quindi «storicamente 
[...] corrisponde alle necessita del presente». Ne seguiva che 
l'accettavano quasi senza farsi domande al riguardo. La sensazione di 
vivere in un «assoluto vuoto morale» era, scrisse Calamandrei, una 
delle ragioni che l'avevano indotto a tenere un diario (il cui contenuto, 
ammetteva, se fosse trapelato avrebbe potuto valergli il confino): 
voleva testimoniare a beneficio della posterita suH'«atmosfera in cui 
oggi soffochiamo». 

[S]e noi siamo veramente i superstiti malinconici di una civilta al 
tramonto, potrebbe tra qualche secolo questo scartafaccio cadere in 
mano di qualche studioso di storia e apparire un documento di vita non 
privo di interesse. I ricordi giornalieri di un uomo mediocre del tempo 
di Giuliano l'Apostata, attaccato al declinante paganesimo e 
testimoniante gli ultimi rimpianti di una civilta sul punto di spegnersi, 
sarebbero oggi di grande conto20. La polizia segreta Se gli agenti di 
Polpol e dell'Ovra non perdevano d'occhio Croce, i loro principali 
bersagli erano pero gli assai piu attivi e meglio organizzati oppositori 
del regime situati all'estrema sinistra. Negli anni a cavallo tra i Venti e i 
Trenta il loro successo neH'infiltrare i gruppi sovversivi in patria e 
soprattutto all'estero contribui a far si che il diffuso malcontento socio- 
economic generato dalla flessione deU'economia mondiale non si 
trasformasse in agitazione rivoluzionaria. Mussolini era enormemente 
orgoglioso della sua polizia segreta. «Hai idea di cosa sia quest'Ovra? 

E' una cosa che ho creato io, e l'organizzazione piu forte che esista 
nel mondo»21, dira nel dicembre 1937 a Claretta Petacci, la sua 
amante. 



Come gli accadeva tanto spesso (e in modo specialissimo quando era 
in compagnia di Claretta, la donna di quasi trent'anni piu giovane 
oggetto della sua infatuazione sessuale), nelle parole del Duce c'era una 
componente di sfrenata esagerazione. Ma e sicuramente vero che l'Ovra 
era efficientissima nel tenere a freno il dissenso in seno al regime, ed e 
altrettanto vero che Mussolini ne era la principale forza animatrice. 

Egli s'interessava in maniera strettissima alle sue attivita e alle sue 
scoperte, e s'incontrava con Bocchini quasi tutti i giorni (fino alia morte 
improvvisa del capo della Polizia, seguita a una cena 
caratteristicamente luculliana e a un convegno amoroso con una 
ragazza deH'aristocrazia di appena venticinque anni)22. Nel successo 
dell'Ovra e di Polpol non contavano tanto le loro dimensioni (nel 1940 
il personale che a Roma sovrintendeva alle reti di informatori di 
Bocchini non superava i 375 uomini)23. Piu importante era 1'impatto 
psicologico su una societa in cui la scarsezza delle risorse e l'arbitrario 
e spesso imprevedibile funzionamento della macchina dello Stato (e del 
partito) facevano della rivalita, della diffidenza e della paura ingredienti 
fondamentali della vita quotidiana di milioni di persone. II fatto stesso 
che l'acronimo «Ovra» non avesse un significato ufficialmente 
riconosciuto (a quanto pare, Mussolini lo conio come una contrazione 
di «piovra») mirava a infittire l'aura di mistero che circondava 
Torganizzazione24. Sono numerosi i diari e le memorie che attestano 
l'effetto malefico di questo pervasivo clima d'incertezza sotto il 
fascismo; un clima in cui una parola o un atto imprudente potevano 
venir riferiti e condurre a provvedimenti punitivi. Dietro l'angoscia, e 
un forzato autocontrollo, stava non tanto l'intervento effettivo della 
polizia, quanto la semplice possibility di finire nei guai con le autorita. 
Questo stato di cose riduceva il fabbisogno di repressione, che le 
statistiche di istituzioni come il Tribunale Speciale per la Difesa dello 
Stato sembrano suggerire non fosse particolarmente severa, perlomeno 
a paragone con altri regimi totalitari. Tra il 1926 e il 1943 il Tribunale 
processo appena 5620 persone25. Se il campo d'azione degli agenti 
della polizia segreta era costituito fondamentalmente dagli spazi 
pubblici, il fascismo aveva i suoi strumenti per intrufolarsi nella sfera 
domestica. Le conversazioni telefoniche erano largamente intercettate 
da un Servizio Speciale Riservato che nel 1938 impiegava 462 
stenografi per trascrivere le conversazioni non solo di possibili 
sovversivi, ma anche dei grandi gerarchi del partito (le cui vite private 



Mussolini sorvegliava strettamente, in parte per un eventuale uso a fini 
di ricatto)26. Poteva anche capitare che una conversazione svoltasi 
entro le mura di casa venisse riferita da un vicino invidioso, o magari 
da un membro rancoroso della famiglia stessa. Come rivelano 
frequentemente i diari, i genitori si preoccupavano di assicurarsi che i 
loro figli non pronunciassero parole malaccorte. Li mettevano in 
guardia contro i relativi pericoli, e talvolta ricorrevano a propri 
strumenti di vigilanza poliziesca. Perla Cacciaguerra era una ragazza 
che durante la seconda guerra mondiale viveva in una cittadina toscana. 
Con genitori che erano ardenti fascisti, e un nonno filonazista, lei aveva 
sviluppato accesi sentimenti antifascisti, forse in parte per ribellismo 
adolescenziale. Ebbene, Perla scopri che le domestiche della casa 
avevano avuto istruzioni di spiarla; e quando nel giugno 1944 
manifesto il suo compiacimento per la notizia della caduta di Roma il 
padre ne venne subito informato: «Papa stasera mi ha sgridato e ha fatto 
un sacco di storie e Nonna e stata la solita strega»27. Le spie dell'Ovra 
e di Polpol venivano reclutate in molti e svariati ambienti: il 
giornalismo, la professione forense, il mondo degli affari, il clero, i 
sindacati, l'aristocrazia, le universita, la pubblica amministrazione, le 
arti. Le donne erano ben rappresentate, e contavano per circa il 15 per 
cento degli agenti che riferivano direttamente a Bocchini. Erano inoltre 
una percentuale significativa delle vaste reti ausiliarie gestite dalle spie 
medesime28. I motivi per diventare un informatore erano ovviamente 
diversi da caso a caso. Poteva trattarsi di zelo politico, di un ardente 
desiderio di viaggiare, del gusto per l'avventura fuori dei confini, ma 
anche di un semplice bisogno di soldi. Infine, in molti casi gioco la 
necessita di sfuggire a un'imbarazzante situazione personale. Per 
esempio, tra i dipendenti pubblici reclutati erano numerosi gli ex 
poliziotti o ex funzionari del ministero dell'Interno le cui carriere erano 
state bloccate da imputazioni di corruzione: tipicamente, l'accettazione 
di bustarelle per chiudere un occhio su posti dove si giocava d'azzardo 
o si praticava la prostituzione illegalmente, in modo che potessero 
continuare la loro attivita29. Carlo Del Re, un colto e bravissimo 
avvocato che nel 1930 tradi, facendoli arrestare, i membri milanesi di 
Giustizia e Liberta, un movimento socialista democratico di recente 
fondazione, accetto di diventare un agente dell'Ovra perche rischiava di 
finire in carcere con l'imputazione di bancarotta fraudolenta e 
insolvenza30. Per l'Ovra e Polpol gli agenti piu utili erano i sovversivi 



suscettibili di farsi persuadere a negoziare un «compromesso» con il 
regime in cambio deirimmunita giudiziaria, o talvolta semplicemente 
per denaro. Dopo il 1926 molti comunisti e socialisti italiani si 
trovarono ben presto ridotti in uno stato di estrema indigenza, e cio rese 
spesso relativamente facile il compito dei «persuasori». II successo 
riportato dallo Stato fascista a partire dalla seconda meta degli anni 
Venti nella demolizione delle organizzazioni clandestine della sinistra 
fu in buona parte dovuto alia loro infiltrazione da parte di voltagabbana. 
In molti casi il processo di «ammorbidimento» fu facilitato dall'impiego 
di pesanti tecniche vessatorie, e anche le persone piu ideologicamente 
intransigent potevano rivelarsi vulnerabili. Quando il 9 novembre 
1926, poco tempo prima del suo settantesimo compleanno, Costantino 
Lazzari, un veterano del socialismo rivoluzionario, fu brutalmente 
aggredito nell'aula della Camera da tre fascisti guidati da Achille 
Starace, era un uomo finanziariamente disperato. Per mantenere la 
moglie e la figlia era stato addirittura costretto a impegnare le sue 
medaglie parlamentari. Ad aggravare la poverta e i maltrattamenti fisici 
c'era in Lazzari un senso di avversione nei confronti dei colleghi, molti 
dei quali - pensava erano stati troppo lesti ad arrendersi al fascismo. 
Bocchini conosceva bene la sua terribile situazione (il suo «terrore del 
domani senza pane»), e nel luglio 1927 incontro Lazzari e lo convinse a 
collaborare. 

Lazzari redasse un rapporto per Polpol, ma si penti. Bocchini non 
esito a vendicarsi, ordinando ai suoi agenti di spargere negli ambienti 
antifascisti all'estero la voce che il vecchio leader socialista «ha fatto il 
confidente alia Polizia Italiana mediante compensi in denaro». 

Lazzari mori pochi mesi dopo, un uomo ormai a pezzi31. 
L'esperienza, o anche la semplice prospettiva, del confino o del carcere 
erano strumenti potenti nelle mani di Bocchini. Lo studente Aldo 
Romano, che intorno alia meta degli anni Trenta sarebbe stato una delle 
spie piu attive nel sorvegliare gli intellettuali che frequentavano casa 
Croce, raggiunse il suo «compromesso» con Polpol dopo che gli furono 
concesse la commutazione della condanna al confino nell'assai piu lieve 
pena deir«ammonizione» (qualcosa di simile agli arresti domiciliari) e 
l'autorizzazione a tornare a Firenze per completare gli studi universitari. 
Arrestato nel marzo 1929, Ugo Girone, ex segretario del Partito 
comunista nell'Italia meridionale, accetto un «compromesso» con la 
polizia mentre si trovava detenuto a Roma nel carcere di Regina Coeli. 



Rilasciato in maggio e spedito in Francia, redasse numerosi rapporti 
sulla sinistra trockista e sulle attivita di Amadeo Bordiga, il suo vecchio 
mentore. Che la collaborazione con Polpol fruttasse concreti benefici 
materiali risulta in maniera evidente da una ricevuta emessa nei giorni 
in cui si stava provvedendo a «rimpannucciare» Girone in seguito alia 
sua decisione di piegarsi al «compromesso», e conservata nell'archivio 
della polizia. Vi sono menzionate «due corse di automobile per le 
carceri giudiziarie con % d'ora di aspetto, piu altro % d'ora di aspetto al 
Corso V. Emanuele per comprare camicie colli ed altro al Dr. 

Girone. Importo complessivo lire 33.50. Roma li 8.4.1929»32. 

L'infiltrazione dei gruppi di sovversivi in esilio da parte di agenti di 
Polpol aggravava il gia fortissimo senso d'insicurezza e diffidenza che a 
partire dai tardi anni Venti era diventato un tratto spiccatissimo 
dell'estrema sinistra per effetto delle aspre divergenze ideologiche in 
seno al socialismo e al comunismo. Di nuovo, i rancori, i risentimenti e 
l'isolamento che queste divisioni tendevano a generare facevano il 
giuoco della polizia fascista, cui fornivano un gran numero di potenziali 
nuove reclute e un considerevole aiuto nell'opera di repressione. II caso 
di un'ex collaboratrice di Mussolini, Maria Rygier, costituisce un buon 
esempio delle contorsioni psicologiche che gli stenti e l'estremismo 
politico potevano produrre. Maria era la figlia di uno scultore polacco, e 
prima della Grande Guerra era stata attiva nel socialismo rivoluzionario 
milanese. Al principio dell'autunno 1914 aveva improvvisamente 
abbandonato una posizione di convinto neutralismo e sposato la causa 
dell'interventismo, ed era entrata nella redazione del «Popolo d'Italia», 
il giornale di Mussolini. La sua storia politica negli anni del dopoguerra 
non e molto chiara. Aveva appoggiato l'annessione di Fiume e fondato 
un'Unione Antibolscevica a Roma, ma secondo cio che racconta in un 
libro di memorie pubblicato in seguito in esilio le sue attivita dopo il 
1922 avrebbero dovuto procurarle «lunghi anni di carcere». Invece il 
governo fascista la lascio assolutamente tranquilla fino al principio del 
1926, quando d'un tratto la polizia irruppe nel suo appartamento nel 
Palazzo Borghese, trovandovi le prove dell'appartenenza di Maria alia 
massoneria33. La sua violenta reazione (secondo le autorita) 
all'irruzione della polizia fece si che venisse internata in un ospedale 
psichiatrico. A quanto sembra, se le fu risparmiata la detenzione in un 
manicomio criminale fu solo grazie all'intervento di Gian Francesco 
Guerrazzi, un ricco proprietario terriero toscano e amico di Mussolini e 



di molti alti gerarchi fascisti, che Maria aveva conosciuto bene quando 
avevano lavorato insieme per la causa interventista. Maria fu quindi 
rilasciata e si trasferi a Parigi, dove divenne una presenza attiva negli 
ambienti massonici; e fu grazie ai suoi nuovi contatti che mise le mani 
su documenti secondo i quali (cosi si sosteneva) nei lontani anni 1903- 
1904 il giovane Mussolini era stato un informatore al soldo della polizia 
francese, per conto della quale aveva spiato i socialisti. Maria pubblico 
i documenti in questione nel 1928 in un pamphlet, ma le sue speranze 
che queste rivelazioni, potenzialmente micidiali (ma quasi certamente 
del tutto inconsistenti), le guadagnassero l'accettazione da parte degli 
antifascisti italiani si dimostrarono illusorie. Si ritrovo anzi denunciata 
a sua volta come spia fascista dalla Ligue Francaise des Droits de 
l'Homme sulla base del fatto che sembrava entrare e uscire dall'Italia 
senza essere minimamente molestata. Contemporaneamente il 
principale organo di coordinamento degli antifascisti parigini mise in 
guardia i suoi membri invitandoli a stare alia larga dalla Rygier, che 
durante la guerra era stata un'appassionata nazionalista, e poi «antirussa 
ed antibolscevica con grande violenza. Ora non sappiamo che cosa 
faccia e quali rapporti politici mantenga»34. Vedersi respinta dagli 
antifascisti italiani inaspri Maria. Nella primavera del 1933 decise di 
accostare in via rigorosamente confidenziale il suo «protettore», Gian 
Francesco Guerrazzi, offrendo i suoi servizi al regime. Nel suo diario 
Guerrazzi annoto il proprio sconcerto e il proprio compiacimento per il 
rinnovato contatto con «questa strana donna, della quale mai ho 
dimenticato la fiducia ch'essa ebbe sempre in me, fino a confidarmi le 
cose sue piu intime e gelose e ricordo il suo coraggio, la sua devozione, 
la sua intelligente attivita in tempo di guerra per la causa nazionale». 

Apprendiamo dalla stessa fonte che la Rygier gli aveva scritto 
professando la sua «fede immutabile» e il suo desiderio di tornare in 
Italia. Guerrazzi racconta inoltre che Maria gli aveva descritto «le sue 
peripezie a Parigi e le persecuzioni da essa patite per parte [...] degli 
antifascist^), e l'aveva rassicurato: adesso era una «persona regolare», e 
lui non doveva avere nessun timore di compromettersi intrattenendo 
rapporti con lei. Maria s'era offerta di aiutare il governo a infiltrare 
agenti fascisti negli ambienti massonici francesi. 

Guerrazzi incontro il presidente della Camera, Giovanni Giuriati, il 
quale gli disse che aveva commesso un'«imprudenza» mantenendo 
rapporti con «un'accanita nemica del Fascismo e di Mussolini». Ma 



Bocchini si riveld molto piu conciliante, dimostrandosi 
interessatissimo: Bocchini si e mostrato abbastanza a giorno sui casi di 
Maria Rygier. E, senza che io provocassi la sua dichiarazione, egli mi 
ha detto: Se M. R. volesse tornar in Italia, io mi impegno personalmente 
a garantirla da qualsiasi molestia... Io ho replicato: Ma essa ha scritto 
cose atroci contro Mussolini... Ma questi e generosissimo ed ha 
perdonato a ben altri... 

Bocchini mi dice di trovare utile il tramite di M. R. Che, intanto, per 
cominciare e mantenere il contatto, le domandi qual sia, attualmente, lo 
spirito della Massoneria Francese verso l'ltalia... Io glielo prometto. 

Si combina che io mandero quanto avrd a lui con l'indicazione di: 
personale. Mi congeda con marcata cortesia35. Non e chiaro quanto 
materiale la Rygier forni a Bocchini, e anzi nemmeno se gli passo mai 
qualcosa. Probabilmente la morte di Guerrazzi nel settembre 1933 mise 
fine alia sua disponibilita a collaborare. Maria rimase in esilio per 
l'intera durata della guerra, quindi torno in Italia e riprese la sua attivita 
politica, stavolta in qualita di monarchica e iscritta al Partito liberale. 
Nel 1946 pubblico un libro di memorie sugli anni trascorsi in Francia, 
in cui denuncio i mezzi «nauseabond[i]» usati dalla dittatura per 
infiltrare spie e agents provocateurs nelle file degli antifascisti. La 
paura, gli stratagemmi e il silenzio In una societa che aveva fatto della 
fede politica e deirirreggimentazione le pietre angolari della morale 
pubblica, l'angoscia per l'onnipresente rischio di venir giudicati, trovati 
in difetto e denunciati era inevitabile; ed erano spesso i bambini, che a 
loro volta dovevano fronteggiare le proprie, numerose insicurezze, i 
barometri piu sensibili delle paure degli adulti. Uno di questi bambini 
era Giuliana Rossi, un'intelligente ragazzina genovese, che per qualche 
anno a partire dal 1928 tenne un diario in cui annotava le sue 
impressioni piu vivide. La politica era molto presente nel suo orizzonte, 
perche uno zio era un grande ammiratore di Mussolini, diversamente 
dal padre, e Giuliana non poteva non ascoltare le loro discussioni. E 
sapeva chi era il Duce, che vedeva regolarmente nei cinegiornali 
dell'Istituto Luce (a partire dal 1927 le sale cinematografiche erano 
obbligate a proiettarli prima del film). «Nei momenti che penso a lui, 
mi sembra sempre di vederlo gesticolare da un terrazzo, e poi con le 
braccia incrociate aspettare gli applausi deH'immensa folia che e sotto 
di lui. Per me il Duce e proprio un attore mancato». Giuliana 
apparteneva all'organizzazione giovanile del partito per le ragazze, le 



Piccole Italiane, ma il padre s'era chiaramente fatto un punto d'onore di 
non conformarsi ai dettami del regime. Quando il 28 ottobre 1929, 
l'anniversario della Marcia su Roma, d'un tratto decise d'indossare la 
camicia nera per andare in ufficio (non voleva dare nell'occhio), per la 
figlia fu uno shock: «Non ho mai pensato che papa che odia la politica 
e discute con lo zio con la sua voce ferma e sicura, potesse avere 
paura»36. Destreggiarsi in una societa in cui tutti sapevano di essere 
osservati, e cercare di esprimere una certa dose di dissenso e di 
salvaguardare la propria dignita personale di fronte alle pressioni 
esercitate dal partito e dallo Stato - e anche all'imperativo morale, 
spesso altrettanto forte, che imponeva di non compromettere i propri 
familiari - era molto difficile. Per il padre dell'adolescente Angela 
Martina, che viveva in Val Seriana, nella regione pedemontana a 
nordest di Bergamo, la lotta per mantenere anche solo un sembiante di 
fedelta ai suoi vecchi principi socialisti era resa tanto piu ardua dalla 
catastrofica situazione economica dei primi anni Trenta. Una 
condizione condivisa da molti che avevano partecipato alle battaglie 
politiche deH'immediato dopoguerra. 

Nella provincia di Bergamo, dove le forze di lavoro erano costituite 
fondamentalmente da piccoli agricoltori, braccianti e operai tessili, la 
disoccupazione balzo da 8000 unita nel 1928 a oltre 35.000 alia fine del 
1932 e a piu di 43.000 nel dicembre 1934; e nello stesso periodo i salari 
dei fortunati che avevano ancora un lavoro subirono un taglio in termini 
reali di circa il 20 per cento. Non sorprende che, come in molte altre 
zone rurali d'ltalia, l'esodo dalle campagne assumesse proporzioni 
incontrollabili37. Per aiutare la famiglia a sbarcare il lunario Angela 
dovette accettare un lavoro in un cotonificio, pagato una miseria. Dal 
canto suo il padre, che si rifiutava ostinatamente di prendere la tessera 
del Partito fascista, restava disoccupato. NeH'agosto 1935 la 
quindicenne Angela racconto nel suo diario (che mostra qualche segno 
di una successiva revisione intesa a dargli una forma memorialistica) 
una gita fatta col padre nel fitto dei boschi che circondavano la loro 
casa. 

S'erano sdraiati al sole, e lei gli aveva chiesto di cantare la «loro» 
canzone: il vecchio inno socialista Su fratelli e su compagni. Era «la 
canzone che mi ha insegnato a casa portandomi nel sottoscala di un 
piccolo solaio che sovrasta la cucina». Lui canto, e siccome si 
trovavano «al sicuro» (in casa bisognava stare attenti, perche la madrina 



di Angela, che viveva nella casa accanto, era un'ardente simpatizzante 
del fascismo), continuo insegnandole le parole di Addio, Lugano bella, 
un canto anarchico pieno di tristezza. Angela chiese al padre perche non 
riusciva a trovare un lavoro. Dopotutto, aveva sei figli da mantenere. 
«Forse lo troverei, anzi senz'altro, se prendessi la tessera del partito». 
«E perche non la prendi?», domando Angela. 

«Anch'io sono iscritta alle "Giovani Italiane"»: Tu, come tutti i 
ragazzi e i giovani, sei 'iscritta d'ufficio' come si suol dire. 

Cominciate ad aver la tessera prima ancora di andare a scuola. Ma 
noi, cioe gli uomini della mia generazione, non vogliamo accettare un 
regime che s'impone con la forza. Vogliamo liberta e democrazia. Che 
cosa intendi dire? Voglio dire che la liberta e un bene che si conquista 
giorno per giorno, ragionando con la nostra testa e non con quella altrui 
[...] Gli antifascisti desiderano il rispetto della persona, che e un valore 
fondamentale [...] Certe leggi fasciste sono ben fatte e ci hanno liberato 
da situazioni penose. Ma io continuo a pensare che se non c'e 
democrazia, se i lavoratori non hanno diritto di sciegliersi i propri 
rappresentanti in Parlamento... se non ci sono sindacati che proteggono 
i lavoratori... si tratta di un regime sbagliato38. Angela trovava la rigida 
fedelta del padre a quei principi piuttosto difficile da accettare, anche e 
non da ultimo sul piano morale: alia fin fine, lei non era forse costretta 
a lavorare perche il padre potesse preservare la sua inflessibilita, 
sacrificando in tal modo la propria educazione e il proprio futuro? 
(Angela amava leggere e studiare, e avrebbe finito col diventare 
un'insegnante.) Inoltre, dal suo personale angolo d'osservazione il 
fascismo era una cosa decisamente piacevole, anche se comportava un 
certo grado di coercizione. Stanti i pesantissimi limiti tradizionalmente 
imposti alle liberta delle donne, Angela, come tante altre ragazze, 
accolse con favore le occasioni offerte dalle attivita di partito: «Anch'io 
devo fare il "sabato fascista" [a partire dal giugno 1935 l'istruzione 
paramilitare divento obbligatoria per gli iscritti alle organizzazioni 
giovanili del partito, e si faceva il sabato pomeriggio] e andare in 
palestra in divisa. Dopotutto non e neanche brutta, la nostra divisa. Mi 
piace indossare la gonna nera e la camicetta bianca. Poi, in palestra, 
trovo ragazze e ragazzi della mia eta, e con loro si gioca, si scherza». 
Tutte queste cose erano soltanto specchietti per le allodole, replied il 
padre. «Bah. Lasciamo stare. Son discorsi un po' troppo grandi per te. 
Ma un giorno capirai quanto mi sia costato mantenermi fedele ai miei 



principi, ai miei ideali»39. E' chiaro che Angela continuava a nutrire un 
grande affetto per il padre, ma il prezzo che era costretto a pagare per 
rimanere fedele a se stesso in un periodo in cui le uniche realistiche 
prospettive di lavoro passavano per la tessera del Pnf (secondo una 
facezia corrente, la sigla significava «Per Necessita Familiare) 
illustrava quanto fosse pesante la stretta coercitiva del regime. E 
mostrava altresi quanto fosse difficile trasmettere le idee antifasciste 
alia giovane generazione (Angela avrebbe continuato a opporre 
resistenza alle idee del padre). Furono forse la pressione proveniente 
dairinterno della sua famiglia e la prospettiva non solo della miseria ma 
anche di vedersi duramente criticato e magari rifiutato da coloro che 
amava, a persuadere infine il padre di Angela a rassegnarsi al 
compromesso. Quando neH'ottobre 1935 scoppio la guerra con l'Etiopia 
accetto di servire nell'esercito, malgrado l'avversione ideologica per 
quel conflitto. Fu richiamato, ma non lo mandarono mai in Africa, col 
risultato che perse, a quanto pare, un'occasione di rifarsi una verginita 
politica. Nel 1937 riusci a trovare un lavoro in una fabbrica 
metalmeccanica, ma duro poco. Malgrado la sua salute fosse assai 
malconcia, quando arrivo la seconda guerra mondiale si ridusse a 
battere la campagna in bicicletta in cerca di generi alimentari40. II fatto 
che il regime fosse in grado di punire gli antifascist nuocendo ai loro 
familiari fece affiorare la possibility di un ruolo di mediazione per 
canali «non ufficiali» disposti a intervenire per cercare di limitare i 
danni. E il fatto che nel partito proliferassero il tradizionale clientelismo 
e la corruzione poteva facilitare il processo. II padre di uno scolaro 
torinese, Arturo Gunetti, era fermamente deciso a non rinnegare i suoi 
principi di sinistra: i suoi cugini erano stati dei comunisti in vista sulla 
scena locale, e nel 1928 uno di loro era stato spedito in carcere per le 
sue convinzioni dal Tribunale Speciale. Di conseguenza Gunetti rifiuto 
al figlio il permesso di entrare nei Balilla, l'organizzazione giovanile 
fascista per i ragazzi tra i nove e i tredici anni. Arturo era l'unico della 
sua classe a non far parte dei Balilla, e il maestro, un ardente fascista 
che dirigeva i gruppi giovanili della scuola, per rappresaglia lo boccio 
all'esame per il passaggio al quarto anno, malgrado il ragazzo avesse 
sempre ricevuto buoni voti. Disperata, la madre decise di agire 
all'insaputa del marito. Grazie a un vicino riusci ad avvicinare la 
direttrice, di cui era nota la scarsa simpatia per i fascisti. La direttrice 
suggeri che Arturo cercasse di ingraziarsi il maestro aiutandolo durante 



le vacanze estive nei lavori di giardinaggio, per i quali aveva 
un'autentica passione. Arturo accetto il consiglio, e dopo sei settimane 
la madre riusci a convincere il marito a fare marcia indietro e 
permettere al ragazzo di entrare nei Balilla. II maestro, debitamente 
ammorbidito, modified i voti di Arturo, che pote cosi ottenere la sua 
promozione41. Sebbene lo stratagemma materno potesse in un certo 
senso essere visto come una piccola vittoria «contro» il fascismo (il 
maestro aveva rinunciato a punire il ragazzo), restava il fatto che adesso 
Arturo era un Balilla. E la cosa creava nei padre un enorme disagio. 
Cercava di mantenere un sembiante di resistenza esigendo che il figlio 
si togliesse l'uniforme nei momento in cui rientrava a casa. Ma una 
volta successe che un membro della famiglia di cugini che professava 
combattive convinzioni di sinistra si trovasse in casa quando Arturo 
torno da scuola abbigliato nella sua divisa fascista dopo la consueta 
parata del giovedi mattina; una circostanza che costrinse il padre a una 
disperata autodifesa: «Guarda, non te la prendere, perche altrimenti qui 
a scuola non ci va piu, eh! [...] Guarda, va, lascia perdere, che c'ho gia i 
nervi io, pero se non... non lo iscrivevo li dentro non potevo piu 
mandarlo a scuola. A parte che finanziariamente non potevo averlo... 
privatamente. [...] Non potevo mica tenerlo ignorante». Nei tentativo di 
salvare un brandello di dignita e di riaffermare le sue credenziali 
politiche grido ad Arturo: «Vatti subito a cambiare!»42. In generale, le 
famiglie della classe operaia urbana, come quella di Arturo, si sentivano 
piu vulnerabili delle famiglie della classe media, e non avevano torto: 
quasi tre su quattro di coloro che finivano davanti al Tribunale Speciale 
erano operai deH'industria, a fronte di circa il 15 per cento di 
rappresentanti dei ceti medi e del 10 per cento di contadini43. Le 
probability di venir lasciati tranquilli dalle autorita fasciste 
aumentavano in parallelo con i legami influenti e la ricchezza. Per 
esempio, Giulio Bianchi Bandinelli apparteneva a una ben nota 
famiglia della nobilta toscana. II padre aveva lavorato per la Banca 
d'ltalia a Firenze, prima di mettersi precocemente in pensione per 
indulgere alia passione per l'apicoltura e di utilizzare un'eredita per 
comprare a Livorno lo Scoglio della Regina, uno stabilimento balneare 
alia moda. Come la maggioranza dell'ambiente cui apparteneva, Giulio 
simpatizzo subito e senza riserve per il fascismo, e nelle sue memorie 
ricorda la convinzione, generale nella cerchia dei suoi amici, di trovarsi 
«in buone mani» dopo l'avvento al potere di Mussolini. Aderi al partito 



a meta degli anni Venti e fu nominato ufficiale della Milizia. 

In mancanza di qualcosa di meglio da fare, per un certo tempo si 
occupd dello stabilimento balneare del padre; poi la moglie, nipote del 
rettore dell'Universita di Firenze, lo persuase a prendersi una laurea e a 
diventare insegnante di liceo (nella famiglia di Giulio c'erano anche 
degli accademici: il cugino Ranuccio era un brillante giovane 
archeologo con incipienti simpatie comuniste)44. Giulio non era un 
fascista molto coscienzioso, ma nell'alta societa che era il suo ambiente 
nessuno scrive nelle sue memorie - prendeva sul serio la possibility di 
una denuncia per antifascismo. Raccontavano barzellette su Mussolini 
senza pensare minimamente di nascondersi (ma anche senza un briciolo 
di avversione). Quasi tutti coloro che conosceva accettavano senza 
problemi il regime, rassicurati dal comportamento del re («finche se ne 
stava tranquillo lui, si poteva stare tranquilli anche noi») e dalla 
sensazione che non ci fossero alternative. Punto e basta. In quanto 
insegnante, si presumeva che Giulio desse il buon esempio e si 
conformasse alle direttive del partito; ma in realta lo faceva di rado. 

Trovava «una noia» le adunate fasciste, con le enormi folle vocianti, 
e non si dava mai la briga di andare ad ascoltare i discorsi del Duce 
quando venivano diffusi in diretta in tutte le piazze d'ltalia. Di sabato 
doveva indossare 1'uniforme, ma non lo faceva; e nessuno lo 
rimproverava: «Io non ho mai posseduto la divisa, ma solo la camicia 
nera e questa la mettevo raramente, perche di solito me lo 
"dimenticavo". I Presidi a loro volta si "dimenticavano" di farmelo 
notare; anche un certo preside, fervente fascista, che il sabato appariva, 
lui mingherlino, in una ridicola divisa con stivaloni piu grossi di lui, 
neppure lui mi fece mai osservazioni sulla divisa»45. 

Quasi l'unico ricordo importuno che Giulio aveva del periodo fascista 
era il curioso silenzio del padre: «Durante il fascismo non ha mai 
espresso un giudizio ne favorevole ne contrario al regime che si era 
instaurato; leggeva ogni giorno "La Nazione" e ascoltava volentieri alia 
radio le notizie e le trasmissioni propagandistiche del regime, senza 
pero mai fare un commento; io esponevo qualche volta il mio 
entusiasmo, per esempio della trasvolata atlantica di Balbo, e lui mi 
lasciava dire, ma non aggiungeva parola»46. Con ogni probability il 
padre di Giulio un patrizio cresciuto nelle cerchie colte della Toscana 
liberale - aveva scarsa simpatia per il rozzo populismo del fascismo; ma 
la sua inclinazione per una vita tranquilla lo aveva indotto a scegliere 



un calcolato silenzio, visto come la migliore strategia per salvaguardare 
la sua dignita e al tempo stesso proteggere se stesso e la sua famiglia. 

In questo modo evitava altresi il rischio di una possibile rottura con il 
figlio, lasciato libero di trovare il suo accomodamento con quella che 
chiamava una «dittatura all'acqua di rose» senza doversi preoccupare 
della pur palese disapprovazione paterna. Giulio colse i vantaggi di 
questa sistemazione e Taccetto: «[S]iccome non avevo un motivo per 
voler conoscere in ogni modo cio che non voleva dirmi, ho sempre 
rispettato questo suo riserbo»47. II silenzio svolse un ruolo di primo 
piano in un'altra ricca famiglia toscana, quella di Anna Caredio. Anna 
ha raccontato di essere cresciuta negli anni Trenta a Bagni di Lucca, un 
piccolo centro, osservando il modo in cui i vari membri della famiglia 
si collocavano nei confronti del regime. II padre di Anna, Edgardo, 
voleva sempre riferire ad alta voce l'ultima barzelletta che aveva sentito 
su Mussolini, o leggere con una comica voce stentorea i titoli dei 
giornali; al che i presenti reagivano in silenzio scuotendo la testa o 
sorridendo. Ma la domenica pomeriggio le cose si complicavano: 
arrivava in visita un amico avvocato di sincere convinzioni fasciste, e 
invariabilmente Edgardo si sentiva pungolato a uscirsene in battute 
ciniche e irriverenti suH'«uomo nuovo». L'avvocato l'ascoltava 
impassibile, e poi l'interpellava arcigno: «Edgardo, ricordati che se non 
veniva Mussolini, veniva il comunismo!». Queste parole, scrive Anna, 
avevano sempre l'effetto di arrestare di netto lo slancio del padre, il 
quale, come molti altri che avevano le loro riserve riguardo al fascismo, 
era tuttavia costretto ad ammettere che a paragone dei bolscevichi «Fra 
i due mali Mussolini era il minore». Cera pero un membro della 
famiglia, il nonno, irriducibilmente ostile a Mussolini: «[S]tava sempre 
zitto, ma [...] sentendo queste argomentazioni se ne andava sbattendo la 
porta»48. Talvolta il silenzio non era la semplice manifestazione di un 
passivo dissenso, ma anche, in una certa misura, un'imbarazzata 
ammissione d'impotenza. Era il caso, a quanto sembra, di Ettore 
Castiglioni, uno dei piu eminenti alpinisti italiani della sua generazione. 
Nato in una ricca famiglia milanese, nel 1925, a sedici anni, Ettore 
comincio a tenere un diario altamente introspettivo in cui registrava i 
suoi pensieri e sentimenti piu segreti in materia di musica, letteratura e 
arte, tutte cose che amava appassionatamente. Ma in quindici anni di 
particolareggiate annotazioni non menziono praticamente mai ne 
Mussolini ne il regime fascista. E tuttavia Ettore non era affatto 



indifferente alia politica. II 10 giugno 1940, il giorno in cui il Duce 
annuncid l'entrata dell'Italia nella seconda guerra mondiale, sbotto 
all'improvviso, dichiarando il suo orrore per quanto stava accadendo: 
«nella storia d'ltalia non esiste un'azione cosi ignominiosa», e quella di 
Mussolini era una «follia criminosa». Osservo con durezza che gli 
eventi in corso non erano altro che «il logico sbocco a cui la dittatura 
doveva condurci»: «[I]1 popolo italiano che per 18 anni ha subito la 
schiavitu senza sapersi ribellare, non si meritava altra sorte che di 
vivere fino in fondo la sua tragedia di ignominia e di attraversare la piu 
orribile prova di sangue e di distruzione per esser degno di 
redimersi»49. Qualche settimana piu tardi, seduto in cima a una 
montagna, Ettore fu sopraffatto da un senso di disgusto nei confronti 
non solo dei suoi compatrioti, ma anche, in una certa misura, di se 
stesso: comprese cioe che dietro la passione per ralpinismo c'era stato 
in parte un desiderio di evasione e di fuga: Nonostante il mio 
sentimento profondamente italiano, e nonostante il mio sforzo di voler 
distinguere cio che e essenziale della nostra stirpe da cio che e 
transitorio di un regime criminale, oggi ogni mia fierezza s'infrange di 
contro alia vergogna di esser italiano, alia vergogna della mia 
impotenza di ribellione e di riscatto. Di fronte a cio non mi restava che 
la fuga tra i monti, la dove posso ancora dimenticare, dove ancora 
posso ritrovare la mia vita e il senso di viverla senza ignominia50. 
Capito una volta durante la guerra - lo racconta il nipote, Saverio Tutino 
- che in un gesto di sfida Ettore, immerso nella solitudine delle Alpi, si 
riempisse i polmoni e urlasse con tutta la voce che aveva in corpo 
«Abbasso il Duce!». Le parole echeggiarono tra le montagne, ma, 
commenta Saverio, «nessuno per fortuna era riuscito a sentirci»51. 
Dopo la caduta di Mussolini nell'estate 1943 e la conseguente 
occupazione dell'Italia settentrionale e centrale da parte dei nazisti, 
Ettore pote dimostrare il suo disprezzo per il regime lavorando con un 
gruppo di commilitoni ad aiutare gli antifascisti a riparare in Svizzera. 
Ma il 12 marzo 1944, ormai sfinito, mori per assideramento mentre, da 
solo e di notte, tentava di entrare clandestinamente in Italia attraverso il 
Passo del Forno (un'impresa in certo senso simbolicamente 
appropriata). Per milioni di italiani della classe media che non avevano 
ne la ricchezza ne il rango sociale ne i legami familiari di Giulio 
Bianchi Bandinelli, Anna Caredio o Ettore Castiglioni, il «dissenso», 
sotto qualunque forma, era qualcosa che di solito bisognava evitare con 



grande cura per motivi squisitamente pratici. Ne parla lo scolaro 
fiorentino Pietro Ambrosini nel particolareggiato diario che tenne dal 
1936, quando aveva undici anni, alia fine del 1943. Come tanti altri 
ragazzi con un carattere molto sensibile cresciuti sotto il fascismo, 
Pietro, figlio unico, era spesso sconcertato dalle sfide etiche e dai 
travagli emotivi imposti dal regime. Avendo compreso che i genitori 
trovavano imbarazzante parlare di queste cose, usd il diario per 
manifestare pensieri che non poteva discutere apertamente. Le sue ansie 
raggiunsero un punto culminante nella primavera del 1942, quando fu 
assalito da «un mare di dubbi» riguardanti sia la guerra che il fascismo. 
Aveva la precisa sensazione che parecchia gente avesse le sue stesse 
idee, ma non osasse esprimerle: non tanto per paura quanto, penso, per 
una specie di pudore, quasi fosse osceno dirla. O forse e per non 
smentire se stessi, per non doversi dare dagli ingenui per aver creduto a 
tutte le spacconate che ci avevano strombazzato. Perche sul principio, 
inutile negarlo, ci abbiamo creduto tutti, chi piu chi meno, e cosi ora si 
preferisce tacere e tirare avanti sperando che finisca presto e nel meno 
peggio dei modi. A questo punto penso proprio di aver scritto delle 
stupidaggini [Pietro aveva aperto questa pagina del diario confessando 
che mettere per iscritto i suoi pensieri era forse un'imprudenza] e cosi 
mi fermo e torno a letto, ma era da un pezzo che volevo sfogarmi e l'ho 
fatto stanotte52. II padre di Pietro lavora in un'officina meccanica, e un 
senso d'insicurezza economica e sociale permea la sua visione della 
vita, alimentando di conseguenza il conformismo politico. Incoraggia il 
figlio a comportarsi da irreprensibile Balilla, e Pietro reagisce 
diventando l'allievo prediletto dell'insegnante di ginnastica che dirige il 
gruppo giovanile della scuola e guadagnandosi la promozione a 
caposquadra. (E' il migliore della sua classe nello smontare il moschetto 
modello'91.) 

L'orgogliosa madre gli cuci addosso il nuovo distintivo e gli spiego 
quanto fosse importante «cercare di emergere, nella vita»53. Ma nel 
dicembre 1937 l'universo morale di Pietro subi una scossa improvvisa. 

L'insegnante di ginnastica aveva annunciato l'intenzione di arruolarsi 
volontario per combattere in Spagna, ma un amico di Pietro, che aveva 
assorbito «strane idee» dal nonno antifascista, dichiaro che si sarebbe 
trovato a battersi contro altri italiani: «Gli ho risposto che queste sono 
tutte balle inventate da suo nonno perche mi sembra impossibile che 
degli italiani combattano assieme ai comunisti e che se fosse vero i 



giornali ne avrebbero parlato». Pietro affermo che il nonno dell'amico 
era un «bugiardo», e i due ragazzi vennero quasi alle mani. Ma si 
fermarono in tempo, «perche e pericoloso farsi sentire discutere di certe 
cose in mezzo alia strada». II padre consiglio a Pietro di tenersi alia 
larga in futuro dall'amico in questione54. Ma anche altri compagni di 
classe sentirono parlare degli italiani arruolati nelle Brigate 
Internazionali. Qualche mese piu tardi l'insegnante di ginnastica, 
tomato dalla Spagna ferito (aveva perso un occhio), parlo alia 
scolaresca riunita «quasi che invece che dalla guerra fosse tomato da 
una partita». D'un tratto una ragazza gli chiese se s'era trovato a 
combattere contro degli italiani. L'insegnante si arrabbid, e voile sapere 
chi le aveva raccontato delle Brigate. La ragazza, un tipo chiaramente 
molto sicuro di se (era la figlia di un avvocato), rispose che «ormai tutti 
lo sapevano)), e che il fatto era stato menzionato anche da alcuni 
giomali (benche non sapesse dire quali). Nella sala cresceva la 
tensione, ma l'insegnante riusci a cavarsela con una battuta che gli 
permise di riconquistare il controllo della situazione: se tra i comunisti 
c'erano degli italiani, lui non era stato in grado di riconoscerli, perche 
stavano tutti scappando. I ragazzi scoppiarono a ridere e il preside si 
affretto a intervenire intonando Giovinezza e dichiarando chiusa la 
riunione. Pietro commento nel suo diario che la ragazza avrebbe fatto 
meglio a starsene zitta, perche la sua uscita fuori posto era stata li li per 
rovinare la giomata di vacanza scolastica decisa per solennizzare 
l'occasione55. Un'altra questione che nel 1938 comincio a instillare nel 
tredicenne Pietro il dubbio che il fascismo non avesse il monopolio 
della verita e della giustizia fu l'antisemitismo. Era diventato molto 
amico di due compagne di classe ebree, e quando in primavera gli 
annunciarono che si preparavano a emigrare negli Stati Uniti perche 
non si sentivano piu sicure, Pietro inorridi: Mussolini, dichiaro, non 
avrebbe mai perseguitato gli ebrei. 

Fu quindi profondamente turbato quando piu avanti nel corso 
dell'anno il govemo varo le leggi razziali («Io questa faccenda degli 
ebrei non e che la capisco tanto [...] ma presi uno per uno sembrano 
brava gente»). 

Quando l'insegnante di francese fu costretto a lasciare la scuola a 
causa di queste leggi, Pietro e la maggioranza della classe applaudirono 
calorosamente il suo discorso d'addio («non so se abbiamo fatto bene o 
male))). Tra tutti i docenti soltanto uno, un sacerdote, cerco di spiegare 



ai ragazzi che cosa stava avvenendo, lasciandoli stupefatti con 
l'affermazione che a suo giudizio «ognuno dovrebbe poter liberamente 
professare la religione nella quale e nato». Quando il padre di Pietro 
seppe della cosa, ne fu allarmato. Sostenne che il prete aveva fatto 
molto male a dire quelle parole, «perche certe cose e meglio pensarle 
che dirle, specialmente a scuola». E avvertendo forse la crescente 
inquietudine di Pietro, gli raccomando con forza di non parlare di 
quegli argomenti, aggiungendo che «se hanno fatto certe leggi vuol dire 
che andavano fatte punto e basta». «E anche la mamma mi ha detto di 
non impicciarmi di cose piu grandi di me»56. II livello dei rischi cui si 
andava incontro nel fare commenti politici malaccorti era spesso 
difficile da calcolare. A parte ogni altra considerazione, le autorita 
reagivano in maniera molto arbitraria, come si ricava da un gran 
numero di memorie e rapporti di polizia. Inoltre, poteva accadere che le 
denunce s'intrecciassero con dispute di carattere non politico in maniere 
che era spesso arduo prevedere, come osservo Ignazio Silone in 
Fontamara, la sua notissima raffigurazione in chiave satirica della vita 
rurale nell'Italia fascista, scritta nel 1930. A Fontamara, una piccola 
comunita - fittizia ma per molti versi rappresentativa - situata in 
Abruzzo, la regione natale di Silone, la gente del posto e in lite con il 
podesta fascista, che ha deviato il corso di un ruscello per poter irrigare 
le sue terre appena comprate. Nel tentativo di spezzare l'opposizione dei 
«cafoni», il podesta fa intervenire gli squadristi, che prima spargono il 
terrore nella comunita e poi procedono a interrogare i contadini. Le loro 
ingenue risposte alia domanda «Chi evviva?» sono utilizzate per 
inchiodarli. Un uomo dice «Viva i poveri» e viene marchiato come 
«socialista»; un altro dice «Viva tutti» e viene etichettato come liberale; 
un terzo grida «Abbasso le tasse» e viene fatto passare per un 
«anarchico»57. I contadini di Silone guardano al fascismo con 
rassegnazione mista a un senso d'impotenza: «Di fronte a ogni nuovo 
Governo, un povero cafone non pud dire altro che: "Dio ce la mandi 
buona"; come quando Testate grossi nuvoloni appaiono aH'orizzonte, e 
non dipende dal cafone decidere se porteranno acqua o grandine, ma 
dal Padre Eterno». Considerano i detentori del potere corrotti e rapaci - 
«Ogni Governo e sempre composto di ladri» - e la loro prima, 
schiacciante necessita e fare tutto cio che occorre per sopravvivere in 
una condizione di ingiustizia e incertezza onnipresenti. 

E' probabile che questo sentimento fosse condiviso, nella vita reale, 



da milioni di contadini italiani58. Silone scrisse Fontamara nell'esilio 
svizzero, in un periodo di profonda crisi personale che lo porto a farsi 
curare da Carl Gustav Jung. Era dominato, come scrisse nel 1930 in una 
lettera, da un impulso a «riparare il male che ho fatto, [a] redimermi, [a] 
fare del bene agli operai, ai contadini (ai quali sono legato con ogni 
fibra del mio cuore) e alia mia patria»59. Per alcuni anni aveva fatto 
parte del gruppo dirigente del Partito comunista clandestino, ma era 
stato anche una spia al servizio dell'Ovra. A quanto pare il desiderio di 
strapparsi dalle grinfie del regime fascista e di fare ammenda era legato 
alia vicenda del fratello minore, arrestato per sovversione e quindi 
torturato e incarcerato. Nelle comunita rurali dell'Italia centro- 
settentrionale accadeva talvolta che ad accrescere il pericolo di venire 
denunciati alia polizia ci fossero i tenaci postumi delle liti e delle 
divisioni degli anni postbellici. Per esempio, il villaggio di Gazzo 
Bigarello, nei pressi di Mantova, nel 1921-22 era stato la scena di aspre 
lotte tra fascisti e socialisti, come ha raccontato nelle sue memorie 
Guido Morselli, che proveniva da una famiglia contadina del posto. 
Guido, all'epoca un ragazzino, racconta che una volta il padre e il 
fratello maggiore stavano andando al lavoro in un carro trainato da un 
paio di buoi. Furono fermati da un gruppo di squadristi, che fecero 
volar giu dalla testa del fratello un «cappellino nuovo rosso», 
picchiarono il cane e umiliarono il padre costringendolo a salutare 
fascisticamente il loro gagliardetto. A Gazzo Bigarello i rancori 
continuarono a covare sotto la cenere per molto tempo dopo la Marcia 
su Roma. Un giorno della prima vera 1928 lo zio di Guido entro insieme 
con altri tre uomini in un bar in cui dovevano incontrare un amico in 
arrivo da Firenze. Mentre mangiavano, alle loro spalle un giovane 
fascista che fingeva di essere assorbito da un giuoco di carte ascoltava 
la loro conversazione. Entrando nel locale, l'amico fiorentino vide 
appeso alia parete un ritratto del Duce di grandi dimensioni, e senza 
riflettere fece una battuta scherzosa: «vedete, se non ci fosse quello, in 
Italia si starebbe meglio». L'indomani mattina il fascista riferi alia 
polizia cio che aveva sentito. I cinque uomini furono immediatamente 
arrestati per avere ingiuriato il capo del governo. Tre di loro, tra i quali 
lo zio di Guido, morirono in prigione60. Forse in contrasto con cio che 
avveniva in ambienti piu cittadini, dove il socialismo aveva messo 
radici piu robuste, non sembra che gli abitanti di Gazzo Bigarello 
subissero forti pressioni nel senso di dimostrarsi fedeli al loro passato di 



uomini di sinistra evitando ogni forma di collaborazione con i fascisti. 
Lo stesso Guido aderi all'organizzazione giovanile del partito, ed era 
orgoglioso della sua partecipazione a corsi per dirigenti del Pnf nel 
Trentino e a Roma. Analogamente, tutta la comunita godette dei 
vantaggi derivanti da un nuovo ritrovo e da un nuovo bar gestiti 
dall'ente fascista per il tempo libero, l'Opera Nazionale Dopolavoro, 
che organizzava balli per adulti e bambini in cui venivano serviti gratis 
riso, carne di maiale e parmigiano. Ma la denuncia dei cinque uomini 
alia polizia spinse i contadini del posto a serrare le file in un gesto 
collettivo di solidarieta, e il padre del fascista fu ostracizzato dall'intero 
paese. Nessuno giocava piu con lui alle carte o alle bocce, e anzi 
nessuno gli rivolgeva la parola. Una mattina il vecchio si alzd, 
raggiunse la linea ferroviaria che attraversava la zona e si getto sotto un 
treno. Nel maggio 1945 il cugino di Guido, il figlio dello zio morto in 
prigione, riusci a rintracciare il fascista delatore sulla riva del lago di 
Garda, e se non fossero intervenuti i carabinieri l'avrebbe 
ammazzato6 1 . La severita della pena inflitta ai cinque uomini di Gazzo 
Bigarello suggerisce che potrebbero esserci stati degli indizi che li 
collegavano alia sovversione organizzata. Va infatti ricordato che nel 
contesto della depressione agricola e industriale che colpi l'ltalia negli 
anni a cavallo tra i Venti e i Trenta la preoccupazione dominante delle 
autorita era assicurare che le critiche, la rabbia e il dissenso non si 
saldassero in un coerente atteggiamento antifascista. In quegli anni 
erano senza dubbio visibili robusti segni di un malcontento popolare 
legato alia crescita impetuosa della disoccupazione e alle pratiche cui 
indulgevano industriali e proprietari terrieri, i quali non di rado 
violavano gli accordi salariali stipulati con i sindacati, spingendo al 
ribasso le remunerazioni e appesantendo le condizioni di lavoro. La 
legge deH'aprile 1926 che concesse ai sindacati fascisti il monopolio 
della rappresentanza dei lavoratori proibiva gli scioperi, ma le cifre 
ufficiali ci dicono che nel 1929 ci furono neH'insieme del paese 74 
scioperi, in seguito ai quali furono incriminate piu di tremila persone, in 
maggioranza donne. II settore piu turbolento era Tindustria tessile 
lombarda62. La situazione rimase critica nel 1930 e 1931: ovunque si 
riferiva di una diffusa ostilita operaia nei confronti del governo, benche 
a mitigare la rabbia intervenisse spesso il riconoscimento che in molti 
altri paesi le condizioni economiche erano di gran lunga peggiori. 

Soltanto a partire dal 1932, con il varo di colossali programmi 



previdenziali e di opere pubbliche in sintonia con la nuova politica 
mussoliniana di andare «verso il popolo», le preoccupazioni del regime 
riguardo al malcontento di massa cominciarono a scemare. I successi 
dell'Ovra nel liquidare le cellule clandestine di estrema sinistra 
contribuirono anch'essi ad alleviare le ansie63. Che gli scioperi fossero 
illegal! era fuori discussione, ma la questione di come la polizia e i 
tribunali dovevano trattare le battute o i gesti apparentemente 
antifascisti era alquanto piu problematica. II Testo Unico delle Leggi di 
Pubblica Sicurezza proibiva le «manifestazioni o grida sediziose o 
lesive del prestigio dell'autorita, o che comunque possono mettere in 
pericolo l'ordine pubblico o la sicurezza dei cittadini»; e anche 
«l'esposizione di bandiere o emblemi, che sono simbolo di sovversione 
sociale o di rivolta o di vilipendio verso lo Stato, il governo o le 
autorita». Ma valutare se era il caso d'incriminare qualcuno che aveva 
fatto un'osservazione irriverente o raccontato una barzelletta sul regime, 
o aveva scritto parole volgari concernenti Mussolini sulla parete di un 
gabinetto pubblico, o s'era fatto vedere con un fazzoletto rosso, o non 
s'era presentato al lavoro il 1° maggio, non era una faccenda facile, 
tanto piu che gli italiani avevano imparato a escogitare scuse o 
spiegazioni fantasiose per giustificare atti del genere. Quando Decimo 
Baglione, un operaio di fabbrica torinese, fu denunciato da un membro 
della Milizia per aver pronunciato la parola «bastardo» durante la 
trasmissione del discorso con cui il 10 giugno 1940 Mussolini annuncio 
l'entrata in guerra dell'Italia, riusci a sgonfiare cosi l'accusa di aver 
vilipeso il Duce: «Interrogato in questura, il Baglione ha ammesso di 
aver pronunciato la parola "bastardo", asserendo volerla attribuire a se 
stesso, perche essendo pregiudicato e libero vigilato, non avrebbe avuta 
la possibility di arruolarsi volontario»64. L'umorismo era un terreno 
particolarmente spinoso: sotto il fascismo (come in tutte le dittature) le 
barzellette di argomento politico ebbero un'enorme diffusione. Eppure, 
sembra che riguardo alle barzellette la polizia intervenisse di rado, 
anche quando, e accadeva spesso, venivano messe alia berlina le 
reboanti vanterie del governo, o messe in risalto la corruzione e 
1'inefficienza, o satireggiato il comportamento di Mussolini e di alcuni 
alti gerarchi (come il segretario del partito, Achille Starace, negli anni 
Trenta un bersaglio prediletto): un fatto che suggerisce la convinzione 
delle autorita che in linea di massima ridere a spese del regime non 
fosse una cosa particolarmente pericolosa o perniciosa. E in effetti nella 



maggioranza dei casi era probabilmente giusto considerare il fenomeno 
come una sorta di risarcimento nel quadro di una transazione bonaria in 
cui si esprimeva l'accettazione di fondo di una realta che era 
impensabile poter cambiare65. Ma capita va talvolta che rumorismo 
avesse un pungiglione con una potenziale connotazione sovversiva, 
come nel caso deH'uomo soprannominato «Siful de fer», che tutti i 
lunedi mattina arrivava in bicicletta nella piazza del mercato di 
Soresina, nei pressi di Cremona, un'antica roccaforte della sinistra, 
fischiettando motivi dell' Andrea Chenier (un'opera ambientata durante 
la Rivoluzione francese). Quest'uomo trasportava nel cesto appeso al 
manubrio un cane chiamato «Giolitti». I fascisti si sentivano presi un 
giro dalla sua vivacita di spirito, e piu volte lo minacciarono 
ingiungendogli di cambiare il nome al cane («diteglielo voi»), 
soprattutto perche la gente del posto trovava molto divertente lo 
spettacolo settimanale deH'uomo che gridava «Giolitti silenzio», 
«Giolitti fa il bravo», «Giolitti, buono!». La sua ostinazione fini col 
farlo arrestare66. Se uno era considerato una brava persona sul terreno 
politico e della condotta morale, la polizia era di solito indulgente, 
specialmente se dietro la trasgressione sembravano esserci motivi che 
non avevano in sostanza niente di politico. Qualcosa del genere accadde 
nel caso di Giovanni Cerutti, che lavorava in uno degli stabilimenti Fiat 
a Torino. 

NeH'agosto 1935 Cerutti fu denunciato da un compagno di lavoro e 
membro della Milizia, Bernardo Perrero, per aver detto che Mussolini 
«Ha paura [...] dellTnghilterra», che «gli Inglesi valgono cento italiani 
sia come soldati e sia come nazione», che «anche l'esercito italiano e 
contrario alia guerra aH'Abissinia», e che «l'Italia e l'ultimo paese del 
mondo e noi italiani siamo i piu miserabili». Durante rinterrogatorio 
Cerutti sostenne che nei tre anni da quando era entrato in Fiat aveva 
spesso discusso di calcio con Perrero, e che ultimamente questi l'aveva 
preso in giro perche la sua squadra, il Torino, aveva giocato malissimo. 
Allora «allo scopo di prendersi una sciocca rivincita [...] egli comincio 
a parlare del conflitto Italo-abissino, sicuro di riuscire neH'intento, 
poiche sapeva che il compagno apparteneva alia Milizia ed era, in 
materia, molto intransigente». Dopo aver fatto le sue indagini, la polizia 
concluse, rassicurata, che Cerutti era un uomo «di buona condotta 
morale ed assiduo lavoratore», e verosimilmente mollo la presa67. 
C'erano tuttavia circostanze in cui anche quello che appariva un buon 



carattere poteva non bastare a evitare al malcapitato la perdita del posto 
di lavoro. II caso di Mario Azzalin e tipico delle molte migliaia di 
braccianti veneti che negli anni Venti e Trenta furono costretti a 
emigrare nel disperato tentativo di trovare un lavoro. Dopo essere 
passato per qualche tempo da una fabbrica all'altra in Belgio e in 
Francia, Azzalin aveva assunto un incarico della durata di quattro mesi 
nel quadro del programma di bonifica delle Paludi Pontine, lasciando la 
famiglia a Belluno. L'anno successivo la grave scarsita di occasioni di 
lavoro nella sua regione natale l'aveva spinto a ritornare nelle Paludi 
Pontine, dove era riuscito a ottenere un posto in un'officina gestita 
daH'Associazione Nazionale Combattenti e Reduci nella neonata citta di 
Littoria. Ma la tensione generata dallo sforzo di mantenere se stesso, la 
moglie e sette bambini con un salario di 100 lire la settimana si fece 
sentire. II 17 luglio 1936 fu denunciato da tre colleghi per «avere offeso 
il Capo del Governo, sputando sul radiatore di una trattrice ove era la 
scritta "Viva il Duce"», e per aver «sparlato del Regime e detto che 
sarebbe stato bene che in Italia fosse venuto a comandare il negus». 
Azzalin si difese ammettendo di essersi spesso lamentato delle sue 
difficolta finanziarie, ma nego di averne attribuito la responsabilita a 
Mussolini o a chiunque altro: si era fatto una ragione, disse, e «dopo 
aver tanto girato dovetti accontentarmi, come premio di quello che 
vollero darmi». L'unica osservazione politica che ricordava di aver fatto 
era «E poi andiamo a civilizzare gli abissini». Siccome Littoria 
costituiva una sorta di vetrina per il regime, e possibile che le autorita 
fossero meno propense a tollerare una qualsivoglia manifestazione di 
collera incontrollata o di dissenso. Azzalin fu punito con una formale 
ammonizione e il licenziamento, e rispedito a Belluno, dove le 
prospettive di trovare un nuovo lavoro non potevano non essere quanto 
mai sfavorevoli68. Non sappiamo che cosa indusse i compagni di 
lavoro di Azzalin a denunciarlo. 

E' perfettamente possibile (e lo stesso ragionamento pud farsi per la 
decisione di Bernardo Perrero di denunciare il presunto amico Giovanni 
Cerutti) che sia stata la dinamica della paura prodotta da un regime 
totalitario a creare nei testimoni di parole o comportamenti imprudenti 
la preoccupazione che se non denunciavano la cosa alle autorita 
rischiavano a loro volta un'accusa di complicity. Queste ansie, 
specialmente in persone afflitte dall'insicurezza economica, potevano 
prevalere sui sentimenti di solidarieta sociale, e persino su un 



elementare senso di umanita, anche in una piccola comunita contadina, 
come Lorenzo Boccaccio, un operaio edile quarantaquattrenne, 
sperimento a sue spese nella primavera del 1933. Boccaccio viveva a 
Maranzana, un centro vitivinicolo piemontese situato sulle colline a 
sudest di Asti che contava si e no un migliaio di anime. Pud darsi che 
non figurasse tra le persone piu rispettabili del paese. Secondo un 
rapporto di polizia era «poco amante del lavoro [...] e dedito al vino»; e 
sebbene fosse sposato e padre di quattro figli, tendeva a spendere tutti i 
soldi che aveva in tasca «in festini e con donne», lasciando la famiglia 
nella miseria. Aveva tuttavia combattuto in Libia e nella Grande Guerra, 
e non era stato un socialista attivo (ma il suo fascicolo ventilava 
sospette «idee socialiste»); e se non aveva mai avuto la tessera del 
partito, non aveva impedito ai figli di entrare nelle organizzazioni 
giovanili fasciste69. II 27 marzo 1933 Boccaccio e altri cinque paesani 
avevano trascorso una serata di baldoria in un casale fuori Maranzana. 
Dopo essersi scolati una ventina di litri di vino (ma in seguito la stime 
numeriche oscillarono), nelle ore piccole della notte i sei uomini erano 
rientrati con passo traballante a Maranzana cantando, secondo le loro 
stesse dichiarazioni, «canzoni popolari e campagnole». Dopo una sosta 
nella casa di uno del gruppo e aver ingollato un altro paio di litri di 
vino, Boccaccio, un ragazzo adolescente di nome Antonio Gabeto e 
Giovanni Benazzo, un piccolo mezzadro ridotto in miseria, erano usciti 
all'aperto neH'aria fresca della notte e avevano imboccato la via del 
Littorio cantando, col risultato di fare verosimilmente un bel po' di 
chiasso. A un certo punto Boccaccio s'era ritrovato solo. S'era allora 
seduto su una panchina di fronte al municipio, addormentandosi. Nel 
sonno era caduto dalla panchina come un sasso e, svegliatosi di colpo, 
s'era avviato verso casa mentre l'orologio del Comune batteva le 
quattro. Non c'e dubbio che di cio ch'era successo ricordasse poco o 
nulla. Sfortunatamente per Boccaccio, quando vennero interrogati dalla 
polizia parecchi paesani (per motivi che non siamo in grado di 
accertare) testimoniarono volonterosamente contro di lui. Uno disse che 
Boccaccio e i suoi amici erano stati sentiti «intonare le parole di Nella 
risaia, vecchia canzone socialista», e un altro dichiaro che avevano 
cantato Bandiera rossa, e l'avevano fatto per almeno «cinque minuti». 
Spesso chi veniva imputato di gesti sovversivi di questo tipo riusciva a 
ottenere un trattamento indulgente, e magari il perdono adducendo uno 
stato di ubriachezza che l'aveva reso temporaneamente irresponsabile. 



Ma in questo caso non funziond. Forse la reputazione di sfaccendato e 
di cattivo padre di famiglia di cui godeva Boccaccio era un'offesa 
troppo violenta per l'etica del lavoro e la mentalita cattolica tradizionali 
dei piemontesi. Comunque sia, egli divenne uno dei piu o meno 13.000 
piantagrane di ogni specie - dissidenti politici, piccoli delinquenti, 
omosessuali o, come nel suo caso, individui dal temperamento piuttosto 
dissoluto - condannati a scontare un periodo di confino in una remota 
localita del Mezzogiorno. Benazzo fu spedito anche lui al confino, ma 
in considerazione delle precarie condizioni della sua famiglia dopo 
qualche mese la pena fu commutata neH'ammonizione. II giovane 
Gabeto se la cavo con rammonizione70. Boccaccio sconto la condanna 
a Grassano, una cittadina della Basilicata. Vi resto un anno, poi fu 
amnistiato. Tra i fattori che contarono nel provvedimento di clemenza 
ci fu forse l'appello inviato al Duce dal figlio diciottenne, in cui questi 
supplicava che si permettesse di tornare a casa «aH'infelice padre che 
lontano soffre e fa soffrire la famiglia». Nel 1935 un altro confinato a 
Grassano fu Carlo Levi, un intellettuale antifascista torinese, poi 
trasferito in un posto ancor piu remoto. II soggiorno in questa zona 
isolata d'ltalia permise a Levi di capire che per la massa della 
popolazione delle campagne l'idea del consenso o dissenso politico era 
totalmente priva di senso, stante l'inveterata ostilita dei poveri verso 
qualunque forma di governo. «Per la gente di Lucania, Roma non e 
nulla: e la capitale dei signori, il centro di uno Stato straniero e 
malefico»71. Non diversamente, agli occhi di Boccaccio e dei suoi 
amici, che avevano pagato a caro prezzo la breve evasione dalle 
incertezze e dalla poverta della loro vita quotidiana in un mondo di 
bagordi alcolici e di canzoni, il fascismo dovette apparire qualcosa di 
sostanzialmente alieno e ostile: l'incarnazione di un potere capriccioso 
che non offriva molto di piu di cio che in passato aveva offerto il 
liberalismo. 



CAPITOLO 7 



Instillare la fede 

Le scuole. 

La cittadina toscana di Bagni di Lucca, dove Anna Caredio viveva 
con il padre Edgardo, che amava raccontare barzellette su Mussolini, 
aveva accolto una lunga serie di visitatori illustri: nella lista dei tanti 
famosi personaggi stranieri che erano stati attirati dalle sue colline 
ricoperte da boschi e dalle sue celebrate sorgenti e terme figuravano 
Montaigne, Montesquieu, Metternich, Byron, Shelley, Lamartine, 
Heine e Dumas. Ma come la maestra elementare Albina Chiodo scopri 
arrivando in citta neH'autunno 1924, in piena crisi Matteotti, la 
maggioranza della popolazione residente di Bagni era costituita da 
braccianti le cui aspirazioni e il cui livello di cultura generale erano 
disperatamente bassi. La prima cosa che la colpi fu la terribile sporcizia 
dei suoi scolari di seconda e quarta elementare; e si assunse subito il 
compito di portarli a una fontana e strigliarli per bene. Era inorridita 
dalla loro ignoranza (molti non sapevano nemmeno dire in che anno 
erano nati), e scandalizzata dall'indisciplina e daH'assenteismo. 

Allarmata dal loro cattivo stato di salute, anno to nel diario che tenne 
nei successivi quattro anni le malattie gravi e le morti improvvise (le 
une e le altre eventi assai frequenti): voleva che restasse traccia della 
lotta che combatteva per cambiare qualcosa nella vita dei suoi allievil. 
Stanti le formidabili insicurezze politiche che avevano accompagnato la 
creazione del Regno d'ltalia, e la consapevolezza deU'enorme distanza 
che separava le elites patriottiche dalla grande massa della popolazione, 
le scuole erano state considerate fin daH'inizio uno strumento di vitale 
importanza nel processo che doveva «fare gli italiani». 
Tradizionalmente, e senza dubbio soprattutto nella scuola elementare, 
l'obiettivo principale era stato non tanto la somministrazione del sapere 
(era dopotutto discutibile quali e quanti vantaggi la maggioranza della 
gente delle campagne avrebbe ricavato nella vita adulta dalla capacita 
di leggere, scrivere e far di conto), quanto la formazione del carattere 



morale dei piccoli scolari, in modo che diventassero uomini addestrati a 
lavorare sodo, a obbedire, dire la verita e amare la patria, e infine 
capaci di accettare il loro posto nella vita. Come aveva dichiarato 
Michele Coppino, l'autore di una capitale legge di riforma della scuola 
(1877) che aveva reso l'istruzione primaria gratuita e obbligatoria fino 
ai nove anni, lo scopo principale della scuola elementare doveva essere 
quello di assicurare che «dalla scuola primaria i figliuoli del popolo 
debbano ritrarre conoscenza e attitudini utili alia vita reale delle 
famiglie e de' luoghi, e conforto a rimanere nella condizione sortita 
dalla natura, anziche incentivo ad abbandonarla». E - aveva aggiunto - 
gli insegnanti dovevano capire che il loro compito piu importante era 
quello di «formare una popolazione, per quanto sia possibile, istruita 
ma principalmente onesta, operosa, utile alia famiglia e devota alia 
patria e al Re»2. Ma come Albina avrebbe constatato a Bagni di Lucca, 
la capacita della scuola elementare d'influenzare i giovani era limitata 
da una varieta di fattori. Sebbene la legge del 1877 avesse attribuito ai 
sindaci la facolta di multare i genitori dei ragazzi che evadevano 
l'obbligo scolastico, in realta nell'ottica della maggioranza dei contadini 
la necessita primaria era che i figli dessero una mano a badare al 
bestiame o lavorassero nei campi, specialmente in primavera e in estate; 
e le sanzioni erano universalmente considerate inutili. 

Un'inchiesta effettuata nel 1886-87 in una provincia romagnola aveva 
scoperto che su quaranta comuni soltanto tre avevano cercato di 
imporre multe per l'evasione dell'obbligo, e soltanto cinque avevano 
compilato precisi elenchi dei ragazzi che non si presentavano a scuola3. 
Un altro problema era che i costi dell'istruzione elementare erano stati 
addossati ai singoli comuni, e spesso non c'erano ne il denaro ne la 
volonta necessari per mettere a disposizione delle scuole gli spazi e 
l'attrezzatura necessari. Nel 1928 Charlotte Gower constato che nel 
villaggio siciliano di Milocca le autorita non erano in grado d'imporre il 
rispetto della legge, per la semplice ragione che le aule non erano 
abbastanza grandi per accogliere tutti i ragazzi soggetti all'obbligo. 

La Gower rilevo altresi che le alunne del secondo anno venivano 
ammesse in classe soltanto se porta vano le mutande: «un indumento di 
cui le loro nonne fanno completamente a meno e che poche delle loro 
madri portano». 

II risultato era che le famiglie piu ricche e piu ambiziose erano le sole 
che si dessero la briga di far frequentare regolarmente la scuola ai 



figli4. La sensazione che le scuole italiane stessero fallendo il compito 
di «fare gli italiani» s'era rafForzata negli anni precedenti la Grande 
Guerra: le persistenti agitazioni sociali e politiche avevano indotto una 
cerchia crescente di commentatori a mettere in stato d'accusa il sistema 
scolastico. Si riteneva che non si trattasse soltanto di un problema di 
risorse inadeguate, sebbene diversi rapporti ufficiali avessero 
sottolineato le condizioni terribilmente primitive in cui molti insegnanti 
erano costretti a lavorare, soprattutto nelle comunita rurali. Circolava 
altresi la preoccupazione che il sistema fosse troppo indulgente, nel 
senso che permetteva ai ragazzi di passare con relativa facilita dalla 
scuola primaria alia secondaria, e di qui all'universita, generando 
aspettative e ambizioni che il ristretto mercato del lavoro italiano non 
era in grado di soddisfare. Molti avevano visto un nesso diretto tra la 
diffusione del socialismo rivoluzionario e il crescente esercito dei 
possessori di un diploma liceale o di una laurea che, disoccupati o 
comunque frustrati e arrabbiati, rivolgevano il loro arsenale intellettuale 
contro lo Stato. 

Come scrisse nel 1924 il sottosegretario alia Pubblica Istruzione, 
Balbino Giuliano, guardando indietro al periodo liberale, «Io provavo la 
penosa impressione di vedere dei bambini giocare colle armi; e piu di 
una volta mi sono detto, che Tanalfabetismo piu pericoloso non era 
quello della povera gente che non sa leggere e scrivere, ma era 
l'analfabetismo delle classi colte»5. Un'altra importante critica mossa 
alle scuole nel periodo giolittiano, strettamente legata alle ansie 
riguardo alia mancanza di ideali capaci di ispirare la vita pubblica cui 
davano voce gli intellettuali, concerneva l'eccessivo predominio del 
positivismo, preoccupato di disseminare aride informazioni e distribute 
diplomi, ma incapace di vedere l'educazione come un processo 
essenzialmente spirituale il cui oggetto era la formazione morale ed 
emotiva dei ragazzi. II fatto che prima della guerra molti insegnanti 
fossero stati fautori del socialismo aveva aggiunto un ulteriore 
mordente polemico a questa critica. II filosofo Giovanni Gentile era 
stato tra coloro che piu si erano battuti per chiedere un'iniezione dei 
principi del neoidealismo nelle aule scolastiche - quel neoidealismo 
ch'era la concezione filosofica sua e deH'amico Benedetto Croce. Dopo 
la guerra - che aveva intensificato le discussioni sul sistema scolastico 
(Ernesto Codignola, uno dei piu influenti pedagogisti di quegli anni, 
aveva imputato la disfatta di Caporetto alle manchevolezze della scuola 



italiana6) - Gentile aveva assunto la leadership del movimento per la 
riforma scolastica. Al principio del 1 920 s'era unito a un gruppo di altre 
personality ben note, tra le quali Piero Gobetti e Giuseppe Prezzolini, 
nel lanciare un appassionato appello per un Fascio di Educazione 
Nazionale che promuovesse l'innalzamento degli standard 
dell'insegnamento, gettasse le fondamenta della «granitica unita 
nazionale e della grandezza della patria» e creasse la «salda coscienza 
nazionale» che faceva difetto al paese7. Divenuto nel 1923 ministro 
della Pubblica Istruzione, Gentile aveva introdotto una serie di riforme 
miranti a far passare dalle parole ai fatti le critiche mosse al sistema 
educativo lungo l'arco di una generazione. Queste riforme furono 
descritte da Mussolini (in maniera piuttosto discutibile, dato il loro 
carattere decisamente conservatore) come «fascistissime». Gentile s'era 
impegnato ad anteporre la qualita alia quantita («poche scuole, ma 
buone»), e lo scopo ultimo della sua riforma - «che io chiamo il piu 
grande atto rivoluzionario osato dal Governo fascista in questi mesi di 
potere» - fu definito da Mussolini come quello di far si che «le 
Universita diano la classe dirigente degnamente preparata ai suoi grandi 
e difficili doveri», riassumibili nel compito di rigenerare la nazione 
italiana8. Per la stragrande maggioranza della popolazione l'istruzione 
scolastica finiva ora a quattordici anni, con gli ultimi tre trascorsi in un 
ciclo post-elementare detto «scuola complementare di avviamento 
professionale» che non offriva la possibility di accedere ai livelli 
superiori e il cui curriculum era imperniato sulla formazione di capacita 
professionali di base. Una delle conseguenze (e degli scopi) di questi 
cambiamenti era di sbarrare la strada ai figli della classe operaia e del 
ceto medio-inferiore, col risultato di fare delle scuole secondarie il 
monopolio di un'elite sociale e intellettuale radicata in discipline come 
gli studi classici (specialmente il latino), la letteratura, la storia e la 
filosofia, che si riteneva trasmettessero l'essenza spirituale dell'Italia. 
(La scienza era considerata intrinsecamente cosmopolitica e 
materialistica.) Anche alia religione veniva riservato un posto di spicco, 
soprattutto nella scuola elementare. Personalmente non credente, 
Gentile considerava pero il cattolicesimo un'istituzione peculiarmente 
italiana e un deposito della tradizione nazionale; non solo, ma poteva 
servire a rafforzare il rispetto per la gerarchia e l'autorita9. A partire dal 
1925, come Albina scopri a Bagni di Lucca, l'insegnamento fu 
sottoposto a un processo di crescente «fascistizzazione». Nel dicembre 



di quell'anno Mussolini dichiard che «il Governo [...] esige che tutta la 
scuola, in tutti i suoi gradi e in tutti i suoi insegnamenti, educhi la 
gioventu italiana a comprendere il fascismo, a rinnovarsi nel fascismo e 
a vivere nel clima storico creato dalla rivoluzione fascista»10. Dal suo 
diario (tenuto in buona parte per cercare un sollievo alia frustrazione 
causata da tanta ignoranza e immoralita) si ricava che Albina non ebbe 
la minima difficolta ad adattarsi al nuovo clima politico. Come molti 
maestri elementari, aveva sempre pensato che la sua «missione» 
pedagogica poggiasse sul fondamento della morale cattolica e del 
patriottismo. 

Quanto al fascismo, era per lei ragionevole ritenere che mirasse a 
poco piu che a rafforzare questi due basilari pilastri ideologicill. 
Racconto la sua eccitazione nel partecipare a una convenzione 
deH'Associazione Nazionale degli Insegnanti Fascisti svoltasi a Lucca 
nella primavera del 1927 e nell'ascoltare le parole edificanti del 
Provveditore agli Studi («mi ha fatto obliare la non poca stanchezza e il 
disagio»). Pochi mesi dopo apprese con costernazione che aveva perso 
un «raduno fascista di maestri elementari». Partecipare a queste riu- 
nioni le piaceva moltissimo, perche - scrisse - in esse «mi sento ricreare 
lo spirito, per piu motivi»12. Un aspetto del fascismo che esercitava su 
di lei una speciale attrazione era il modo in cui toccava una corda 
emotiva profonda nei giovani. «Come sentono il fascismo questi 
ragazzi!», scrisse neH'aprile 1926 mentre si preparava a condurre i suoi 
allievi in chiesa per una funzione di ringraziamento per «lo scampato 
pericolo del nostro Duce» (si trattava deH'ultimo attentato alia sua vita). 
Le epiche lotte di Mussolini contro il socialismo (nel giugno 1921 
Sarzana, la citta natale di Albina, era stata la scena di una battaglia 
particolarmente cruenta tra Camicie Nere e socialisti), l'eroica Marcia 
su Roma, e adesso il fatto che il Duce fosse miracolosamente sfuggito 
alle pallottole degli assassini fornivano una potente narrazione con la 
quale illustrare l'importanza del «sentimento Patrio», la cui instillazione 
nei suoi allievi Albina considerava il proprio principale dovere. 
Nell'estate 1926 fu felice di constatare che gli scolari di quinta avevano 
voluto un ritratto di Mussolini per la loro aula, s'erano organizzati e 
l'avevano pagato di tasca propria (un'iniziativa assolutamente 
spontanea). Albina fece deH'arrivo della fotografia un evento solenne: 
schiero tutti i ragazzi davanti al ritratto e ordino un saluto romano «tutti 
insieme». Non solo, ma accolse con grande compiacimento i loro 



tentativi d'indossare qualcosa che assomigliasse a una divisa di partito, 
in netto contrasto con il loro abituale modo di vestire: «Comincio a 
vedere i grembiulini neri e le camicie nere. Come stanno benino!»13. 
Ma inculcare nei giovani i messaggi piu importanti del fascismo si 
dimostro un'ardua impresa. Albina non risparmio gli sforzi per suscitare 
l'entusiasmo dei suoi allievi. Gli parld, in una maniera che sperava 
vivace e colorita, di Mussolini e delle conquiste del fascismo, e 
racconto la Grande Guerra e gli eroici sacrifici dei soldati italiani, 
tessendo l'elogio del re e degli altri membri della famiglia reale e 
celebrando gli anniversari piu importanti, come il 28 ottobre e il 24 
maggio. Ma aveva solo tre ore di lezione al giorno, che secondo lei 
puramente e semplicemente non bastavano per contrastare la perniciosa 
influenza delle famiglie, in cui sembravano proliferare l'abuso 
deH'alcol, il ballo, una vita sregolata e la generale dissolutezza: «Solo 
chi vive in mezzo a gente di questa fatta nati sol pel lieto vivere, pud 
comprendere e compatire». Dopo piu di tre anni passati a Bagni di 
Lucca sperimentava uno scoramento sempre piu profondo. Un caso 
tipico erano gli alunni di quarta: «Invece di fare a gara di saper tante 
cose della nostra bella penisola fanno a chi ne sa meno». E a deprimerla 
non era soltanto il loro atteggiamento verso lo studio; era anche la loro 
testarda immoralita. NeU'estate del 1928, in una delle ultime 
annotazioni affidate al diario, si legge: «Educare! E' la mia meta e che 
non posso raggiungere. Ho degli alunni che mi fanno arrossire per il 
loro modo di comportarsi fuori di scuola»14. E certo non giovavano ad 
alleviare il senso di frustrazione di Albina le numerosissime voci - 
quelle dei pedagogisti nei convegni, ma anche quelle provenienti 
dairininterrotto flusso di libri, manuali e articoli nelle riviste 
professionali - impegnate a ricordarle che, in contrasto con la scuola 
«agnostica e indifferente alle supreme finalita nazionali» propria 
dell'epoca liberale, il fascismo mirava a forgiare il popolo italiano in 
una «salda unita spirituale»15. Era suo dovere - le dicevano - 
contribuire alia realizzazione di quest'obiettivo costruendo un rapporto 
vivo con i ragazzi e usando tutti gli strumenti emotivi a sua 
disposizione. Giacche, come spiegava uno dei piu eminenti pedagogisti 
del regime, «sappiamo che una mentalita primitiva non si lascia 
muovere che dalla rappresentazione viva, pittoresca, semplice del 
dramma». Per illustrare il concetto, lo studioso suggeriva all'insegnante 
come affrontare la presentazione di un particolare episodio avvenuto 



negli anni del dopoguerra, quando a Casale Monferrato i comunisti 
avevano assassinato tre persone, tra le quali uno scolaro. Bisognava che 
la giovane vittima, Scarfoglio, venisse fatta rivivere: Create non un 
fantasma, ma una creatura viva, e vedrete che i fanciulli la seguiranno, 
palpiteranno, si faranno largo tra la folia per non staccarsi da lei, le 
faranno scudo e quando la vedranno cadere piangeranno, 
imprecheranno contro la malvagia e bestiale ferocia, e brameranno di 
seguirne l'esempio, sogneranno d'immolarsi non per questo o 
quell'ideale, ma come Scarfoglio, come il giovinetto di Casale ch'era 
uno di lorol6. Far uso di esempi, presentare modelli viventi 
all'imitazione e all'emulazione dei bambini erano entrambe cose da 
lungo tempo considerate strumenti essenziali nel lavoro del maestro 
elementare, data la particolare importanza attribuita nella scuola 
primaria alia formazione morale, che relegava in secondo piano la 
formazione intellettuale. La crescente insistenza del fascismo a partire 
dalla meta degli anni Venti sulla necessita di trasformare radicalmente il 
carattere italiano condusse a utilizzare sempre di piu la figura di 
Mussolini come un esempio archetipico sia nei libri di testo che nelle 
lezioni in classe. II «culto del Duce» fu quindi finalizzato a una 
funzione specificamente pedagogica nel quadro di un sistema educativo 
rimodellato il cui scopo fondamentale - disse nel 1927 Alfredo Rocco, 
ministro della Giustizia era di rompere con il deleterio orientamento 
«agnostico» del liberalismo, con una scuola «priva di contenuto morale, 
senza identita», creando al suo posto una scuola «formatrice 
dell'Italiano nuovo, degno della nuova storia d'ltalia, capace di 
comprenderla e di realizzarla»17. 

Nel 1926 un altro membro del governo affermo che Mussolini andava 
considerato «il prototipo dell'italiano nuovo». Bisognava infondere nel 
popolo il suo carattere e i suoi valori, poiche egli costituiva «il modello 
vivente dell' individuality etica e politica alia quale dobbiamo 
rassomigliare»18. La penetrazione nelle scuole dell'idea di Mussolini 
come modello di umanita, e delle dottrine fasciste in generale, fu aiutata 
da una generale volenterosa disponibilita sia degli editori che degli 
autori a produrre testi conformi alle direttive del regime. La pratica 
dell'autocensura era largamente diffusa, e fu probabilmente piu 
importante dei vincoli imposti dal governo nel far si che i libri destinati 
alia scuola si adattassero al clima dominante. Gia nel 1924 lo scrittore 
Franco Ciarlantini insiste con Arnoldo Mondadori, l'editore di Amore e 



luce, il suo nuovo libro di letture per la quinta elementare, che la 
copertina proposta, in cui si vedevano due bambinetti che si baciavano, 
doveva essere cambiata, date le pressioni che sulla scia della riforma 
Gentile la Chiesa stava esercitando con successo per influenzare i libri 
scolastici: «i baci, sia pure dei bimbi, menano gramo - i clericali ci 
boicotterebbero»19. Tre anni dopo, in un clima divenuto ancor piu 
restrittivo, l'editore Enrico Bemporad cosi ricordava a un'autrice le sue 
responsabilita: essa doveva assicurare «la maggiore armonia possibile 
tra il libro e la fisionomia della scuola italiana [...] tra il libro e il 
contenuto e la pratica della religione cattolica [...] tra il libro e gli ideali 
nazionali [...] tra il libro e il costume di vita propugnato dal fascismo, 
tra il libro e la legislazione del Fascismo [...] tra il libro e le direttive 
generali per la sanita fisica delle nuove generazioni»20. La 
proliferazione di nuovi testi per le scuole a partire dalla seconda meta 
degli anni Venti indica che non c'era scarsita di scrittori disposti a 
dimostrare la loro convinta adesione agli obiettivi del regime. Saverio 
Grana, per esempio, nel suo libro Mussolini spiegato ai bimbi (1927, 
successivamente ristampato e ampliato) offri suggerimenti sul modo di 
presentare il Duce nelle aule scolastiche. Dopo la guerra, disse, l'ltalia 
«era diventata peggio di una tribu africana o almeno un bel 
manicomio», con gli scioperanti che dilagavano ovunque depredando e 
perfino bruciando vive intere famiglie. 

II motivo per cui gli italiani s'erano comportati in questo modo era 
semplice: era mancato un leader forte. «I1 popolo e un fanciullo come 
voi, credulone qualche volta piu di voi. E sopratutto ha bisogno, come 
voi, di essere istradato bene e guidato da uomini di fede e di 
coscienza». Un altro fattore dietro il caos era stato l'ateismo dei 
socialisti - il che spiegava perche Mussolini avesse riportato in auge la 
religione nel paese. Che il Duce agisse con la benedizione di Dio lo 
mostrava il fatto che era «miracolosamente» scampato a quattro 
tentativi di assassinarlo: «quattro segni della volonta divina che voile 
salvata la Patria nostra dalla rivoluzione e dalla rovina». «Anche se 
Mussolini non fosse per noi italiani come un celeste salvatore [...] la sua 
vita, che e tutta un'ardente fatica, dovrebbe farsi conoscere a voi 
bambini, a tutti i bambini, come esempio e modello»21. La presenza 
nei programmi della scuola elementare di riferimenti al Duce e al 
fascismo divento sempre piu diffusa e capillare; un processo che 
conobbe un'accelerazione a partire dal 1929, quando fu introdotto un 



libro di testo statale standardizzato, i cui materiali erano scelti e 
approvati da una commissione ministeriale. Ma a questa data la 
«fascistizzazione» del mondo della scuola era gia molto avanzata. La 
coercizione ebbe senza dubbio la sua parte. Alia stregua di una legge 
del gennaio 1927 sui dipendenti pubblici un insegnante che non 
mostrava un sufficiente entusiasmo per il regime rischiava il 
licenziamento. Esisteva tuttavia anche un vasto fervore spontaneo, 
specialmente nella giovane generazione, agli occhi della quale la difesa 
del cattolicesimo da parte di Mussolini appariva spesso il motivo 
principale per appoggiare il fascismo22. Cio era tanto piu vero nel caso 
delle donne, che costituivano la grande maggioranza del personale 
docente della scuola elementare. Come ricordava una maestra nata nel 
1901, che aveva insegnato in Abruzzo, Volli diventare maestra 
sentendomi attratta dalla missione di educatrice [...] mi iscrissi 
all'Azione Cattolica, facevo il catechismo alle ragazze [...] Quando il 
comunismo comincio a sobillare le classi lavoratrici per far odiare i 
datori di lavoro e diffondere idee materialistiche, atee, ne fui contraria e 
accolsi il fascismo come liberatore, tanto che nel 1926 fondai il fascio 
femminile di Montorio al Vomano e ne fui segretaria fino al 192923. E' 
proprio l'entusiastico appoggio al regime degli insegnanti che Maria 
Teresa Rossetti, una ragazza intelligente appartenente a una famiglia 
della borghesia padovana, trovava particolarmente stimolante. Maria 
Teresa comincio a tenere un diario nel 1926, quando all'eta di undici 
anni entro nella scuola media. La sua insegnante parlava 
appassionatamente di Mussolini e di come aveva marciato su Roma 
«per salvare lTtalia dalla guerra civile». E disse alle ragazze che 
avevano il dovere di contribuire alia costruzione della «futura Italia, 
grande, potente, degna figlia dell'antica Roma». Nel dicembre 1926 fu 
creato nella scuola un piccolo sacrario dedicato alia memoria del milite 
ignoto, con tanto di fucile, spada ed elmetto, e un'effigie in bronzo 
incoronata d'alloro. Maria Teresa si commosse: «Come mi piace quella 
parete; e la piu santa dell'aula». Pochi mesi dopo il preside tenne nella 
sua classe una lezione sulla fondazione del movimento fascista, 
raccontando che nel marzo 1919 Mussolini e un gruppetto di appena 
trenta uomini avevano giurato di rendere l'ltalia «grande e forte»; e la 
ragazza anno to nel diario le sue precise, emozionanti parole: «Con 
Benito Mussolini e ritornata l'ltalia dei secoli romani, l'ltalia dei nostri 
padri, potente e bella! Per la grandezza di Benito Mussolini: Eia, Eia, 



Alala!»24. La ricettivita di Maria Teresa alia retorica dei suoi 
insegnanti doveva indubbiamente qualcosa airambiente familiare. I 
genitori erano persone colte (il padre era ingegnere) e di sentimenti 
patriottici, e appartenevano al mondo dei rispettabili ceti professionali 
urbani. Un analogo ambiente culturale, in cui i discorsi su Mussolini e 
il fascismo s'innestavano senza difficolta su un ricco sfondo di 
riferimenti all'antica Roma e al Risorgimento, permise a un'altra 
ragazza di origini borghesi, Zelmira Marazio, di reagire airambiente 
scolastico con eguale entusiasmo. Zelmira nacque nel 1921 nel 
quartiere torinese di Borgo Po, e crebbe in una casa con una tradizione 
di donne insegnanti. Nelle sue memorie ricorda che nessuno degli adulti 
s'interessava seriamente di politica; ma circolava una forte simpatia per 
Mussolini, non priva peraltro di una coloritura perbenistica. La madre 
usava raccontare che quando l'aveva sentito per la prima volta, il suo 
nome l'aveva fatta pensare al famoso brigante calabrese, Musolino; e 
aggiungeva «Infatti gli occhi da brigante ce li ha». In altre occasioni 
diceva: «E' volgare quel suo motto: me ne frego. Pero e un brav'uomo. 
Ha aumentato lo stipendio alle maestre, per amor di sua madre ch'era 
maestra»25. Zelmira amava i libri, e tra i suoi prediletti c'erano le storie 
dell'antica Roma e Cuore di Edmondo De Amicis, testo classico del 
patriottismo. 

Apprese di Garibaldi e dei Mille grazie alia raccolta di poesie per 
bambini II cestello, di Angiolo Silvio Novaro, anche se rimase 
sconcertata quando lesse per la prima volta i versi «Solo in cima al 
ponte, / Avvolto nel mantello, con la fronte / Immersa in un oceano di 
luce, / Con in pugno gl'italici destini / Vegliava ritto il Duce». 

«[P]er me esisteva un solo duce, lui, Mussolini». Ma la madre le 
spiego premurosamente che anche Garibaldi meritava quel nobile 
appellativo per cio che aveva fatto nel 1860. Nella sua scuola 
elementare c'era un sacrario dedicato alia Grande Guerra con una 
lampada rossa sempre accesa davanti a una lastra di bronzo su cui erano 
incisi il bollettino della vittoria del generale Diaz e i nomi degli ex 
allievi della scuola che erano caduti in battaglia. Quando passava di li 
Zelmira si fermava, si metteva sull'attenti e faceva il saluto romano. 
Apparteneva alle Piccole Italiane, e ricordava l'eccitazione sua e delle 
sue amiche quando indossavano l'uniforme - gonna nera a pieghe e 
camicetta bianca - e partivano per le adunate del partito cantando, le 
braccia allargate perche il vento gonfiasse le mantelline26. I ricordi 



della fanciullezza torinese consegnati da Zelmira al suo libro di 
memorie rievocano un tempo di grande appagamento emotivo. Amava 
il Duce (i suoi genitori erano separati, ed egli fungeva in qualche modo 
da sostituto del padre), e sostiene di avere sperimentato nel fascismo la 
confortante sensazione di che cosa significava essere una vera italiana, 
con una fusione di passato e presente e la promessa quasi di un paradiso 
in terra: II fascismo ci riempiva la vita, ci dava tutto cio che potevamo 
desiderare e anche di piu [...] [L]a nostra liberta era quella di crescere 
fisicamente e spiritualmente, di prepararci ad un avvenire luminoso, di 
credere ed obbedire per far la patria piu grande. II nostro era il migliore 
dei mondi possibili [...] Essere fascista era per me e per le mie 
compagne come essere italiane. Non c'erano, ne ci potevano essere 
alternative. La realta in cui ero immersa era un tutto coerente. [...] 

Secoli di sofferenze, di umiliazioni, di lotte erano sfociati nella 
luminosa primavera del Risorgimento e poi, dopo la meschina parentesi 
dell'Italietta umbertina, nell'ancor piu splendida primavera fascista. 

'Salve, o popolo di eroi / salve o patria immortale. / Son rinati i figli 
tuoi...' Al vertice di tutto stava lui, il Duce27. L'ossessione di Zelmira 
per Mussolini era alimentata innanzitutto daH'acritico ambiente 
culturale torinese in cui viveva. La madre, pur animata da un profondo 
patriottismo, mostrava la «compostezza» tipica della borghesia colta 
della citta, e detestava gli aspetti rozzi e populisti del fascismo. Ma cio 
non smorzava l'entusiasmo di Zelmira. Leggeva avidamente gli articoli 
sul Duce che uscivano quotidianamente sulla «Stampa» e sulla 
«Gazzetta del Popolo», lo guardava nei cinegiornali Luce, e spesso 
dopocena discuteva con la sorella maggiore chi tra Mussolini e 
Napoleone fosse il genio piu grande. A un certo punto, ormai 
adolescente, scopri con disagio che si poteva guardare a Mussolini con 
sentimenti diversi dai suoi. Di recente, aveva visto insieme alle 
compagne di classe documentari che presentavano il Duce a torso nudo 
che trebbiava il grano. Mentre passeggiavano nel parco del Valentino 
un'amica di nome Fiorenza le chiese d'un tratto se trovava Mussolini 
sessualmente attraente. Zelmira era confusa. Non l'avevo mai visto cosi, 
non riuscivo a immaginarmelo come una persona da abbracciare, da 
baciare: per me era un dio. - Non so, non saprei... Si, mi piace, ma 
come innamorato..., non riesco. - - A me piace anche come uomo. E' 
bellissimo, forte, dominatore; lo vorrei un uomo cosi. - Le sue parole 
suonavano decise, inappellabili quanto le mie erano incerte. Cera pure 



l'argomento dell'eta. - Quanti anni ha? - domandai timorosa. - Non lo so 
di sicuro; ma che importanza ha? E' pieno di fascino e di salute. Mi 
piace da morire. - Ero sempre piu perplessa; camminavo in silenzio 
mentre Fiorenza sorrideva nel parlarmi di lui. A un tratto il suo volto si 
incupi. - E se ammalasse? E se morisse? - Morire, lui, il Duce? Non era 
possibile. - Senza di lui che ne sarebbe di noi? Dove finirebbe l'ltalia? - 
Eravamo sbigottite all'idea; era come se si spegnesse il sole. Non si 
cantava forse in quei giorni 'Dio ti manda all'Italia / come manda la 
luce!'? Fiorenza si scosse per la prima. - Ma che andiamo pensando: Lui 
sta bene, ed e forte e bello. Morira centenario. - Quella conversazione 
mi lascio un po' sconcertata. Capivo che si poteva ammirare quell'uomo 
anche in modo di verso dal mio. Per me era «l'uomo della Provvidenza», 
il vertice della storia d'ltalia, la persona in cui quella storia trovava il 
suo compimento e il suo senso. Era il sole della mia vita28. Come 
Zelmira riconosce, per lei bambina il fascino del Duce poggiava in 
buona parte sul fatto che la sua figura si conformava strettamente ai 
modelli offerti dalla storia italiana e dal cattolicesimo. E considerando 
le dichiarazioni del regime, secondo le quali il fascismo apparteneva 
essenzialmente alia stessa matrice culturale (italiana) del cattolicesimo 
romano, e anche la nuova importanza attribuita dalla riforma Gentile 
all'istruzione religiosa nelle scuole (impartita spesso da preti), gli 
insegnanti potevano legittimamente sentirsi autorizzati a prendere in 
prestito le familiari immagini della religione e a utilizzarle per fornire al 
fascismo la carica «spirituale» cui aspirava. Nell'asilo torinese di 
Zelmira ai bambini s'insegnava una poesia sul giovane Mussolini e la 
madre Rosa in cui si avvertono forti echi delle convenzionali 
raffigurazioni del Cristo, di Maria e della Sacra Famiglia: Rosa era il 
suo nome, / Benito il suo bambino. / Poveretta la casa / senza un po' di 
giardino. / Si sentiva tutto il giorno / il martello suonare / come il 
bubbolo / che fa suonare l'agnello. / Sul ginocchio materno / compitava 
Benito, / seguendo le parole del quaderno / col dito. / Rosa era il suo 
nome, / nome che porta spino / ma il suo fiore era lui, / Benito, il suo 
bambino. / E baciandolo in fronte / gli diceva: - Sei mio! - / Ma sapeva 
che era dell'Italia / e di Dio29. La commistione di fascismo e 
tradizionali precetti cattolici pud essere colta in un gran numero di libri 
di esercizi per la scuola elementare e media. Per esempio a 
Boscotrecase, a sudest di Napoli, Alberto Allocate, un ragazzo di tredici 
anni appartenente a una famiglia operaia, durante il suo ultimo anno di 



scuola (1928-29) scrisse una serie di temi in classe abbastanza tipici. II 
28 ottobre l'argomento era la Marcia su Roma, e Alberto scrisse che 
Mussolini era un «uomo galante e patriottico» che aveva salvato il 
paese dalla guerra civile «per causa dei socialisti comandati da Lenina» 
[corretto dall'insegnante in «Lenin»] che «stavano per ritornare in Italia 
i signori stranieri». E concluse: «Riflettiamo che Mussolini era figlio di 
fabbro ferraio povero di persona; ma ricco di cuore e di pensiero... 
Gloria e lode a coloro che rispettano l'ltalia. 

Per Benito Mussolini Eja! Eja! Eja! Alala!». Le umili origini del 
Duce figurano di nuovo in un componimento sui Balilla scritto in 
dicembre, in cui Mussolini viene descritto come un uomo nato in una 
famiglia povera, che ama gli uccelli ed e «di cuor mite e buono». Una 
volta il giovane Mussolini vide un vecchio che zappava; gli tolse la 
zappa di mano e lavoro la terra al suo posto per sei ore. Eppure questo 
figlio di un fabbro, cui era capitato addirittura di essere arrestato per 
vagabondaggio, aveva finito col diventare il capo delle Camicie Nere: 
«Nessuno e stato capace di ordinare e comandare l'ltalia. Lui e stato 
capace. Egli e pronto a combattere per la Patria, a spargere il sangue 
nella guerra, insieme al regime fascista, insieme a noi Balilla che con il 
braccio teso gridiamo: Excelsior! A noi!»30. In successivi 
componimenti Alberto scrisse su argomenti come Santa Lucia, il 
carnevale, l'emigrazione, la Domenica delle Palme, la Risurrezione e 
Garibaldi. E c'e anche un tema dedicato alia Beata Carmela d'Auria, 
una giovane contadina della vicina Boscoreale che, grazie alia fede 
ardente e alle opere di carita, era morta (1908) in odore di santita. 
Alberto compilo inoltre un elenco di proverbi in dialetto accompagnati 
dalla traduzione in italiano: la celebrazione della cultura locale era 
considerata da molti pedagogisti come una tappa importante sulla via 
che conduceva all'amore della «Patria maggiore»31. Copio la ballata 
patriottica La spigolatrice di Sapri, come pure brani edificanti 
sull'importanza del lavorare sodo e della parsimonia di Samuel Smiles, 
Benjamin Franklin, Cesare Cantu e altri scrittori. In un componimento 
sull'aviatore ed esploratore polare Umberto Nobile («il vero fascista, il 
vero italiano») torno sul tema delle umili origini, affermando che la 
persona che piu faceva onore al suo paese non era qualcuno nato nelle 
ricchezze, e nei castelli leggiadri, ma quello che nasce in una casupola. 
L'esempio ce lo dette Gesu, che nacque in una stalla e poi si trovo nelle 
stelle. Anche Mussolini nacque da una maestra di scuola elementare, e 



da un fabbro ferraio; e dunque da fabbro ferraio e arrivato a capo del 
Governo. E cosi allora anche Nobile, figlio di un commerciante ed e 
arrivato ad essere chiamato «Esploratore del Nord» [...] E per Umberto 
Nobile: Eia! eia! eia! Alala! Excelsior! 32 Tensioni con la Chiesa 
L'intreccio di fascismo e cattolicesimo e l'attivo sostegno dato al 
governo da buona parte del clero, a tutti i livelli, costituirono senza 
dubbio nelle mani di Mussolini uno strumento formidabile nell'opera 
mirante ad ancorare il regime tra le masse. Ma le ambizioni totalitarie 
del fascismo, e soprattutto l'idea che l'individuo dovesse cercare il 
senso della vita e la propria realizzazione innanzitutto mediante lo 
Stato, erano una minaccia per la Chiesa. II sistema di valori cui ci si 
aspettava che il «nuovo italiano» aderisse non era certo sgradito al 
Vaticano: l'obbedienza, la disciplina, la fede, la sobrieta, la solidarieta 
sociale, il rispetto per l'autorita e il disprezzo per il materialismo e 
Tindividualismo borghesi («una mentalita nettissimamente refrattaria 
alia mentalita fascista», come Mussolini sottolineava spesso e 
volentieri)33 potevano accordarsi senza difficolta con gli insegnamenti 
della Chiesa. Molto piu problematica era l'idea di plasmare gli italiani 
puntando all'obiettivo primario di creare una nazione forte che fosse in 
grado di diffondere l'influenza dell'Italia nel mondo ricorrendo se 
necessario anche alia guerra. Come notava al principio del 1926 un 
rapporto segreto di un informatore sugli umori in seno al Vaticano, nella 
cerchia intorno al papa crescevano la preoccupazione per il «clima 
spirituale» del fascismo e il timore che in futuro «la brace dell'idolatria 
statalista [...] e del paganesimo nazionalista del fascismo non sia 
peggiore della padella framassone e demoliberale»34. Agli occhi della 
Chiesa, particolarmente preoccupanti erano le organizzazioni giovanili 
del Partito fascista, che nel 1926 furono riunite in un'unica 
associazione, l'Opera Nazionale Balilla (Onb), guidata da Renato Ricci, 
Tex ras di Carrara, un uomo aitante e di bell'aspetto che piu di altri 
aveva le mani lorde del sangue dei socialisti. Sebbene nelle attivita 
dell'Onb venisse incorporata l'istruzione religiosa (affidata a cappellani 
espressamente designati per quel compito), in modo da assicurare la 
fusione del fervore religioso con l'ardore patriottico, e chiaro che il 
nuovo organismo nazionale a direzione centralizzata costituiva di per se 
una sfida alle associazioni giovanili dell'Azione Cattolica, cui il 
Vaticano guardava da tempo come a strumenti per conservare al 
cattolicesimo i cuori e le menti dei ragazzi italiani. L'Onb era articolata 



in quattro sezioni: i Balilla, per i ragazzi dagli otto ai tredici anni, le 
Piccole Italiane per le ragazze della stessa fascia di eta, gli 
Avanguardisti e le Giovani Italiane, rispettivamente per i ragazzi e le 
ragazze tra i quattordici e i diciotto anni. In seguito si aggiunsero i Figli 
della Lupa per i maschi tra i sei e gli otto anni. L'iscrizione all'Onb fu 
resa obbligatoria soltanto alia fine degli anni Trenta, ma i genitori che 
non volevano che i loro figli entrassero neH'organizzazione dovevano 
fornire alia scuola una spiegazione scritta35. La funzione principale 
dell'Onb era preparare i giovani ai loro futuri ruoli nella societa: i 
ragazzi a essere dei soldati, e le ragazze a essere madri di guerrieri. 
Dopo tutto, come Mussolini proclamo con caratteristica asciuttezza 
aforistica, «La guerra sta all'uomo come la maternita alia donna»36. I 
maschi, nelle loro uniformi, sfilavano a passo di parata, cantavano 
canzoni di marcia e praticavano sport competitivi. Le ragazze 
imparavano le tecniche del pronto soccorso, andavano ai concerti e 
frequentavano corsi su argomenti come la disposizione dei fiori, il 
ricamo, il cucito e la dattilografia. La formazione delle future madri 
consisteva in parte in un addestramento di stile militare: le ragazze 
venivano passate in rivista tenendo in braccio bambole «nella maniera 
corretta, come fa una madre con il suo bambino»37. Le armi da fuoco 
occupavano un posto centrale nella cultura dell'Onb, e nel 1930 Ricci 
chiese pubblicamente che tutte le palestre dei Balilla ne venissero 
fornite, perche far pratica con armi vere era indispensabile alia 
formazione di veri uomini. Una cerimonia amatissima, che si ripeteva 
in continuazione nelle piazze, da un capo all'altro della penisola, 
consisteva nella consegna da parte di una Giovane Italiana di un fucile 
prima a un Avanguardista, poi a un Balilla e infine a un Figlio della 
Lupa, come se si trattasse della fiaccola della vita38. II regime mirava a 
impiegare l'Onb per integrare l'opera delle scuole (i cui effetti erano 
modesti) e infondere direttamente l'autentico spirito della rivoluzione 
fascista («libro e moschetto, fascista perfetto»). A questo fine nel 1927- 
28 ordino lo scioglimento di tutti i gruppi giovanili rivali, inclusi gli 
Esploratori cattolici. La cosa mise a repentaglio il negoziato segreto per 
la soluzione della Questione Romana, che sia pure a sbalzi andava 
avanti da parecchi anni39. II papa deploro pubblicamente che gli 
enormi benefici apportati dal fascismo alia Chiesa («quanto fu fatto di 
bene, quanto di male fu fatto cessare») venissero ora messi in pericolo 
dall'ostilita nei confronti deH'Azione Cattolica, ma il Duce replied 



perentoriamente che il «sistema di educazione e preparazione totalitaria 
e integrale dell'uomo italiano» era «uno dei compiti fondamentali e 
pregiudiziali dello Stato, anzi il fondamentale»40. II fratello di 
Mussolini, Arnaldo, generalmente considerato un devoto cattolico, 
esorto il papa a non dimenticare che fascismo e cattolicesimo 
condividevano la stessa matrice ideologica: il fascismo era ispirato 
daH'«essenza religiosa e spirituale della romanita», quella stessa 
«romanita» che aveva infuso nella Chiesa tanta parte della sua 
grandezza: «Non sentire questo legame fra il Cattolicesimo e la nostra 
Nazione significa spogliare l'idea religiosa di una delle sue maggiori 
forze della Storia»41. Ma per entrambe le parti la posta in gioco - la 
soluzione della Questione Romana - era troppo importante. Mussolini si 
ammorbidi rapidamente, escludendo dal provvedimento di scioglimento 
i gruppi giovanili cattolici «con finalita prevalentemente religiose e 
segnatamente le opere e formazioni facenti capo aH'Azione Cattolica», 
mentre la mannaia fu confermata per gli Esploratori in considerazione 
del loro «inquadramento semimilitare»42. Le trattative ripresero, e I'll 
febbraio 1929, in una sfarzosa cerimonia nel Palazzo del Laterano, il 
Segretario di Stato vaticano e Mussolini firmarono i Patti Lateranensi. 

Cio segno la fine di una disputa formale tra la Chiesa e lo Stato 
durata quasi settant'anni. La Conciliazione aveva «ridato Dio all'Italia e 
l'ltalia a Dio», annuncio l'«Osservatore Romano». In cambio del 
riconoscimento del carattere definitivo della sistemazione territoriale 
del 1870, la Citta del Vaticano divento uno Stato pienamente 
indipendente, con una superficie di 44 ettari. II papa ricevette 
un'indennita di 750 milioni di lire, piu altri 1000 milioni in 
obbligazioni, a titolo di risarcimento per la perdita dei beni ecclesiastici 
dopo il 1860. Un Concordato annesso al Trattato dichiaro il 
cattolicesimo religione ufficiale dello Stato e concesse alia Chiesa 
numerosi importanti privilegi, come l'esenzione dei seminaristi dal 
servizio militare. Ma agli occhi di Pio XI la cosa piu importante di tutte 
fu la garanzia, inclusa nel Concordato, dello status deH'Azione Cattolica 
e delle sue organizzazioni «in quanto esse [...] svolgano la loro attivita 
al di fuori di ogni partito politico [...] per la diffusione e l'attuazione dei 
principi cattolici». In pratica, il Concordato non segno la fine della 
rivalita tra le autorita ecclesiastiche e il fascismo per il controllo della 
gioventu. Le tensioni sarebbero esplose nuovamente in grande stile 
nell'estate del 1931, quando Mussolini ordino la chiusura dei circoli 



giovanili cattolici e il papa condanno pubblicamente il regime per la sua 
«statolatria pagana non meno in pieno contrasto coi diritti naturali della 
famiglia che coi diritti soprannaturali della Chiesa». Ma di nuovo fu 
rapidamente raggiunta una soluzione di compromesso. In realta 
accadeva abbastanza spesso che la competizione erompesse con grande 
violenza, come risulta ad esempio dalla lettera inviata nel luglio 1929 
dal presidente dell'Onb della provincia di Vicenza ai capi delle 
organizzazioni locali del partito, in cui si afferma che il fascismo deve 
controllare i giovani «ad ogni costo» e resistere alle insidiose minacce 
provenienti dall'Azione Cattolica: Bisogna quindi mirare alia 
totalitarieta: tutti i giovani devono essere inquadrati nelle nostre file, 
nessuno deve sfuggire al nostro controllo [...] Si pud e si deve ottenere 
di piu: fra breve le scuole saranno riaperte e bisogna quindi senz'altro 
mettersi all'opera per reclutare nuovi elementi. Non importa che i 
Balilla siano completamente o perfettamente equipaggiati. Cio che 
importa e che nessuno di essi sia fuori delle nostre file, soggetto 
all'altrui propaganda. Egli puntava soprattutto a far crescere il numero 
degli Avanguardisti: [I] ragazzi dai 14 ai 18 anni, se non sono nelle 
nostre file, sfuggono e per sempre, a noi, perche non sono neppure 
soggetti al largo controllo delle scuole. Qualunque sacrificio deve 
essere fatto per gli Avanguardisti, al fine di aumentarli, vestirli, ed 
educarli militarmente [...] La sicurezza avvenire del Fascismo, e cioe 
quella della Patria, e impegnata43. II Vaticano fu inondato da rapporti 
che parlavano di autorita fasciste che si adoperavano in ogni modo 
possibile per allontanare i giovani dai gruppi cattolici. In molti luoghi si 
respirava un'atmosfera intimidatoria, e qualche volta sordida. 

Nel marzo 1932 nel paesino di Rocchetta Nervina, sul confine 
francese, il funerale di un ragazzo dodicenne che era appartenuto sia ai 
Balilla sia alia cattolica «Compagnia di San Luigi» fu sfregiato da un 
clamoroso litigio scoppiato tra le Camicie Nere e i «Luigini» su chi 
dovesse portare il feretro. I genitori volevano che fossero i Luigini; le 
Camicie Nere avevano protestato; il parroco non s'era pronunciato; e la 
famiglia l'aveva avuta vinta, col risultato che il prete s'era trovato fatto 
oggetto della collera dei fascisti44. Era frequente l'emanazione di 
direttive secondo le quali l'appartenenza alle organizzazioni giovanili 
fasciste doveva essere considerata incompatibile con l'appartenenza a 
un'associazione cattolica, perche, come scrisse in una circolare il 
presidente dell'Onb provinciale di Messina, anche per l'«educazione 



religiosa» vale il principio che poteva svolgersi senza pericoli per il 
regime soltanto «sotto il nostro controllo»45. Nel febbraio 1930 a 
Senigallia un gruppo di ragazzi della scuola media che avevano 
ascoltato la messa nella cattedrale furono convocati dopo la funzione 
nella sede del Partito fascista, dove si sentirono dire che dovevano 
uscire dalla Societa della Gioventu Cattolica Italiana. Quindi fu fatto il 
tentativo di sequestrare con la forza le loro tessere associative46. 
Talvolta la rivalita tra il fascismo e la Chiesa scivolava nella sfera della 
blasfemia, come quando gli alti gerarchi del partito invitavano i giovani 
a orientare il loro fervore religioso verso figure del mondo laico. In 
Toscana la gerarchia cattolica guardava con forte disagio alle attivita di 
Fernando Agnoletti, uno scrittore dell'avanguardia provvisto di ottime 
conoscenze che secondo il vescovo di Prato e Pistoia era diventato nella 
provincia di Firenze qualcosa di simile a un «oratore ufficiale» 
(dicembre 1931). Agnoletti, disse il vescovo, aveva recentemente 
parlato ai bambini nel Teatro Banchini di Prato in occasione della 
Giornata del Balilla. E aveva detto: «Ricordate che in Italia non e piu, 
come lo fu un tempo, S. Luigi il Santo dei ragazzi: oggi il vostro santo e 
Balilla. E voi dovete pregarlo come si pregano i Santi per ottenere la 
fortezza [...] perche Balilla scaglio la pietra e voi dovete scagliare la 
bomba»47. Molto piu allarmante fu un episodio verificatosi qualche 
mese dopo ad Acireale, nella Sicilia orientale: rivolgendosi a un 
pubblico di giovani, un alto funzionario del partito giunto da Catania 
spiego che l'Azione Cattolica era incompatibile con il fascismo, che per 
i fascisti «l'unico dio e Mussolini», e addirittura che dovevano fare a 
pezzi le croci. II vescovo protesto con il segretario del fascio locale, 
ricevendone una risposta squisitamente cattolica: quelle parole erano 
certo deplorevoli, e non sarebbero state ripetute: «errare humanum est, 
perseverare diabolicum!»48. Un'altra ricorrente lagnanza del clero era 
che le organizzazioni del partito fascista sembravano spesso 
fermamente decise a creare ostacoli ai ragazzi che volevano partecipare 
alle funzioni religiose, per esempio riempiendo l'intera mattina della 
domenica con esercitazioni paramilitari e parate. Secondo un 
importante personaggio vaticano, monsignor Giovanni Pizzocolo, un 
effetto di questa tattica ostruzionistica era che migliaia di giovani 
venivano distolti dal cattolicesimo, con grande allarme anche dei 
genitori, i quali vedevano che i loro figli «non frequentano piu i 
sacramenti, non santificano piu i giorni festivi e s'incamminano verso 



una vita prettamente pagana». A mo' di consolazione, Pizzocolo riferi al 
papa che due dei figli di Mussolini, Bruno e Vittorio, avevano 
recentemente acquistato in un negozio romano un presepe, e avevano 
deposto alcune monete in una cassetta per offerte destinate ai 
missionari. Non solo, ma Pizzocolo aveva colto l'occasione per inviare 
a Mussolini una lettera accompagnata da una reliquia e due immagini 
del beato Giuseppe Cottolengo, firmate e dedicate ai ragazzi. Ed era 
felice che il Duce avesse risposto con un biglietto di ringraziamento, 
dicendo: «Ed ora che l'immagine e le reliquie del Beato Cottolengo 
sono entrate in Casa Mussolini, la Divina Provvidenza, di Cui il Beato e 
il Santo per eccellenza, faccia si che molte cose si abbiano ad appianare 
per il bene della Religione e della Patria»49. Ne Pizzocolo ne il papa 
potevano farsi la minima illusione circa i sentimenti personali di 
Mussolini in materia di fede, ma erano i gesti pubblici la cosa che piu 
contava per la Chiesa (e invero anche per il fascismo). Le 
organizzazioni giovanili fasciste avevano l'ulteriore svantaggio, dal 
punto di vista della Chiesa, di esporre i ragazzi alle cattive tentazioni. 
Suscitava molte preoccupazioni la frequentazione di cinema e teatri, e il 
modo in cui ragazzi e ragazze potevano ritrovarsi insieme liberamente 
in occasione degli eventi organizzati dal partito. 

Le vacanze in campeggio dell'Onb, enormemente popolari, e 
specialmente l'evento-vetrina annuale del Campo Dux (una settimana di 
addestramento per gli Avanguardisti che si tenne a partire dal 1929 in 
un'area coperta di boschi appena fuori Roma), erano considerati 
particolarmente pericolosi, perche accadeva che per una parte del 
tempo i ragazzi adolescenti venissero lasciati senza sorveglianza, e si 
trovassero cosi esposti alle tentazioni della citta. Si raccontava di preti 
che pattugliavano i quartieri della prostituzione nel tentativo d'impedire 
che dei minorenni si avventurassero in esperienze sessuali50. Ma 
s'imbattevano in un problema: la promiscuita non solo veniva spesso 
condonata dai dirigenti dell'Onb, ansiosi di promuovere uno spirito 
virile e marziale tra gli adolescenti, ma era addirittura attivamente 
incoraggiata. Quando nel 1931 gli Avanguardisti di Citta di Castello si 
recarono a Perugia per un'adunata, tra gli impegni della giornata i 
responsabili dell'escursione avevano infilato la visita a un bordello. 

E, a quanto pare, un ragazzo cattolico che s'era rifiutato di entrare fu 
crudelmente schernito dai compagni51. Malgrado tutte le dichiarazioni 
del regime nel senso che il cattolicesimo romano doveva essere 



rispettato e favorito in quanto elemento costitutivo dell'identita italiana, 
era chiaro, almeno secondo alcuni, che l'uso della religione organizzata 
a beneficio delle attivita e delle mete secolari del fascismo rischiava 
seriamente di compromettere la Chiesa. Se nei campi dell'Onb c'erano i 
cappellani, che tra eventi sportivi ed esercitazioni ginniche, tra 
conferenze e saluti al Duce e al re (due volte al giorno) trovavano il 
modo di dirigere i giovani nelle preghiere cristiane, diventava tuttavia 
difficilissimo sfuggire alia sensazione che il cattolicesimo - a suo dire 
una fede fondata sull'amore e la pace - si accordasse assai male con il 
sistema di valori professato dal fascismo. 

Come si legge in uno schietto, incisivo rapporto al Vaticano del 1931, 
[I]l governo vuole formare una gioventu spregiudicata, guerriera, senza 
scrupoli, nutrita di odio, pronta alia violenza e alia vendetta, fiera di 
servire il fascismo anche bastonando e uccidendo. L'amore, la mitezza, 
il perdono sono ritenuti difetti di anime deboli, incapaci di comprendere 
lo spirito del fascismo, che non e solo un partito, ma una dottrina, 
un'etica e una nuova religione52. Ma probabilmente per milioni di 
italiani l'incongruenza non era cosi evidente. Dopo tutto che cos'era la 
fede autentica - la fede in grado d'indurre gli uomini a rischiare il 
martirio e la morte in nome della verita - se non, come avrebbe 
affermato uno slogan mussoliniano qualche anno piu tardi, la capacita 
di credere, obbedire, e se necessario combattere? Oltre la ragione Tra i 
valori del fascismo e quelli del cattolicesimo Carlo Ciseri non scorgeva 
dissonanze. Essi formavano un continuum emotivo, e Carlo era un 
giovanotto di forti passioni inserito in una societa che insisteva 
instancabilmente sulla superiorita della fede e deU'entusiasmo rispetto 
alia razionalita e alio scetticismo. II disgusto da lui provato subito dopo 
la guerra per il parlamento e i socialisti era stato temperato 
daU'eccitazione per l'ascesa di Mussolini; e il suo appoggio al Duce e al 
fascismo rimase senza incrinature per tutti gli anni Venti. Nel frattempo 
trovo finalmente un lavoro stabile a Firenze come direttore d'albergo. 
Carlo continuo a tenere il suo diario, anche se in maniera intermittente 
adesso che era un uomo sposato con una famiglia in crescita. E vi 
annotava la sua grande ammirazione per Mussolini e il suo orgoglio per 
l'ltalia fascista. Trovava commovente che il Duce si fosse innalzato a 
partire da origini cosi umili: nel 1928 ritaglio una fotografia che 
mostrava il re accanto a Mussolini (un'immagine che amava 
particolarmente), commentandola con le parole «l'uomo del popolo che 



elevatosi sino all'uomo di sangue Reale guida una Nazione andando 
incontro al popolo». Nell'estate del 1929 scrisse una pagina sull'epica 
trasvolata di Italo Balbo, che con una squadriglia di trentacinque 
aeroplani aveva attraversato i Balcani raggiungendo Odessa, e 
sottolineo quanto fosse importante il fatto che il prestigio internazionale 
dell'Italia («quel prestigio che ci e sempre mancato») era grandemente 
cresciuto grazie al fascismo: «Quel prestigio che un giorno ridara a 
Roma gli antichi splendori e le redini di tutta la politica europea e forse 
mondiale»53. Per Carlo la fede era l'essenza del fascismo, e neH'ottobre 
1934 ebbe Topportunita (che gli parve meravigliosa) di mostrare il suo 
fervore. In occasione del dodicesimo anniversario della Marcia su 
Roma si svolse a Firenze una sfarzosa cerimonia per la traslazione nella 
cripta della basilica di Santa Croce delle salme di trentasette «martiri 
fascisti». Come il cattolicesimo, il fascismo annetteva un'importanza 
enorme al culto dei morti. I soldati caduti nella Grande Guerra, insieme 
con le Camicie Nere che avevano perso la vita combattendo contro i 
socialisti tra il 1919 e il 1922, erano fatti oggetto di una vibrante 
commemorazione ufficiale in discorsi, monumenti, nomi assegnati a 
edifici pubblici, sezioni del partito e strade. I 

«caduti della Milizia» venivano anch'essi glorificati senza risparmio. 

Un'antologia pubblicata dal partito nel 1935 con le fotografie e le 
biografie di 370 fascisti uccisi tra il 1923 e il 1931 combattendo per la 
difesa della rivoluzione conteneva una caratteristica miscela di 
immagini religiose e militari. Sul frontespizio campeggiava un 
crocifisso in fiamme fiancheggiato da fasci e baionette in posizione 
verticale, e vi si leggeva la seguente invocazione rivolta ai morti 
fascisti: IDDIO, che accendi ogni fiamma e fermi ogni cuore, rinnova 
ogni giorno la passione mia per l'ltalia. Rendimi sempre piu degno dei 
nostri Morti, affinche loro stessi - i piu forti - rispondano ai vivi: 
PRESENTE! Nudrisci il mio libro della Tua saggezza e il mio 
moschetto della Tua volonta [...] Quando il futuro soldato mi marcia 
accanto nei ranghi, ch'io senta battere il suo cuore fedele [...] Signore! 
Fa della Tua Croce l'insegna che preceda il Labaro della mia Legione. E 
salva l'ltalia nel DUCE sempre e nell'ora di nostra bella morte. Cosi 
sia54. 

La basilica fiorentina di Santa Croce aveva un'aura speciale. Ospitava 
le tombe di alcuni degli italiani piu illustri, tra i quali Machiavelli, 
Michelangelo e Galileo, e proprio per questo motivo occupa un posto 



centrale nei Sepolcri di Ugo Foscolo, un celebre poema patriottico 
risorgimentale (1806), in cui l'idea della nazione come una comunita 
spirituale dei vivi e dei morti trova un'espressione di grande efficacia. 
La traslazione dei «martiri fascisti» in questo luogo sacro era dunque 
una potente manifestazione simbolica del desiderio del regime di 
fondere passato e presente in un'unita compatta. Un gruppo di cattolici 
protesto con il vescovo di Firenze per il coinvolgimento del clero nella 
cerimonia: «quelli che si vogliono oggi glorificare per martiri - 
scrivevano al vescovo - furono degli uomini violenti, sanguinari, che 
morirono facendo morire e non appartennero certo alle moltitudini dei 
cittadini cristiani»55. Ma il vescovo non se la senti di accogliere 
l'opinione di un'esigua minoranza, e dopo una solenne funzione nella 
cattedrale presieduta da alti prelati, ciascuna delle trentasette bare fu 
trasportata per le vie della citta preceduta da uno stendardo con il nome 
del martire e la parola «Presente!». La stampa sottolineo che l'evento 
testimoniava il successo del fascismo neH'unificare la nazione per il 
tramite dell'entusiasmo religioso: Chi non avverte, nell'aria stessa che si 
respira, questa nuova purita di transumanazione? Chi non sente che, 
oggi, la vita piu alta e piu vera ci viene dai morti? [...] Questa, o 
Firenze, e la tua piu grande giornata [...] Oggi, fra le rue mura, accanto 
al tuo cuore in fuoco, accanto alia tua memoria in tumulto di mille 
immagini disparate e sante, accanto alia tua fede immutata e 
immutabile, s'accostano tutto il Fascismo, lo Stato, la Patria [...]56. 
Tutti i grandi capi del Partito fascista erano arrivati a Firenze per la 
cerimonia, che fu radiotrasmessa in diretta nell'intero paese. Per Carlo 
l'idea di vedere il Duce in carne e ossa era una prospettiva elettrizzante. 
La mattina del 27 ottobre indosso la sua uniforme di bersagliere (il fatto 
che durante la guerra Mussolini fosse stato anche lui un bersagliere 
creava nel giovane l'impressione di una speciale affinita) e si avvio 
verso il centro della citta. «Nel fare la strada pensavo che oggi avrei 
certamente potuto udire la viva voce di Mussolini, l'avevo udita sempre 
per radio e ben poche volte. Grande giornata dunque di eccezione [...] 
giornata di gioia per me perche oggi avrei visto Mussolini e lo avrei 
udito». Che cosa esattamente ando storto nel corso delle ore successive, 
facendo si che rientrasse a casa in preda all'angoscia, non sappiamo con 
certezza. Con ogni probability il problema stava nel fatto che l'intera 
manifestazione era stata rigorosamente controllata dal partito, con la 
composizione del corteo pianificata e vigilata in modo tale da mettere 



in risalto il ruolo dello squadrismo e del Pnf nella formazione del 
regime57. Carlo non era mai stato uno squadrista, ne aveva mai preso la 
tessera del partito. E in qualche modo quel giorno era stata messa in 
dubbio la sincerita della sua adesione al fascismo, il che l'aveva lasciato 
scombussolato. Quella sera scrisse nel diario: «E' vero che non sono 
iscritto, ma cio non conta - non deve contare - Quello che deve valere e 
la Fede: Credere ed io credo. Fermamente credo»58. Carlo avrebbe 
conservato la sua fede, soprattutto in Mussolini, sino alia fine del 
regime, ben deciso (come altri che tennero diari o scrissero memorie 
sulle loro esperienze in quel periodo) a difendere la fiducia che aveva 
riposto nel regime dalla sconvolgente idea che potesse esser stato un 
atteggiamento ingenuo, un errore di giudizio, o perfino qualcosa di 
totalmente riprovevole. Per molti giovani intelligent e colti, uomini e 
donne, il sistema di valori del fascismo, con la sua insistenza sulla fede, 
sull'altruismo e Tantimaterialismo, aveva una cogenza che rendeva 
quanto mai difficile trovare una punto d'appoggio morale che 
permettesse di uscirne, anche quando il senso comune e Tumanitarismo 
suggerivano che la cosa giusta da fare era abbandonarlo. Tale fu 
l'esperienza di un giovane studente dell'Universita di Pavia, Alberto 
Caracciolo, destinato a diventare un illustre filosofo della religione, che 
sul finire della seconda guerra mondiale senti l'obbligo di riflettere sul 
perche lui, come quasi tutti i suoi compagni del prestigioso Collegio 
Ghislieri, nella seconda meta degli anni Trenta non s'erano opposti al 
fascismo. Riconosceva che non tutti gli studenti erano stati fervidi 
adepti del regime: se per alcuni il fascismo era stato «veramente una 
religione, un tono di vita», in altri l'adesione al regime era stata 
visibilmente piu sobria e meno rigida. Restava tuttavia il fatto, disse, 
che quasi nessuno, per quanto gli risultava, era stato antifascista in una 
qualsivoglia accezione seria del termine59. Alberto era nato nel 1918 in 
una cittadina veneta. 

II padre, un medico, era un uomo sostanzialmente indifferente alia 
politica, e Alberto era cresciuto senza nessun particolare attaccamento 
ideologico o emotivo al regime. Anche al liceo era stato incline a 
pensare che i valori del patriottismo tradizionale fossero piu important 
di quelli del fascismo. Ma a un certo punto dovette lasciare la sua citta 
per frequentare l'universita, e si trovo immerso in un ambiente in cui era 
difficile tenersi fuori dalla politica, specialmente verso la fine degli anni 
Trenta, quando il tono della vita pubblica diventava sempre piu aspro. 



In quanto cattolico colto, aveva istintivamente trovato sgradevoli la 
rozzezza delle adunate di partito, l'adorazione cieca del Duce e il modo 
in cui il fascismo si presentava «come una concezione totale, come una 
religione», con lo Stato come il «suo nume» e la guerra come «un suo 
supremo atto di culto», con la glorificazione del desiderio di uccidere 
ed essere uccisi. Eppure, malgrado questa forte avversione, non aveva 
saputo trovare in se stesso sufficienti argomenti morali per rifiutare una 
dottrina che «si vede dappertutto e da tutti acclamata». S'era anzi 
rimproverato perche non riusciva a condividere il generale entusiasmo: 
«Feci piu di uno sforzo per far mio quell'amore, ma vanamente. E 
questa incapacity io soffrivo come una menomazione del mio essere 
morale». Dietro questo senso di colpa c'era un dubbio intellettuale: 
Possibile che milioni e milioni di persone s'ingannino e che io solo o 
quel ristretto gruppo d'oppositori che pur conosco veda giusto? non e 
piu probabile che c'inganniamo noi? 

II dogmatismo poi, con il suo identificarsi con la verita stessa, con 
quella marmorea sicurezza onde suole presentare se stesso e dannare 
l'avversario, se suscita da un lato ribellione e odio, non pud a meno, 
dall'altro, di lasciare, specie negli spiriti timidi ed esitanti, un certo 
senso di dubbio60. Ma non era stata soltanto la forza della pressione 
collettiva a spingerlo verso il conformismo. Nell'effettivo sistema di 
valori del regime c'erano elementi che l'avevano attratto, indebolendo le 
sue difese morali. Uno era il fatto che il fascismo si fosse presentato 
come un'ideologia «difficile», di eroismo e abnegazione, e avesse 
tacciato i suoi nemici di fiacchezza, egotismo e codardia. Un'immagine 
che aveva toccato una corda in Alberto: dopo tutto, quale uomo giovane 
avrebbe voluto rischiare di apparire agli occhi dei coetanei debole, 
egoista e materialista? Ancora piu importante era stata per Alberto la 
centralita della fede nel fascismo, perche cio che piu l'aveva allarmato 
nelle dottrine liberali era la minaccia che l'idea della liberta di pensiero 
rischiava di rappresentare, ossia le sue possibili «conseguenze [...] nel 
campo religioso)). D'altronde, ai suoi occhi il liberalismo aveva perso 
credibility per effetto del quadro generalmente corrente dell'Italia prima 
del 1922 come di un paese in cui l'ateismo, l'edonismo e la «sfrenatezza 
morale)) avevano dominato incontrastati. Ed era dal caos del 
dopoguerra che il fascismo era emerso come una reazione. Una 
reazione necessaria - erano stati propensi ad argomentare Alberto e i 
suoi amici - i cui aspetti meno simpatici, incluse la violenza e la 



soppressione della liberta, era giocoforza sopportare come uno stadio 
inevitabile nell'evoluzione storica della nazione61. Come per milioni di 
altri italiani, il rapporto di Alberto con il fascismo aveva un carattere 
quanto mai personale. Per forza di cose la chimica degli impulsi che 
spingevano tanta gente ad appoggiare il regime, o almeno 
all'acquiescenza, variava da individuo a individuo a seconda della 
situazione in cui ciascuno si trovava. Nel generare l'adesione al regime, 
soprattutto nel caso di intellettuali come Alberto, c'era pero un potente 
denominatore comune: la sua capacita di offrire una sorta di patto 
faustiano in cui l'eccitazione suscitata dalla partecipazione a un nuovo e 
rivoluzionario ordinamento politico che avrebbe fatto grande l'ltalia 
appariva tanto piu attraente a fronte del tedio e dell'estremo grigiore che 
tradizionalmente caratterizzavano gran parte della vita in provincia. E 
fintantoche la fede (soprattutto la fede in Mussolini) era viva e vitale, 
c'era un ampio margine a disposizione dei singoli per traghettare le loro 
personali idee e speranze in quella che era deliberatamente concepita e 
presentata come una chiesa dalle braccia molto larghe. II giornalista 
Giuseppe Melis Bassu cosi rievocava la sua vita di studente nella 
Sardegna dei tardi anni Trenta (e sono ricordi molto simili a quelli di 
tanti altri della sua generazione e di analoga ascendenza borghese): 
Tenga presente che il fascismo era anche, e soprattutto, un recipiente 
nel quale, tutto sommato e salvo alcune evidenti esclusioni, ognuno ci 
metteva dentro quel che voleva delle sue speranze, della sua concezione 
della vita e della sua, sia pure grezza, filosofia del pubblico. Gli 
orizzonti e i confini dell'eresia erano molto larghi, proprio perche 
ideologicamente il fascismo era debole. E allora, dentro questa adesione 
automatica, direi originaria, pressoche fisiologica, ci si poteva collocare 
tutto: la fede religiosa - ampio consenso dei preti - il desiderio 
dell'ordine e del rispetto della legge, le prospettive di miglioramento 
economico [...]62. La misura in cui sotto il fascismo l'entusiasmo e la 
fede non solo funzionarono da calamite, ma, come nel caso di Alberto, 
indussero molti a pensare che si trattava di un'attrazione cui era 
sbagliato sottrarsi, e ben illustrata nel diario di Maria Teresa Rossetti, la 
ragazza borghese di Padova. Come il padre ingegnere, Maria Teresa era 
una persona con un taglio mentale scientifico (all'universita scelse di 
studiare fisica), e nel diario si coglie sotto traccia il desiderio di 
sorvegliare le proprie reazioni emotive, anche e non da ultimo perche 
sentiva che il temperamento razionale minacciava d'indebolire o 



addirittura mettere in questione le sue convinzioni «ortodosse» (e anzi 
possibile che stia qui una delle ragioni che la indussero a tenere un 
diario). Nel febbraio 1932, per esempio, l'allora diciassettenne Maria 
Teresa ando con la sua classe a vedere un film sulla Grande Guerra, 
Battaglia dall'Astico al Piave. Era un po' troppo lungo, penso, ma le 
piacque il suo carattere patriottico: si chiudeva con immagini del re e di 
Mussolini e con la visione di un'Italia con la testa cinta dalla corona 
turrita e drappeggiata nel tricolore che salutava romanamente. 

Maria Teresa fu pero turbata dall'eccitazione sfrenata cui si lasciarono 
andare gli studenti presenti in sala e dalle loro grida ostili a ogni 
menzione della Francia. Usci dal cinema con l'imbarazzante sensazione 
che il film fosse stato proiettato per «uno scopo»63. Talvolta l'affiorare 
di questi dubbi riguardo alia moralita delle intenzioni del regime la 
faceva sentire in colpa, lasciandola a domandarsi nel diario se sarebbe 
mai stata capace di un vero, appassionato «amore di patria». 

L'aria che si respirava in casa non le era di grande aiuto, perche i 
genitori s'interessavano assai poco di politica. Le ansie di Maria Teresa 
diminuirono nel dicembre 1932, quando a Trogir (Trau) una citta 
iugoslava sulla costa dalmata, i nazionalisti croati distrussero alcuni 
leoni di pietra, simboli dell'antica dominazione veneziana: un gesto di 
sfida contro la comunita italiana locale e le vecchie pretese di Roma, 
che rivendicava la sovranita sulla regione. A Padova e altrove, migliaia 
di persone scesero nelle strade per protestare. Maria Teresa si uni alia 
folia, e fu felice di scoprire dentro di se un sentimento ardente mentre 
se ne stava in piazza con i colleghi studenti a gridare e cantare. Fu per 
lei una rivelazione, un momento di gioiosa liberazione. Aveva la forte 
sensazione di essere unita «in una sola fede a tutti gli italiani e disposta 
a dare la vita per la grande patria». Adesso, scrisse, capiva il vero 
significato del patriottismo, che consisteva neH'«annullamento» 
dell'individuo «per rivivere nella vita universale della patria». Con 
enorme sollievo, aveva scoperto di essere anche lei capace di 
abbandonarsi a siffatti sentimenti trascendenti64. Per qualche anno 
dopo quest'esperienza, l'entusiasmo di Maria Teresa per il fascismo non 
subi incrinature, e pote annotare nel diario i suoi sentimenti di 
eccitazione e di fierezza per essere partecipe di una grande comunita 
nazionale unita - nello spirito e nelle mete da perseguire - intorno alia 
figura del Duce. Nel marzo 1933 visito Roma, rimanendo impressionata 
dalla grandiosita del centro cittadino. Era in corso un nuovo, gigantesco 



programma di costruzioni mirante a mettere nel debito risalto i 
monumenti dell'antica capitale imperiale. Nell'area dei Fori migliaia di 
case e chiese medievali erano state recentemente demolite per far posto 
a un nuovo imponente viale, destinato soprattutto alle parate militari. 

Era la via deH'Impero, che collegava il Colosseo al monumento a 
Vittorio Emanuele II e all'Italia, il Vittoriano. Maria Teresa vide Palazzo 
Venezia, dal 1929 sede del governo, e alzo gli occhi verso il balcone e 
Tufficio del presidente del Consiglio, r«officina vulcanica, da cui esce 
tutta l'operosita che rende grande e bella l'Italia»65. 

Visito poi la Mostra della Rivoluzione Fascista, inaugurata l'ottobre 
precedente per celebrare il decimo anniversario della Marcia su Roma. 

Era allestita nel Palazzo delle Esposizioni, un edificio in stile Beaux 
Arts situato in via Nazionale, la cui facciata ottocentesca era stata 
trasformata dall'aggiunta di quattro torreggianti fasci neri, d'impronta 
modernista e alti piu di 24 metri, audacemente collocati su uno sfondo 
rosso, quasi a voler significare visivamente la metamorfosi della 
nazione dall'antica mollezza liberale alia nuova virilita fascista. La 
mostra era stata progettata da alcuni degli architetti e artisti di maggior 
talento di quegli anni, compresi Mario Sironi e Giuseppe Terragni. Essa 
si proponeva di fare la cronaca del turbolento periodo 1914-22 
attraverso migliaia di documenti e di fotografie d'epoca, esposti in sale 
che spesso spiccavano per una notevolissima originalita estetica. In 
superficie, la narrazione politica era predominante, con Mussolini e gli 
altri principali leader fascisti; ma il messaggio implicito era che la 
rivoluzione fascista era stata un movimento squisitamente spirituale che 
si era proposto di ricongiungere il popolo alia nazione, e di mettere cosi 
l'ltalia in grado di realizzare il suo destino come forza attiva nel mondo. 
La sezione piu impressionante della mostra era l'ultima. In una sala 
c'era una ricostruzione dell'ufficio di Mussolini al «Popolo d'Italia», con 
la cornetta del telefono appoggiata sulla scrivania, come se una 
chiamata urgente l'avesse fatto uscire in gran fretta. Una folia di 
documenti incorniciati come annunci mortuari illustrava 
particolareggiatamente gli attentati alia vita del Duce. 

L'ultima sala ospitava il «Sacrario dei Martiri», uno spazio emisferico 
in penombra dominato da una gigantesca croce che recava l'iscrizione 
«Alla patria immortale» ed era circondata dalla parola «Presente!» 
scritta su mille piccole targhe oblunghe affisse tutt'intorno sulle pareti. 



Come gli organizzatori si erano proposti, erano proprio queste ultime 
sale, con la loro evocazione della morte e dell'immortalita, che 
producevano l'impressione piu forte. Maria Teresa scrisse: Essa e molto 
suggestiva e commovente [...] Ci sono numerosissimi cimeli dei martiri 
fascisti, il fazzoletto del duce intriso di sangue della sua ferita. 

Preparato cosi ranimo alia pieta, si entra nel sacrario dei martiri: una 
stanza circolare ed oscura; fino a tre quarti dal pavimento, dei rettangoli 
di vetro illuminato con scritto su: presente. Sotto, in una penombra 
violacea, numerosi gagliardetti. Si gira silenziosamente attorno a una 
piattaforma, su cui sorge un'alta croce, mentre lontano lontano si 
sentono dei cori cantar inni patriottici. Si esce cosi un po' turbati, anche 
perche non vi sono finestre e il caldo da alia testa66. 

Nelle pagine di diario scritte in questo periodo la diciottenne Maria 
Teresa ammette francamente lo stato di totale fascinazione in cui si 
trova riguardo al fascismo, e soprattutto a Mussolini: egli aveva salvato 
l'ltalia dalla rovina e le aveva restituito l'antica gloria; e adesso 
«instancabilmente s'affatica perche il popolo continuamente sia il 
primo» nel mondo. II suo senso di fierezza per le conquiste della 
nazione non conosceva quasi confini. «Io avrei pianto, tanto mi sentivo 
commossa», scrisse neH'aprile 1933 dopo aver attraversato il nuovo 
ponte stradale che collegava Venezia alia terraferma: «il ponte piu 
grande del mondo, costruito in due soli anni». E l'anno successivo, nel 
giorno anniversario dell'entrata dell'Italia nella Grande Guerra, 
sperimento di nuovo la confortante sensazione di appartenere a un 
grande insieme collettivo che aveva provato diciotto mesi prima in 
occasione delle dimostrazioni per Trogir. Ascoltando la radio mentre i 
giovani di tutt'Italia eseguivano esercizi ginnici in obbedienza a ordini 
trasmessi dal Foro Mussolini a Roma, fu sopraffatta da «una forte 
commozione»: «[M]i pareva di vedere l'ltalia tutta stendersi sul suo 
azzurro mare e il suo sole d'oro, e su di essa migliaia di ragazzi forti e 
sorridenti, mentre la secca e tagliente parola del duce li salutava e dava 
ad essi le parole di coraggio e di conforto»67. Era una visione 
perfettamente in linea con i piu radiosi manifesti propagandistici del 
regime. 

L'entusiasmo di Maria Teresa rimase intatto ancora per un paio 
d'anni, raggiungendo l'acme nella primavera del 1936 con la conquista 
italiana dell'Etiopia malgrado le sanzioni decise dalla Societa delle 
Nazioni e «il freddo egoismo, l'ostilita di tutto il mondo»68. Ma 



durante il 1937 e il 1938 dubbi via via crescenti cominciarono a 
tormentare la ragazza: era il periodo in cui lTtalia andava avvicinandosi 
alia Germania nazista e il regime s'imbarcava in politiche che 
inducevano la giovane studentessa universitaria a chiedersi se la sua 
fede nel regime era stata interamente giustificata. Temeva che le varie 
leggi varate per «riformare i costumi» e sbarazzarsi di pratiche 
«borghesi» come la stretta di mano e l'uso del «Lei», il tradizionale 
appellativo di cortesia, rischiassero di mettere il paese in una luce 
ridicola; e fu profondamente turbata daH'introduzione delle leggi 
razziali a partire dalla tarda estate del 1938, che la colpirono come 
contrarie a ogni principio di umanita e di giustizia. II fatto che parecchi 
dei suoi professori di fisica fossero stati costretti a lasciare le loro 
cattedre universitarie aggravava la sua inquietudine: I piu bei sentimenti 
(amor di patria, della famiglia, del lavoro, deH'umanita) sono spariti 
sotto falsi concetti. La liberta stessa di pensiero e di stampa [...] e una 
parola senza senso. Uno solo deve essere l'argomento dei libri e delle 
opere d'arte: il fascismo e il duce; uno solo e il coro dei giornali: 
l'adulazione [...] Mussolini stesso, che una volta ammiravo come il 
genio piu completo, mi sembra aver smarrito quello che e l'equilibrio. 

La pieta e bandita e la crudelta nella lotta contro gli ebrei innalzata a 
patriottismo69. Le nuvole sembravano essersi diradate, e in mezzo a 
loro faceva capolino la luce della ragione. Negli anni successivi, man 
mano che la legislazione razziale diventava piu pesante e il paese 
s'impantanava in una guerra (per la quale non era preparato) al fianco di 
un alleato tedesco che Maria Teresa, come molti altri italiani, temeva e 
detestava, la sua ostilita al regime crebbe a ritmo accelerato. 

Eppure trovava difficile scuotersi di dosso gli anni deU'entusiasmo e 
della fiducia cieca, e accettare l'idea che il pensiero indipendente fosse 
superiore alia fede. Nel 1932 la scoperta che era capace di superare i 
dubbi molesti della razionalita immergendosi in una gioia trascendente 
e disinteressata le aveva procurato un enorme sollievo. E appena due 
settimane dopo aver confidato al diario il suo orrore per il 
comportamento di Mussolini e per la strada imboccata dal regime 
annoto tutta felice la sua euforia al pensiero che il 24 settembre 1938 il 
Duce sarebbe arrivato a Padova. L'eccitazione di Maria Teresa per la 
sua imminente visita in citta (nel bel mezzo della crisi cecoslovacca, 
con la minaccia di una guerra europea implicita nelle richieste di Hitler 
di annettere al Terzo Reich i Sudeti germanofoni) era invero cosi 



grande che la notte precedente le riusci praticamente impossibile 
dormire70. II 24 settembre si uni alle parecchie centinaia di migliaia di 
persone ammassate nel Prato della Valle, la piu grande piazza d'ltalia, 
per ascoltare l'annuncio di Mussolini al mondo che qualunque tentativo 
britannico e francese di «fare i conti con gli Stati totalitari» avrebbe 
trovato l'ltalia schierata al fianco della Germania. II discorso fu piu 
volte interrotto da applausi la cui intensita raggiunse il culmine alia 
fine, quando il Duce dichiard che «l'intero popolo italiano» era pronto, 
se necessario, a fare la guerra. Maria fu trascinata dall'eccitazione 
generale: Io non perdetti una parola del discorso, un'espressione del suo 
volto e ne riportai un'impressione meravigliosa. Egli e un uomo 
eccezionale che emana da se una forza immensa, tale da incatenare 
moltitudini sterminate. II suo volto e unico e inimitabile, pieno di forza 
e di dolcezza, duro ed umano. Bisognava vedere come sorrideva alle 
grida e con che stile perfetto salutava romanamente! A guardare quel 
volto ci si sentirebbe pronti a tutto, a qualunque sacrificio e a qualunque 
lotta [...] Gridai, gridai tanto, che non avevo piu voce e per tutto il 
giorno fui rauca, ma provai un tale entusiasmo che non lo dimentichero 
piu71. Quando, poco piu di diciotto mesi dopo, l'ltalia entro nella 
seconda guerra mondiale, l'inclinazione di Maria Teresa a farsi 
trasportare dall' entusiasmo s'era dissolta. Adesso guardava al fascismo 
con un occhio inflessibilmente critico: l'attacco contro la Francia era un 
«atto di vigliaccheria», per il quale l'ltalia sarebbe stata chiamata a 
render conto «davanti alia storia»; e dal canto suo Mussolini aveva 
perso ogni traccia di genialita, diventando un uomo la cui «ambizione», 
«leggerezza», «incapacita a ragionare» avevano portato l'ltalia alia 
rovina. Nella primavera del 1941 era ormai «un traditore e un 
antipatriota e un antiitaliano»72. II disinganno di Maria Teresa era 
senza dubbio largamente condiviso, specialmente, a quanto pare, nelle 
classi medie urbane. Ma di fronte ai pericoli che correva il paese il 
dialogo tra fede e ragione non era affatto semplice, e per molti la sfida 
della guerra e la minaccia della sconfitta ebbero, per una varieta di 
motivi (il montare della disperazione, il senso di un dovere di coerenza 
morale, il senso dell'onore), l'effetto di accentuare la fiducia cieca. 
Quasi senza eccezioni, i disastri militari che si abbatterono sull'Italia 
vennero imputati non a Mussolini, ma a coloro che lo circondavano, 
criminali che avevano «tradito» il loro capo. Ne seguiva che il Duce era 
una vittima anziche un colpevole. In quale altro modo i milioni di 



persone che per tanto tempo avevano riposto in lui la loro fiducia 
avrebbero potuto evitare di riconoscere che avevano commesso un 
clamoroso errore? Tra coloro che dopo il 1940 conservarono le loro 
convinzioni, rifmtandosi di ammettere che la loro fede era stata un 
traviamento, c'era Francesco Pinelli. Francesco era di qualche anno piu 
giovane della studentessa padovana, ma come nel caso di Maria Teresa 
la sua conversione al fascismo (quale la descrive nelle sue memorie) fu 
il prodotto piu della scuola e dell'ambiente sociale che dell'influenza dei 
genitori o della famiglia. Comincio a sentirsi attratto dal fascismo dopo 
essere uscito da casa per studiare in un collegio cattolico a Pistoia. 
Erano i primi anni Trenta, e aveva dodici anni. Considerava l'austerita e 
la disciplina del collegio un'oppressione, e l'obbligo di inginocchiarsi 
per pregare piu volte al giorno poco meno di una tortura. Per Francesco 
il momento della liberazione giunse una domenica mattina verso la fine 
del marzo 1932, quando partecipo a un'adunata fascista in piazza 
Mazzini, e si trovo in mezzo a un mare di gagliardetti e bandiere e a 
una moltitudine di uomini, donne e bambini in uniforme, che cantavano 
esultanti canzoni e inni patriottici. Un'esperienza che non aveva niente a 
che fare con tutto cio cui era stato abituato. Era elettrizzato. Nelle 
settimane e mesi che seguirono partecipo ad altre adunate, e ben presto 
si senti completamente affascinato dal movimento giovanile fascista73. 
Nella formazione politica di Francesco ebbero una parte importante 
alcuni dei suoi insegnanti. Egli ricorda che poche settimane dopo 
l'adunata di Pistoia, nel giorno anniversario dell'entrata dell'Italia in 
guerra, una giovane insegnante che gli riusciva particolarmente 
simpatica parlo alia sua classe in una maniera molto vivida del modo in 
cui i soldati che tornavano dal fronte erano stati scherniti, rimproverati 
e mortificati (parole che all'epoca non aveva pienamente compreso, ma 
il cui significato generale risultava chiaro dal contesto) dai socialisti e 
dagli anarchici. Era capitato addirittura, racconto l'insegnante, che gli 
strappassero le medaglie dal petto, e soltanto la grandezza di Benito 
Mussolini (un uomo salito in alto a partire da una condizione 
umilissima) aveva fatto si che alia fine la loro dignita e il loro onore 
venissero riscattati. Sentendo queste cose Francesco era inorridito. Suo 
padre aveva combattuto nella Grande Guerra, meritandosi quattro 
medaglie di bronzo e una croce al merito di guerra, di cui era fiero e 
che conservava a casa in un'apposita custodia. II pensiero che forse 
anche lui era stato insultato era spaventoso per Francesco, che senti il 



suo affetto per Mussolini e il fascismo diventare piu forte che mai74. 
Dopo due anni passati al collegio cattolico, nel 1933 Francesco si 
trasferi in un'altra scuola, sempre a Pistoia, diretta da un appassionato 
fascista e ufficiale della Milizia, che accoglieva tutti indistintamente 
con il saluto romano, non esclusi gli amici o i parenti dei ragazzi in 
visita. Qui Francesco partecipo a tutte le attivita delle organizzazioni 
giovanili del partito, e infine, dopo aver molto supplicato, riusci a 
convincere il padre a comprargli un'uniforme da Avanguardista. Le sue 
convinzioni fasciste continuarono a rafforzarsi, e una volta approdato in 
un collegio di Prato segui un corso di cultura fascista e cultura militare. 
Lo trovo avvincente. Ricorda i testi che dovette studiare (tutti 
largamente utilizzati nelle scuole medie): Primi elementi di cultura 
fascista, di Asvero Gravelli; Cultura fascista, di Giuseppe Steiner; 
Corso di cultura militare, di Giuseppe Liguori; Elementi di cultura 
militare, di Alberto Baldini, e una raccolta di discorsi di Mussolini. 
L'insegnante, un certo professor Massa, era un trascinatore. 

A questo punto Francesco era completamente ammaliato dal 
regime75. Come per Maria Teresa, il momento piu inebriante giunse 
per Francesco quando vide Mussolini da vicino. Accadde nel maggio 
1938, in occasione della visita di Hitler a Firenze. II diciottenne 
Francesco si trovo in mezzo a una folia di migliaia di persone in piazza 
della Stazione a sventolare una bandierina tricolore cucita dalla madre e 
a gridare «Duce! Duce!», un'invocazione in cui ogni tanto «Fuhrer» 
sostituiva «Duce». D'un tratto ecco Mussolini a non piu di un paio di 
metri da lui, al fianco di Hitler, il braccio levato nel saluto romano in 
risposta all'applauso della folia in delirio. Si volto verso Francesco, il 
quale ebbe la netta impressione (come succedeva a molti quando si 
trovavano vicino al Duce) che lo guardasse direttamente negli occhi. 
Era uno sguardo dominatore, che produsse in Francesco una 
straordinaria sensazione di tumulto emotivo. L'irrazionale devozione al 
capo del fascismo rimase con lui racconta - per molto tempo, e lo 
sorresse quando, tra il 1940 e il 1943, si trovo a combattere nelle 
disgraziate campagne militari del regime nei Balcani e altrove. II 
viaggio spirituale che l'avrebbe portato a staccarsi dal fascismo 
comincio sul serio soltanto dopo la guerra. Ma il processo, riconobbe, 
fu molto lento e molto doloroso76. Se per Francesco fu cosi difficile 
rompere col fascismo, e perche nella dedizione al regime aveva 
impegnato tutto se stesso, emotivamente, moralmente e 



intellettualmente. A seconda della loro storia, delle circostanze e del 
carattere, altri trovarono senza dubbio piu facile gettarsi il passato alle 
spalle; per qualcuno invece il processo fu ancora piu arduo. In molte 
parti del paese, specialmente nelle remote zone rurali in cui spesso la 
presenza del partito era minima, il piu delle volte Tinfluenza del 
fascismo era debolissima, e per quel tanto che esisteva operava 
principalmente attraverso la figura di Mussolini. E sebbene l'immagine 
del «Duce» fosse certamente abbastanza forte da stamparsi nelle menti 
di milioni di contadini, si pud supporre che alia fine la sua scomparsa 
dal paesaggio mentale della gente delle campagne avvenisse senza 
produrre un forte senso di perdita. Ma per milioni di persone, 
specialmente nei ceti medi colti, che s'erano trovate immerse in un 
mondo in cui le organizzazioni di partito, le scuole, i giornali, le radio, 
le sale cinematografiche e le adunate rendevano pressoche impossibile 
evitare l'esposizione a quel potente cocktail emotivo che costituiva la 
«fede» fascista, non era facile rimuovere l'impronta lasciata da un 
regime durato quasi una generazione. E proprio l'insistenza sul fatto che 
il fascismo era una forma di «fede» permise al regime di penetrare nella 
sfera delle credenze e dei sentimenti spesso celati dietro la maschera 
dell'apparenza esteriore, e di raggiungere gli strati profondi della mente. 
II diario del maestro elementare Primo Boccaleri mostra quanto a fondo 
il regime potesse riuscire a compenetrare la sostanza morale di un 
individuo, intrecciandosi con la fede convenzionale e generando un 
quadro di valori in grado di sorreggerlo nei momenti difficili. Come 
spesso avviene nei caso dei diari redatti da dipendenti pubblici, 
concepiti come giornali di bordo del loro lavoro professionale, non si 
pud fare a meno di domandarsi in quale misura il linguaggio usato e i 
sentimenti espressi riflettono cio che l'autore ritiene che uno nella sua 
posizione debba dire e sentire (anche quando il documento e destinato 
tuttalpiu a una cerchia ristretta di persone private, per esempio i 
familiari, e non alio scrutinio di soggetti investiti di un ruolo pubblico), 
e in quale misura rispecchiano invece pensieri ed emozioni reali. Dopo 
tutto, dagli insegnanti, e specialmente dai maestri elementari, ci si 
aspettava molto: la letteratura pedagogica del regime era impregnata di 
un lessico religioso, in cui il concetto di «missione» occupava un posto 
essenziale. Per esempio, una delle riviste per insegnanti a piu vasta 
circolazione, «I diritti della scuola», elogio proprio Boccaleri per il suo 
«apostolato, sereno ed entusiasta, mobile come un apostolo e fermo 



nella sua fede come un santo»77. Ma il meno che si possa dire e che 
l'articolazione di questi valori segnala, sia pure non senza ambiguita, 
l'esistenza di un minimo di aspirazione autentica a perseguirli. Primo 
nacque nel 1909 nella provincia di Alessandria in una famiglia 
contadina. II padre mori quando era ancora un ragazzo, e un prete del 
posto lo prese sotto la sua protezione, aiutandolo a entrare in seminario 
affinche potesse fare i suoi studi. Dopo aver lavorato per un certo 
periodo in un cotonificio, nel 1936 Primo si sposo e studio per 
diventare maestro elementare, conseguendo l'abilitazione nel 1939 e 
quindi lavorando in varie scuole intorno a Novara. In seguito 
all'invasione della Iugoslavia da parte di forze italiane e tedesche nella 
primavera del 1941, gli fu offerto un posto nel villaggio di Torrette, una 
comunita di circa 150 case e 1200 anime sulla costa della Croazia. 
Malgrado l'opposizione della famiglia, decise che era suo dovere 
accettare. Parti il 3 dicembre: «Saluto la moglie e parenti. Sono sereno. 
Sento nella coscienza di avviarmi verso una grande missione per la mia 
Patria e un imperioso comandamento fascista di adempiere in pieno il 
mio dovere a qualunque costo». AH'arrivo a Zara incontro parecchi 
colleghi assegnati a scuole situate nel territorio recentemente occupato: 
«Ci anima la stessa fede; ci brucia nelle vene lo stesso ideale; ci attende 
forse la stessa sorte; di sicuro la stessa vittoria»78. Come Albina 
Chiodo a Bagni di Lucca, Primo fu scandalizzato dalla mancanza di 
disciplina e dalla sporcizia dei ragazzi affidati alle sue cure. Ne i 
genitori erano molto migliori: scostumati e chiacchieroni, vivevano 
promiscuamente in alloggi sordidi e sovraffollati. Dopo il suo primo 
giorno di scuola Primo torno nella casetta che aveva affittato 
consapevole deU'enormita del compito che gli stava davanti. 
S'inginocchio e cerco ispirazione nel pensiero della moglie, della figlia 
e dell'Italia: Inginocchiato accanto al mio letto prego [...] E' cominciata 
la mia missione: chiedo a Dio salute per aver forza nel mio lavoro: 
prego Dio di aumentare il mio amore per la Patria e la mia fede nel 
Duce: chiedo a Dio di conservare a lungo il mio Duce per una Patria 
sempre piu grande: chiedo a Dio di concedere anche a me la vittoria di 
vita e di civilta in questa terra. L'indomani senti che le forze gli 
tornavano grazie a un impeto d'amore e di gioia (la stessa sensazione di 
gioia che aveva provato ricevendo la prima comunione), e fu felice 
quando, avendo mostrato in classe due grandi fotografie di Mussolini e 
del re, i ragazzi batterono le mani: Duce, Maesta, io sono qui nei vostri 



nomi. Porterd su questa terra tutto il mio cuore, la mia fede italiana, 
fascista. Duce, insegnero qui non solo la nostra dolce lingua, ma anche i 
nostri ideali: a qualunque costo79. Nel quadro di quello che chiamava 
«l'apostolato mio di italianita», Primo si propose due obiettivi. II primo 
era inculcare i rudimenti della civilta: pulizia, puntualita e disciplina 
(obbligava gli scolari a salutare romanamente, e li faceva restare a 
lungo in silenzio, sia seduti che in piedi, le mani dietro la schiena). II 
secondo era far nascere l'amore per la patria e il Duce in una regione 
che il governo di Roma riteneva fosse sempre appartenuta di diritto 
all'Italia. Descrisse ai suoi allievi il tricolore, e dopo appena una 
settimana cerco addirittura di insegnargli Giovinezza, malgrado non 
sapessero ancora l'italiano. (II prefetto di Zara l'aveva blandamente 
rimproverato per non aver gia provveduto a istruirli.) Nelle ore serali 
scriveva il diario, e i suoi pensieri si volgevano spesso a Mussolini in 
cerca di una bussola che l'aiutasse a trattare con una popolazione che 
«non conosce neppure il senso della civilta»: Duce, quanto sei caro al 
nostro cuore di Italiani, al nostro amore di fascisti, tuoi credenti, tuoi 
combattenti! Tu, che hai risanato le nostre citta, i nostri villaggi; Tu, che 
hai fatto baciare dal sole, dalla salute, le umili, ma decorose dimore dei 
nostri solerti e sagaci contadini e operai80. Nel giro di poche settimane 
Primo riusci a insegnare ai ragazzi alcune canzoni patriottiche, e 
comincio ad ammaestrarli sulla nuova civilta cui ora appartenevano. 
Era assistito dal prete del villaggio, alia cui premura si doveva se 
adesso la messa veniva celebrata in latino anziche in croato. II 23 marzo 
fece fare alia classe un dettato utilizzando il testo seguente: «Oggi, in 
ogni finestra d'ltalia, sventola la bandiera tricolore, bianco, rosso e 
verde. II 23 marzo 1919 il Duce fondava il Fascio e cominciava la 
guerra contro i comunisti. II Duce vuole la pace in tutto il mondo: vuole 
Dio in tutte le scuole e vuole il lavoro in tutte le case e con il lavoro la 
pace e la giustizia». In fondo alia pagina i ragazzi dovevano disegnare e 
colorare un gagliardetto fascista81. II 21 aprile Primo commemoro la 
fondazione di Roma e tenne a tutti gli allievi della scuola una lezione 
sulla grandezza della citta che era la loro capitale. II 9 maggio, giorno 
anniversario della fondazione deH'impero, annoto nel diario la sua 
fierezza e il suo compiacimento per i progressi osservabili nella 
popolazione locale: La verita e che questa brava popolazione e in 
cammino accelerato verso la nostra fede verso la nostra vita. Questa e la 
gioia piu bella e cara che provo nella mia coscienza, perche tutto e sorto 



dal mio lavoro quotidiano ed assiduo, come maestro, come educatore, 
come fascista82. Ma 1'ottimismo di Primo era alquanto mal riposto: 
nella zona il movimento di resistenza contro l'occupazione italiana 
stava diventando una vigorosa realta, col risultato che i soldati venivano 
sistematicamente fatti oggetto di micidiali imboscate organizzate dai 
partigiani con l'aiuto e la protezione della gente del posto. II 14 giugno 
1942 il Governatore della Dalmazia, Giuseppe Bastianini, convoco 
Primo e altri insegnanti, e nel corso della riunione sfogo la sua collera 
contro «questa feccia di popolazione» che ripagava cosi male «l'amore 
della Madre Patria». L'appassionato fervore del discorso di Bastianini 
lascio Primo moralmente disarmato: gli appelli alia fede nel fascismo 
chiudevano praticamente la porta alle obiezioni e ai dubbi: Le sue 
parole sono infuocate. Bisogna agire con inflessibile giustizia. Le 
Camicie Nere al suo comando in questi giorni brucieranno sino 
all'ultimo pagliaio la dove si svolgera l'imboscata, la dove vi sara il 
minimo segno della rivolta. Saranno giorni di combattimento, giorni di 
squadrismo. Egli, come padre amoroso, ricorda i caduti, ricorda il vile 
rapimento della insegnante di Stretto [una localita situata sulla costa 
pochi chilometri a sud di Torrette], e giura e ci esalta nel nostro 
giuramento di vendetta. Non si e buoni fascisti, se in tali contingenze 
non si sente la necessita di essere feroci combattenti. 

A denti di cani, denti di lupo. La Dalmazia ben presto con tali 
direttive ricevera il suo battesimo di sangue che la purifichera da ogni 
macchia di origine iugoslava, e sara rivestita dalla stola tricolore di 
giustizia e di pace della nostra Italia83. Le parole di Bastianini 
elettrizzarono Primo, che affido al diario il suo impegno a fare tutto cio 
che era in suo potere per dare una mano: Eccellenza, sono tomato alia 
mia sede con le vostre direttive fatte sangue nelle mie vene e non mi 
muovero di qui fin a quando il vostro volto sara rischiarato da quella 
pace che con giustizia avrete stabilito in questa terra. Sard un 
collaboratore con l'apostolato o con la rivoltella come sara opportuno 
nel nome del Duce84. Nei giorni successivi raccomando agli abitanti di 
Torrette di non dare ascolto a coloro che nutrivano sentimenti di 
ribellione, e disse ai ragazzi che dovevano esortare i genitori ad amare 
l'ltalia e a denunciare senza timore chiunque non provasse quest'amore. 

II 17 giugno fu pubblicato un elenco di coloro che s'erano schierati 
con i partigiani. Vi figuravano nove famiglie di Torrette. Primo penso 
che doveva esserci un errore. Ma quando in quello stesso giorno senti il 



rumore di una sparatoria (gli uomini di Bastianini erano entrati in 
azione), si lascio alle spalle qualunque senso di pieta, e il corso dei suoi 
pensieri devid verso una riaffermazione delle sue convinzioni fasciste: 
Le Camicie Nere sono all'opera. Oh perche non potere essere con loro e 
gustare la gioia del combattimento al servizio della mia Patria. Ho 
pregato di tanto favore S.E. il Governatore. Dio volesse che egli mi 
ascoltasse. Vedo passare i Militi che hanno vendicato la mia collega 
rapita a Stretto. Hanno ucciso una 40 di ribelli, e distrutto le loro case. 
[...] Gli orrori commessi dimostrano tutto Tabbruttimento dell'anima di 
questa gente asservita da Mosca e traviata in 20 anni del governo ex 
iugoslavo85. A questo punto, a Torrette si respirava ormai una brutta 
aria, e Primo fu costretto a chiudere la scuola. Si trovo a camminare per 
le strade da solo, e a temere per la sua vita. La sua «missione» in 
Dalmazia era finita. Torno a casa dalla moglie e dalla figlia, e continuo 
a fare con scrupoloso impegno il suo lavoro di maestro elementare fino 
alia morte, avvenuta a Novara nel 1965. Nel settembre 2009 il comune 
di Novara, accogliendo una richiesta deH'Associazione Italiana Maestri 
Cattolici, decise di onorare la memoria di Primo Boccaleri dando il suo 
nome a un parco situato nella zona settentrionale della citta. Se, e come, 
dopo la seconda guerra mondiale fosse cambiato il modo in cui Primo 
guardava alia sua appassionata adesione al fascismo; e se, e in quale 
misura, fosse arrivato a giudicare la sua fede nel Duce e nel regime un 
errore, in un qualunque senso del termine, non lo sappiamo. 
Probabilmente, come milioni di altri italiani, trovo un modo di mettere 
la parola fine a queU'esperienza, almeno in pubblico. Nel verbale della 
deliberazione con cui la giunta comunale decise l'intitolazione del parco 
si legge: PARCO PRIMO BOCCALERI - Maestro - Nato a Piovera 
(AL) il 24/7/1909 morto a Novara il 17/10/1965. Uomo di cultura, 
educatore, sensibile, capace di trasformare i valori deH'uomo in singoli 
percorsi educativi. 

Cittadino di spiccata vocazione umana e sociale86. 



CAPITOLO 8 



La politica deirintimita 

L'adorazione del Duce. 

Se la massaia bolognese che tra il 1937 e il 1943 scrisse 848 lettere a 
Mussolini abbia mai avuto con lui un rapporto sessuale e una cosa che 
non possiamo accertare. Ma e senz'altro possibile. II carattere caotico, 
altamente nevrotico e alquanto ossessivo di buona parte delle sue 
missive fa pensare a uno stato mentale delirante. Eppure ci sono forti 
indizi che abbia avuto almeno un incontro con Mussolini - a Cattolica, 
sulla costa adriatica, non lontano dalla villa di Riccione in cui il Duce 
trascorreva regolarmente le vacanze estive insieme con la famiglia. 

Appare chiara la convinzione della donna che lei si era data a lui, e 
lui a lei: [M]io grande signore e Duce bello. Non ti ho dato che del 
disturbo, ma sei stato sempre compiacente a supportarmi, perche hai 
sentito il bene che ti ho voluto e che ancora ti voglio e sempre ti amero 
anche tu mi hai voluto bene ed e stato il tuo amore che il mio cuore ha 
sentito cosi caro e bello, da non scordarlo piu. Come sento forte il tuo 
amore cosi sento ben forza di restare tua aspettandoti. E non era 
soltanto una faccenda di sentimenti. In un'altra lettera lei descrive 
l'intenso desiderio fisico provato durante una visita a Predappio, il 
luogo natale del Duce - «il lettino tuo lo stringevo forte» - e s'era 
improvvisamente immaginata sola con lui nella casa: «se in questo 
istante entrasse il mio Benito caro quanti bacioni e quante carezze, lo 
abbraccierei per non levarmelo piu!»l. Non sappiamo quante di queste 
lettere riuscirono ad arrivare sulla scrivania del Duce. Come il resto 
della corrispondenza indirizzata a Mussolini a Roma, venivano aperte 
dagli addetti alia Segreteria Particolare del Duce, Tufficio cui era 
affidato il compito principale nel sovrintendere ai suoi rapporti con la 
grande massa degli italiani. La Segreteria Particolare non fu mai un 
organo ufficiale del governo, e nemmeno del Partito fascista, ma nella 
seconda meta degli anni Venti, quando il culto di Mussolini si sviluppo 
fino a diventare un pilastro centrale del regime, crebbe rapidamente in 



dimensione e importanza. Al principio degli anni Trenta impiegava 
ormai una cinquantina di dipendenti pubblici, divisi tra Palazzo Venezia 
e il Viminale, e all'occorrenza ne attingeva altri da una varieta di 
dicasteri. Questi funzionari avevano il compito di passare al setaccio le 
circa 1500 lettere che arrivavano ogni giorno per Mussolini, e di 
decidere quali gli dovessero essere inoltrate perche le esaminasse 
personalmente (un massimo di duecento), e quali tra le altre meritassero 
un'accoglienza favorevole: in questo caso la decisione sarebbe stata 
accreditata al Duce nella lettera di risposta (in caso contrario il suo 
nome non sarebbe stato menzionato, sostituito da una formula 
impersonale). AU'epoca della caduta di Mussolini la Segreteria aveva 
accumulato un archivio imponente, che contava piu di 565.000 fascicoli 
e milioni di schede contenenti ciascuna gli estremi di una singola unita 
di corrispondenza. NeU'estate 1943 vennero inviati al macero piu di 
480.000 fascicoli2. La casalinga bolognese fu probabilmente una delle 
innumerevoli donne il cui desiderio di un contatto col Duce sfocio in un 
fuggevole incontro sessuale. Mussolini informo Claretta Petacci, nei 
tardi anni Trenta la sua amante en titre, che la maggioranza delle donne 
con cui aveva fatto l'amore le aveva viste una volta, e poi mai piu: 
«sono sempre state persone venute da me per chiedermi qualche favore 
o altro»3. A Roma riceveva regolarmente le visitatrici a Palazzo 
Venezia alle 11 del mattino, ma non erano esclusi gli appuntamenti in 
momenti diversi. «[S]ono stanco di tutte queste donne», disse a Claretta 
nel dicembre 1937, in verita piu per vantarsi che per lagnarsi. «Quante 
ne ho prese. I primi tempi che ero a Roma era un viavai continuo di 
donne nell'albergo. Ne prendevo quattro al giorno. 

Alcune stavano una sola volta con me, per la curiosita di vedere come 
facevo»4. La stessa Claretta non era Tunica donna oggetto delle 
attenzioni del Duce. Doveva competere (ingelosita) con, tra le altre, due 
amanti di assai piu vecchia data: Alice Pallottelli De Fonseca, che gli 
aveva dato due figli - «i due bambini sono miei, sono miei e non c'e 
dubbio, perche la voce del sangue e infallibile!» - e Romilda Ruspi, il 
cui figlio invece riluttava a riconoscere: «quel bambino non e mio, e 
inutile! Proprio non e mio [...] non ha niente di me»5. Mussolini era 
orgoglioso della sua vigoria sessuale, e a dispetto deirimmagine 
ufficiale, che lo voleva marito devoto di Donna Rachele (Rachele 
Guidi, una contadina di forte carattere nativa di Predappio, che aveva 
sposato nel 1915 dopo una convivenza durata sei anni) e padre amoroso 



di Edda, Vittorio, Bruno, Romano e Anna Maria, gli piaceva che 
circolasse il ritratto ufficioso che lo dipingeva come un grande amatore. 
Dopo tutto, come scrisse Carlo Delcroix nella sua biografia del Duce, 
Un uomo e un popolo (1928), chi occupa una posizione di comando ha 
un bisogno d'amare irresistibile. Delcroix si preoccupa peraltro di 
aggiungere che e importante che non si faccia distrarre dalle emozioni; 
e cio spiega secondo lui come mai l'uomo al comando viene sospinto 
dalla mano della Provvidenza verso donne «che sanno darsi senza 
pretendere»6. Certo, ogni tanto Mussolini rassicurava Claretta: egli 
nutriva per lei sentimenti romantici, e anzi l'amava; ma badava a 
sottolineare che si trattava di cose contrarissime alia sua natura. Fin da 
quando, giovane soldato, aveva cominciato a frequentare un bordello, le 
disse, «ho considerato tutte le donne che ho preso come quelle del 
postribolo. Per la mia soddisfazione carnale»7. E i suoi appetiti erano 
formidabili: «C'e stato un periodo che avevo quattordici donne, e ne 
prendevo tre-quattro per sera, una dopo l'altra»: Una sera alle 8 la 
Rismondo, alle 9 la Sarfatti [Margherita Sarfatti, la nota patrona e 
critica delle arti, nonche biografa di Mussolini], alle 10 la Magda 
[Magda Brard, una pianista francese piena di talento], e poi all'una una 
brasilera terribile che, se non ci fosse stato uragano e tempesta che 
facevano cadere un pezzo di muro, quella sera mi rovinava. Questo ti 
da l'idea della mia sessualita. 

Non ne amavo nessuna, le prendevo perche mi piacevano, mi 
andava8. 

Mussolini si sforzava di mantenere il sesso per quanto possibile al 
riparo da coinvolgimenti estranei alia dimensione puramente carnale, 
ma ci sono pochi dubbi che i suoi rapporti con le donne impegnassero 
una quota enorme del suo tempo. Nel 1938, mentre l'ltalia scivolava 
inarrestabilmente neH'alleanza con la Germania e l'Europa precipitava 
nella guerra, in una giornata tipica telefonava a Claretta una dozzina di 
volte, se non di piu, per sapere che cosa stava facendo, spiegarle che 
stava impegnandosi al massimo per sbarazzarsi delle altre storie di 
donne, placare le insicurezze di lei e organizzare i loro incontri d'amore. 
E confessava spesso che cominciava a fantasticare su di lei nel 
momento in cui si svegliava, e continuava senza riuscire a fermarsi. 

Anche quando pronunciava un discorso capitava che la sua mente 
facesse narcisisticamente la spola tra il delirio della folia e 
Tinfatuazione della giovane amante. (In queste occasioni niente gli 



piaceva di piu che sublimare la scarica di adrenalina nel sesso piu 
focoso)9. Per esempio, il 23 ottobre 1937 mostra con orgoglio a 
Claretta alcune sue recenti fotografie, insistendo che poteva capire 
senza difficolta come mai le donne si sentissero tanto attratte da lui 
(«Guarda questa, che mento forte, volitivo. Capisco come una donna 
possa innamorarsi d'un uomo cosi [...] guarda il naso, il mento, la 
bocca»). Quindi la in vita a mettersi «neH'angolo», nascosta dietro la 
porta-finestra mentre lui esce sul balcone di Palazzo Venezia. Quando 
la folia esplode Claretta viene travolta da un'emozione incontenibile: II 
grido diventa frenetico, l'urlo sale come uno scoppio, con un fragore 
fino al delirio [...] 

Cappelli in aria, fazzoletti, volti luminosi ridenti [...] Sembrano folli, 
e un delirio, e qualcosa d'indescrivibile, e un sentimento di gioia, 
d'amore, inspiegabile, e un tormento d'anima che straripa nell'urlo del 
giubilolO. A quanto pare, nella maggior parte dei casi le amanti del 
Duce, passate e presenti, potevano ragionevolmente contare di ricavare 
dal loro rapporto con lui qualche beneficio materiale, fintantoche non 
rappresentavano una visibile minaccia per la sua reputazione. Ma se si 
fiutava un pericolo (e la tenacia con cui la casalinga di Bologna tentava 
di entrare in contatto con lui condusse gli uomini della Segreteria 
Particolare a interrogarsi sulla sua salute mentalell) la reazione di 
Mussolini poteva essere molto meno cordiale. 

Cosi fu nel caso di Ida Dalser, una donna con cui aveva avuto una 
relazione prima della Grande Guerra, e che nel novembre 1915 gli 
aveva dato un figlio, battezzato Albino Benito. La Dalser affermava di 
essere la moglie di Mussolini, e, cosa piu allarmante dal punto di vista 
del Duce, e possibile che fosse in grado di presentare la prova 
documentale del matrimonio. Ci sono invero buoni motivi per ritenere 
che Mussolini avesse sposato Ida, originaria del Trentino, e quindi 
tecnicamente una suddita austriaca, con rito religioso nel 1914, e nel 
dicembre dell'anno successivo, mentre era in ospedale per una malattia 
contratta al fronte, avesse acconsentito a sposare con rito civile Rachele 
Guidi, la sua compagna di vecchia data, e a legittimare la loro figlia 
Edda, nata nel 1910. AU'epoca, per lo Stato italiano il solo matrimonio 
religioso era privo di effetti giuridici (era invece vero il contrario per le 
autorita austriache): una situazione che lasciava a Mussolini un certo 
margine di manovra, specialmente nelle caotiche circostanze della 
guerral2. A complicare ulteriormente le cose c'era il fatto che la Dalser 



era stata la proprietaria di un prospero salone di bellezza, che 
nell'autunno del 1914, piu o meno all'epoca del probabile matrimonio, 
aveva venduto per aiutare Mussolini a fondare «I1 Popolo d'Italia» dopo 
la rottura con il Partito socialista. Non solo, ma era stata coinvolta nelle 
transazioni finanziarie svoltesi intorno alia nascita del giornale, ed era 
al corrente del fatto che nell'impresa erano stati investiti ingentissimi 
capitali francesi. Era quindi in grado di corroborare l'imbarazzante 
accusa secondo la quale il nazionalista Mussolini s'era in realta 
«venduto» a una potenza stranieral3. Di conseguenza la Dalser 
rappresentava una grossa minaccia per la camera intrapresa da 
Mussolini nel dopoguerra. Stante racrimonia verso l'uomo che non solo 
l'aveva tradita, ma anche rovinata economicamente, c'era il rischio che 
Ida e la sua famiglia non si facessero scrupoli di esercitare pressioni su 
politici e giornalisti nel tentativo di ottenere riparazione per il torto 
subito. C'era inoltre la possibility che della sua storia s'impadronissero i 
nemici di Mussolini, in patria e all'estero, e l'utilizzassero per 
screditarlo. Dopo il 1922 Mussolini fece di tutto per ridurla al silenzio 
(e fece sequestrare quanti piu documenti compromettenti possibile, 
inclusi a quanto pare quelli ecclesiastici), ma la Dalser rimaneva una 
temibile minaccia. II 19 giugno 1926, mentre Ida era diretta a incontrare 
il ministro della Pubblica Istruzione, in visita a Trento, fu rapita, 
picchiata e infilata in una camicia di forza. Portata in un commissariato 
di polizia, un medico che era anche membro della Milizia firmo delle 
carte che ordinavano il suo internamento immediato in un ospedale 
psichiatrico, giustificando la cosa con l'affermazione che «la inferma in 
questo suo stato di eccitamento potrebbe arrecare danno agli altri». Al 
cognato di Ida fu chiesto di consegnare Benito Albino, che aveva dieci 
anni (Mussolini l'aveva formalmente riconosciuto come suo figlio). 
L'uomo si rifiuto, e allora il ragazzo fu arrestato e affidato a un 
funzionario locale del partito in veste di tutore, prima di venire spedito 
in una successione di collegi. Non avrebbe piu rivisto la madre. Nel 
1932 il suo cognome fu ufficialmente cambiato da «Mussolini» in 
«Bernardi». Mori dieci anni dopo in un manicomio nei pressi di 
Milanol4. Ida rimase internata in istituzioni psichiatriche per il resto 
della sua vita, prima a Trento e poi a Venezia. Scrisse numerose 
suppliche a Mussolini, che pero non varcarono mai i muri di cinta degli 
ospedali: per i medici erano manifestazioni di «grafomania», e quindi 
sintomi della sua follia. 



Quanto al Duce, non sembra aver avuto rimorsi di coscienza: nel 
dicembre 1938, un anno dopo la sua morte, disse a Claretta che la 
Dalser era uno dei molti «errori» della sua vita. E ancora: «Si, la Dalser 
impazzi, e mori cosi». Quanto al ragazzo, nego che fosse figlio suo. 
«Troppi, me ne hanno attribuiti»15. Prescindendo dalla questione della 
bigamia, uno degli aspetti piu imbarazzanti dell'affaire Dalser era che 
metteva a repentaglio una dimensione essenziale del mito del Duce 
quale s'era sviluppato durante la seconda meta degli anni Venti: quella 
che ne faceva una figura paterna onniveggente, benevola e protettiva. 
Come osservo nel 1934 Corrado Alvaro, la straordinaria attrattiva 
esercitata sulle masse da Mussolini poggiava sulla diffusissima idea che 
fosse in qualche modo onnisciente, e capace d'intervenire per 
raddrizzare i torti in conformita a «un vecchio ideale di giustizia». E se 
una certa specifica ingiustizia gli era ignota, l'opinione comune era che 
non appena ne fosse stato messo al corrente avrebbe subito agito per 
porvi rimediol6. Mussolini si adoperava assiduamente a coltivare 
queste credenze. II direttore del «Popolo d'Italia» racconto di quando il 
Duce gli aveva telefonato dopo aver letto in un giornale che una madre 
viveva con tre gemelli, altri sette figli e un marito malato in un'unica 
stanza, chiedendogli di mandare qualcuno a suo nome dalla poveretta 
«subito» («perche non bisogna perdere tempo attraverso i soliti 
ingranaggi burocratici») con un regalo di 3000 lire. II direttore del 
«Popolo d'Italia», nel riferire l'indomani sul giornale questo gesto 
caritatevole, mise in risalto (secondo le istruzioni ricevute) il fatto che 
Mussolini aveva colto al volo la storia in una noterella di cronaca 
seminascosta in uno «fra i tanti [giornali] che legge e malgrado 
l'enorme lavoro che lo impegna»17. Le storie sulla benevolenza di 
Mussolini abbondavano, e dettero origine a quella che divento una delle 
frasi (e delle convinzioni) piu ossessivamente ripetute del regime: «Se 
lo sapesse il Duce». Aneddoti che corroboravano la fama di generosita 
di Mussolini venivano diffusi sia a mezzo stampa sia oralmente, e il 
loro significato morale era spesso accresciuto dal contesto, cioe dal 
fatto che mostravano un Duce mai troppo assorbito dagli affari di Stato 
per fare una pausa e occuparsi dei problemi di una singola persona. Nel 
suo libro Mussolini da vicino (1928) il noto scrittore Paolo Orano 
racconto di quando aveva trovato il Duce sommerso dalle carte, e s'era 
sentito chiedere la sua opinione riguardo a un autore che aveva appena 
scritto per domandare aiuto. Orano confermo che lo scrittore in 



questione aveva avuto una vita dura ed era indebitato fino al collo; al 
che Mussolini dichiard senza indugio che bisognava «salvarlo», e 
scrisse un assegno per 10.000 lire - e questo malgrado non gli si 
conoscessero simpatie filofascistel8. Ne il Duce si preoccupava 
soltanto di aiuti finanziari, ma trovava il tempo anche per interventi di 
altra natura. Valentina Leonardi fu colpita da un episodio raccontatole 
dal padre, un deputato. 

Un giorno Mussolini sedeva al banco del governo durante un 
dibattito alia Camera, quando gli fu consegnato un telegramma 
proveniente da un uomo della Guardia Costiera siciliana. II telegramma 
diceva: «Prego Vostra Eccellenza di far sposare al signor..., 
guardiacoste come me, mia figlia Rosina che egli ha sedotto». 
Mussolini aveva sorriso e impartito istruzioni al ministro competente 
perche la richiesta venisse accoltal9. 

Gli effettivi interventi caritatevoli del Duce venivano gonfiati da voci 
e miti alio scopo di creare un clima di attese decisamente fuor di 
misura; un clima che probabilmente, secondo Orano, poteva essere 
pienamente spiegato soltanto in termini religiosi. Quando c'era qualcosa 
che non funzionava, noto Orano - una strada malconcia per cattiva 
manutenzione, un'automobile che correva troppo, una scuola sporca, un 
lampione stradale spento, o magari qualcuno che diffondeva dicerie 
malintenzionate -, per tanta gente di tutte le classi era diventato quasi 
una seconda natura esclamare: «Se lo sapesse Mussolini !», «Se glielo 
potessi dire io a Mussolini !»20. Che espressioni del genere non fossero 
meramente retoriche, almeno per quanto riguardava i poveri, lo 
suggeriscono le storie che circolavano tra i contadini sul Duce che 
viaggiava nelle campagne in incognito per vedere con i suoi occhi come 
stavano le cose e aH'occorrenza intervenire per rimetterle a posto. 

L'idea di un personaggio potente che si muove segretamente in 
mezzo alia gente comune per raddrizzare i torti che questa subisce la si 
trova nel folclore di molte societa rurali; ma verosimilmente il fatto che 
fosse un elemento della tradizione forniva una conferma della probabile 
autenticita dei racconti in questione non meno di quanto gettasse su di 
essi l'ombra di un sospetto di manipolazione. Tra i lavoratori impegnati 
nelle Paludi Pontine, ad esempio, negli anni Trenta circolavano molte 
storie di incontri casuali con Mussolini. Un caso tipico e quello raccolto 
da un operaio immigrato dal Veneto: nei pressi di Sabaudia, durante 
l'inverno, una donna che stava raccogliendo sterpaglie da usare come 



combustibile s'era improvvisamente imbattuta in Mussolini che andava 
a caccia, gli stivaloni ai piedi e la doppietta in spalla. II Duce le aveva 
chiesto che cosa stava facendo, e lei aveva risposto che era costretta a 
cercare sterpaglie per fare il fuoco, perche non aveva denaro per 
comprare legname e faceva cosi freddo che non riusciva a dormire. Lui 
aveva detto: «No gaver paura Musoini ve mandara anca e a legna»21. 
In questo caso non e chiaro se il supposto incontro venisse considerato 
puramente casuale, o se l'idea era che il Duce fosse uscito a caccia con 
la deliberata intenzione d'imbattersi in persone comuni, gente del 
popolo. Comunque sia, la maggior parte delle storie riguardanti le 
Paludi Pontine suggerisce implicitamente che Mussolini se ne andava in 
giro da solo (di solito in motocicletta e travestito) con il preciso scopo 
d'incontrare i poveri. Rosina Menin, che s'era trasferita nelle Paludi nel 
1934, quando aveva undici anni, molto tempo dopo annoto i seguenti 
ricordi: Passava da noi e venuto dentro, abbiamo appena appena fatto in 
tempo a... conoscerlo perche... era vestito un po'... per no essere 
riconosciuto, ha fatto due tre domande a mio padre che era il capo 
famiglia no? e, io era anche piccolina non e che noi si interessavamo di 
quello che ciaveva detto, e poi... e sparito subito. E' partito no, quando 
ha visto che doveva essere riconosciuto... Ciaveva la motocicletta 
ciaveva. In motocicletta, e passato anca pa el Malconsiglio [...] quando 
c'era i operai, alora s'e fermato co' gli operai a chiederci come va come 
sta, e... se le ditte pagano bene, e... se son contenti, poi dopo, si e fatto 
si e fatto conoscere, l'hanno conosciuto: «Ma e Benito Mussolini! !!». E 
lui con la moto e partito e andato via e scappato no? Cosi dicevano gli 
operai [...]22. Nei casi in cui la storia ha chiaramente un certo 
fondamento fattuale, non e insolito che il narratore sottolinei il carattere 
sorprendente o straordinario dell'evento. Per esempio, Tullio Lucetto, 
che da giovane lavoro nelle Paludi Pontine, ricorda di aver visto piu 
volte Mussolini nella prima meta degli anni Trenta; e malgrado fosse 
stato picchiato e incarcerato dai fascisti locali perche aveva disertato 
una parata del sabato, non provava nessun rancore per la persona del 
Duce. Una volta Mussolini era venuto a Latina per partecipare alia 
trebbiatura del grano, e Tullio racconta che dopo un'ora di lavoro s'era 
fermato, s'era lavato e rivestito, ed era andato dall'impiegato del 
sindacato per farsi pagare «come un contadino». In un'altra occasione 
Mussolini aveva pronunciato un discorso, e quando s'era fatto avanti 
per parlare «mi sembrava, un Cristo in tera»: [...] pioveva diciamo anca 



qui in aprile le feste, 'nso veniva un tempo bruto va bene arivava lui [...] 
spariva le nuvole un sole va bene che, sembrava di un Dio va bene, 
dopo finito tuto il suo... proclamare il discorso va bene, giu acqua 
ancora, sembrava tante volte ma 'sto sant' Antonio de 'sto Duce che cosa 
e!23 L'idea che il Duce fosse un uomo dotato di poteri straordinari, e al 
tempo stesso un uomo semplice, senza niente di eccezionale («come un 
contadino») era il cuore di buona parte del fascino che esercitava sulle 
grandi masse. Essa incoraggiava la credenza che fosse facilmente 
accessibile, e che un contatto intimo con lui fosse una cosa da un lato 
naturale, e dall'altro gradita (cioe: anche a lui). Capita va talvolta che la 
combinazione di prossimita e timore reverenziale conducesse a 
qualcosa che sembrerebbe, paradossalmente, molto simile a 
un'irriverenza, come scopri la giovane Zelmira Marazio una volta che a 
meta degli anni Trenta attraversava in treno le Paludi Pontine; e a 
quanto pare i compagni di viaggio condivisero la sua sensazione di 
disagio. Mentre guardavano fuori dai finestrini alia distesa dei campi 
prosciugati e ben curati, con le nuove strade diritte e gli agglomerati 
urbani di un bianco luccicante, d'un tratto un uomo di mezz'eta si volto 
ed esclamo: La vedete, la vedete questa terra coltivata e feconda? Fino 
a ieri era il regno della miseria e della malaria. Chi ha operato questa 
trasformazione? Un ometto, si, un ometto ha saputo fare tutto questo. 
Un ometto dal cuore grande e dalla testa ancora piu grande. Lui ha 
creato una nuova Italia. Un «mormorio di appro vazione» attraverso lo 
scompartimento, cui si uni Zelmira, pur sorridendo al pensiero che 
riferita al Duce la parola «ometto» fosse decisamente impropria24. Agli 
occhi del grande pubblico l'«ordinarieta» di Mussolini era rafforzata 
dall'enorme accentuazione del suo ruolo di uomo di famiglia. Sebbene 
in realta non fosse mai stato molto vicino alia moglie e ai figli (e 
probabile che l'unico suo vero confidente fosse il fratello Arnaldo), la 
maniera, attentamente sorvegliata, in cui veniva pubblicizzata le sua 
vita domestica creo rimmagine di una relativa normalita in cui milioni 
di italiani potevano rispecchiarsi. 

Episodi come la morte prematura di Arnaldo nel 1931, la poliomielite 
che nel 1936 colpi la figlia Anna Maria, la morte nel 1941 di Bruno, il 
secondo figlio maschio, e i matrimoni nel corso degli anni Trenta di tre 
dei suoi figli fornirono altrettante occasioni per effusioni emotive di 
massa: centinaia di migliaia di persone spedirono lettere, telegrammi, 
poesie e doni di ogni specie per manifestare la loro partecipazione al 



dolore o esprimere le loro congratulazioni. Oltre al Duce, i membri 
della famiglia Mussolini erano spesso bersagli di richieste di aiuto: i 
bambini scrivevano a quello dei figli, maschio o femmina, che 
sembrava meglio attagliarsi al caso, pregando che intercedesse presso il 
padre; le donne si rivolgevano perlopiu a Donna Rachele («Nobil 
Donna», «Gentilissima Nobil Donna», «Eccellentissima Signora», 
«Esimia Signora», «Prima Donna d'Italia», «Distinta et Onorevole 
Signora») chiedendole un aiuto diretto o un intervento presso il marito. 
II desiderio di sentirsi organicamente legati a Mussolini e alia sua 
famiglia trovo un'ulteriore manifestazione nei nomi dati ai figli (per 
esempio, nel 1941 ci fu un'alluvione di bambini battezzati «Bruno»), o 
nella richiesta al Duce che facesse da padrino a un nuovo nato. II 
numero di coloro che scrivevano a Mussolini per informarlo che il loro 
ultimo rampollo sarebbe stato chiamato «Benito», o «Italia», o 
«Romano», o in qualche altro modo appropriatamente fascista o 
patriottico, sembra essere cresciuto durante la guerra, forse per effetto 
della sincera speranza che la cosa potesse portare fortuna in quei tempi 
difficili non meno che per un qualsivoglia calcolo di possibili benefici 
materiali («Alba questo fausto giorno est nata nostra quattordicesima 
figliola cui daremo nome fatidico Italia punto [...] eleviamo pensiero 
devoto amatissimo Duce auspicando maggiori fortune patria diletta», 
telegrafo nel 1941 a Mussolini una coppia contadina neH'anniversario 
della Marcia su Roma25). Molti optarono per «Vincere», che dopo il 
1 943 bisogno verosimilmente abbandonare, o modificare in qualcosa di 
meno imbarazzante, per esempio «Vincenzo». Anche la massa delle 
lettere e dei telegrammi che chiedevano a Mussolini di fare da padrino 
di battesimo sembra essere cresciuta durante la guerra, ma nulla ci fa 
pensare che la richiesta sia mai stata accolta26. Da un punto di vista 
politico, la dimensione piu significativa dell'infatuazione delle masse 
per la famiglia Mussolini sta nel processo che fece di Predappio un 
punto focale del culto del Duce. Come nel caso di molti templi cristiani 
- per esempio Loreto, o Assisi - il luogo derivava una gran parte della 
sua forza d'urto emotiva da una vistosa combinazione deH'umile con 
l'eccezionale. II giro turistico includeva la visita alia semplice casa in 
cui il Duce era nato nel 1883, con i suoi arredi contadini (Mussolini 
specified che i materassi dovevano essere riempiti di foglie di 
granturco), alia vicina chiesa di Santa Rosa da Lima, costruita nel 1925- 
28 in onore della madre del Duce, Rosa Maltoni, la maestra del paese, e 



al cimitero di San Cassiano, dove i visitatori potevano ascoltare la 
messa e rendere omaggio alle tombe di Rosa e di Alessandro Mussolini, 
i genitori. Tra il 1929 e il 1932 San Cassiano fu largamente ristrutturato 
intorno alia cappella e alia cripta della famiglia Mussolini, e gli fu 
affidato il ruolo di momento culminante dei «pellegrinaggi» a 
Predappio27. Nel 1932 il corpo di Alessandro, il fabbro del paese, fu 
traslato a San Cassiano dal suo originario luogo di sepoltura a Forli: 
dopo la morte della moglie nel 1905, Alessandro s'era trasferito nei 
dintorni di Forli, dove gestiva una trattoria, «I1 Bersagliere», insieme 
con Anna Guidi, la sua amante. Anna aveva gia cinque figlie, e una di 
loro, Rachele, a tempo debito sarebbe diventata la moglie di Benito. II 
numero di visitatori di Predappio aumento rapidamente a partire dai 
tardi anni Venti, quando il partito, le scuole, le associazioni militari, i 
circoli sportivi e le associazioni professional! di ogni specie 
cominciarono a organizzare escursioni di gruppo. II parroco di San 
Cassiano, don Pietro Zoli, teneva nel cimitero un registro delle firme, e 
trasmetteva orgogliosamente a Mussolini notizie particolareggiate: 
quante persone avevano visitato il cimitero in ciascun giorno, con 
l'indicazione del luogo di provenienza e dello status sociale («ogni 
classe di persone [...] da parte di ogni citta d'ltalia non solo ma anche 
daH'estero»)28. Anche i giornali pubblicavano regolarmente resoconti, 
specialmente quando erano coinvolti personaggi eminenti: nel 1938, per 
esempio, vennero a rendere omaggio alle tombe il re e altri membri 
della famiglia reale. Nella seconda meta degli anni Trenta, il periodo in 
cui la cittadina raggiunse l'apogeo del suo sviluppo, con la costruzione 
di un ampio viale centrale (via Benito Mussolini), di una grande piazza 
in cui i visitatori potevano riunirsi prima d'imboccare a piedi il semplice 
sentiero fiancheggiato da alberi che portava al luogo natale del Duce, di 
una Casa del Fascio costruita in un austero stile modernista e di 
un'imponente nuova chiesa dedicata a Sant' Antonio da Padova, erano 
ormai circa cinquemila i visitatori che firmavano ogni giorno il registro 
di don Pietro. Ma le gite speciali organizzate dalle associazioni di 
partito locali potevano far lievitare di molto questo numero, come 
avvenne nel giugno 1937, quando Pesaro decise di dimostrare la sua 
devozione al Duce inviando a Predappio 15.000 suoi residenti29. II 
regime incoraggiava i visitatori di Predappio a comportarsi come 
«pellegrini» e a esibire un appropriato atteggiamento di rispetto e 
devozione. E' possibile che molti vedessero nella gita soprattutto 



un'occasione per passare una giornata di svago insieme con gli amici e 
comprare cartoline e altri souvenir (la sottrazione delle foglie di 
granturco dai materassi era un problema costante)30. Ma le lettere e 
altre fonti ci dicono che spesso la deliberata imitazione a Predappio 
delle caratteristiche tradizionali del pellegrinaggio cattolico 
incoraggiava l'affiorare di sentimenti di natura autenticamente religiosa 
(forse talvolta intrecciati con impulsi di carattere sessuale). II resoconto 
di un'escursione tipica compiuta nel 1937 da 820 donne appartenenti 
alia Federazione Nazionale delle Massaie Rurali, inquadrata nel Pnf, 
suggerisce una certa misura di spontanea venerazione: Le massaie 
rurali, nella vigilia, hanno adornato vetture e camion di tutti i fiori dei 
loro campi e ne hanno portati enormi fasci per fame omaggio alle 
Tombe. La fila interminabile delle massaie, nei caratteristici costumi e 
con le braccia colme di fiori, offriva uno spettacolo superbo e leggiadro 
[...] Le massaie hanno poi ascoltato la Messa, celebrata nella chiesa di 
Predappio in suffragio dei Genitori del Duce [...] Hanno poi visitato con 
religiosa commozione la Casa del Duce, povera rustica come la loro, 
ove una Mamma ha lavorato, amato, sofferto, vivendo una vita eguale 
alia loro, semplice e amorosa, sacrificata e felice, educando alia bonta, 
alia disciplina ed al sacrificio il Suo Grande Figliuolo. Si racconto che 
una massaia aveva baciato «religiosamente» tutto cio che aveva potuto 
toccare nella casa31. Come suggerisce questo resoconto, l'impulso 
verso l'intimita nasceva in egual misura, e forse di piu, dall'idea che 
Mussolini abitava una sfera differente che non da un sentimento che lo 
percepiva come, tirate le somme, un «ometto»: il figlio di un'umile 
maestra elementare e di un fabbro di villaggio. Tra le migliaia di lettere 
che ogni settimana si riversavano sui tavoli della Segreteria Particolare 
del Duce, scritte da uomini, donne e bambini di tutto il paese, una quota 
considerevole mirava a stabilire un contatto con Mussolini mediante il 
linguaggio da un lato e le forme della preghiera dall'altro. Stante la 
cruciale importanza attribuita dal regime al «culto del Duce», e piu in 
generale alia categoria della fede, non si pud escludere che in alcuni 
casi il ricorso a modelli religiosi fosse animato da una deliberata 
intenzione di farsi benvolere. Spesso pero le lettere avevano una tale 
intensita di tono e una tale coerenza, soprattutto quando l'occasione 
ispiratrice era un evento importante - il fallito attentato alia vita di 
Mussolini nel giugno 1932, la proclamazione deH'impero nel maggio 
1936, l'accordo di Monaco del settembre 1938 - che e difficile sfuggire 



all'impressione che fossero, come i loro autori non di rado 
ammettevano, il prodotto di una spontanea «effusione» emotiva. Un 
buon esempio di come 1'intimita poteva venir stimolata dalla 
venerazione religiosa e una lettera scritta da una giovane donna di 
Genova dopo aver ascoltato alia radio nel marzo 1938 un discorso in 
cui Mussolini spiegava che l'ltalia era pronta alia guerra e affermava il 
proprio ruolo di capo in qualunque futuro conflitto (era il giorno in cui 
fu nominato Primo Maresciallo dellTmpero). Come tanto spesso 
avveniva nelle lettere delle ammiratrici, il linguaggio e soffuso da 
un'esplicita coloritura erotica: Perdonami se io, una piccola donna oso 
scrivere a te e darti del tu. Ma quando io mi rivolgo a Dio non gli do ne 
del Voi ne del Lei e Tu per me sei un Dio, sei un essere sovrumano 
mandatoci da una potenza superiore per guidare la nostra bella Italia ai 
destini che le furono segnati quando Romolo e Remo fondarono Roma 
che sara se tu continui a guidarci la padrona del mondo [...] Tu o mio 
Duce sei il piu grande soldato e quel che piu conta sei il piu amato [...] 

Perdonami ancora ma il mio cuore era cosi pieno di entusiasmo che 
mi e stato trasmesso attraverso alia radio dalle tue divine parole che 
avevo bisogno di sfogarlo e dirti tutta l'ammirazione tutto l'amore che 
abbiamo anche noi donne e quanto la tua parola trascini aU'entusiasmo 
il piu vivo ed il piu sincero. Mio Duce da tanto tempo annunci la tua 
venuta a Genova. Genova ti attende con tutto il cuore ed io ho tanto 
desiderio di vederti anche soltanto da lontano, constatare che non sei un 
mito, ma un uomo, sentire per una volta la tua calda parola non 
attraverso la radio ma dalle tue labbra. Ti attendo presto mio Duce 
[...]32. Sembrano esserci pochi motivi per dubitare che questa donna 
percepisse la propria invadenza come giustificata dalla sincera 
convinzione che Mussolini avesse uno status fuori dell'ordinario, quasi 
divino. Sembra altresi molto probabile che il desiderio di un contatto 
intimo con Mussolini fosse alimentato in lei dalla crescente precarieta 
della situazione europea sul finire degli anni Trenta e dai pericoli di 
guerra. Le molte decine di migliaia di lettere, cartoline e telegrammi 
inviati a Mussolini sulla scia dell'accordo di Monaco, perlopiu da donne 
(com'era inevitabile, gli uomini, e in particolare gli uomini giovani, 
provavano un certo imbarazzo nel celebrare un evento del genere), e 
che salutavano in lui, secondo una formula tipica, «l'Uomo che la 
Provvidenza ha destinato per la salvezza della pace europea», ci dicono 
quante speranze venissero riposte nel Duce in questo momento, e con 



quanta facilita in quella situazione lo s'investisse di un'aura religiosa33. 
E il fatto che un analogo linguaggio e analoghi sentimenti si ritrovino in 
diari privati, come quello di Athe Gracci, una studentessa toscana di 
diciassette anni, in cui non c'erano ovviamente ne intenzioni adulatorie 
ne mire di guadagni personali, suggerisce che la dimensione religiosa 
deirimmagine del Duce fosse un fenomeno in buona parte spontaneo 
(rafforzato, anche nel caso di Athe, da molto concrete venature 
romantiche). Athe, una ragazza molto intelligente e lucida, viveva nella 
cittadina di Pontedera, ed era impaziente di sfuggire all'angustia e alia 
noia della vita di provincia (e anche a un padre oppressivo). II diario 
che tenne a partire al 1938 e in gran parte il resoconto di una storia 
d'amore tempestosa, in cui alia passione per l'amato facevano da 
contrappunto sentimenti non meno intensi per Dio, l'ltalia e Mussolini. 
Nell'aprile 1939, dopo una (temporanea) rottura con Enzo, Athe 
racconto nel diario il senso di «liberazione» che stava adesso 
sperimentando: Io ora che non ho nessun amore [...] palpito per gli 
avvenimenti politici. E' come una liberazione [...] si perche io ho un 
cuore che ha bisogno di amare, io ora provo grande soddisfazione 
nell'amor Patrio perche amo il Duce sopra ogni cosa. Perche il Duce mi 
fa fremere, perche mi basta udire le sue parole per essere col cuore e 
con l'anima trasportata in un mondo di gioia e di grandezza34. Nei mesi 
successivi l'amore di Athe per il Duce ando intrecciandosi con le sue 
angosce per la situazione europea. II 30 agosto 1939, con la seconda 
guerra mondiale ormai sul punto di scoppiare, confido al diario le sue 
speranze e le sue paure in forma di preghiera: O Duce, Duce della 
nostra vita, condottiero di tutto un popolo, tutti ripongono in te amore, 
tutti sperano in te, e, se non riuscirai ad ottenere la pace, ugualmente il 
tuo popolo ti sara fedele, ugualmente ammireremo tutto di te: il sorriso, 
le parole, i tuoi atti. Grazie, o Signore, che hai dato all'Italia l'orgoglio e 
la superbia di uomo unico, l'orgoglio e la superbia di avere un uomo 
ammirato ed invidiato da tutto il mondo35. A questo punto Athe s'era 
riunita con Enzo, e quando, il 10 giugno 1940, l'ltalia entro in guerra, 
seppe racchiudere i suoi sentimenti di speranza e trepidazione per cio 
che poteva riservare il futuro in una formula semplice e asciutta: «Io 
amo il Duce, io amo Enzo sopra ogni cosa». Se le molle psicologiche e 
culturali che spingevano «spontaneamente» gli italiani verso il Duce 
erano certamente fortissime, e pero vero anche che il regime s'impegno 
deliberatamente a promuovere uno stretto contatto con il capo. Lo Stato 



liberale era criticato per non aver colmato la distanza tra le masse e le 
istituzioni, ovvero tra l'ltalia «reale» e l'ltalia «legale». II fascismo 
intendeva correggere questa situazione. L'ininterrotto flusso di lettere 
che italiani comuni inviavano ogni giorno a Mussolini era un 
equivalente tangibile dell'estasi plaudente delle folle e una 
testimonianza del dinamismo spirituale del regime. (Correlativamente, 
il silenzio era un segno di fallimento: «Negli ultimi tempi la richiesta di 
mie fotografie [e] molto diminuita», lamento Mussolini nell'estate del 
1943)36. Come spiego nel maggio 1926 Arnaldo Mussolini sul «Popolo 
d'Italia» in un articolo intitolato L'uomo e la folia, la maniera in cui gli 
italiani si sentivano entusiasticamente attratti verso il Duce dimostrava 
che il fascismo aveva superato il disorientamento del precedente regime 
e aveva saputo toccare le corde profonde di un popolo che desiderava 
ardentemente «unita spirituale» e «ordine»37. L'anno successivo un 
altro articolo nello stesso giornale sottolineava quanto fosse importante 
per un popolo storicamente incline all'anarchia e all'individualismo 
essere guidato con «unanime disciplina» verso un capo «infallibile»38. 

Analogamente, la ricerca del contatto con il Duce veniva incoraggiata 
in quanto indice di fede, il segno della disponibilita ad aprire la propria 
anima al capo. Molti commentatori collegarono siffatte manifestazioni 
d'intimita al sentimento religioso che il fascismo considerava essenziale 
per la vita politica. Secondo il giornalista Giorgio Pini in un articolo 
pubblicato nel 1927 in «Critica fascista», «Alla religiosita civile di un 
popolo occorre un punto di concentrazione»; e cid era particolarmente 
vero nel caso dell'Italia, cui aveva sempre fatto difetto «una grande 
figura che assurgesse a simbolo nazionale, a divinita, a mito unificatore 
e animatore della nostra storia». E 

Mussolini, suggeriva Pini, «con la sua completa personality umana», 
svolgeva questo ruolo in una maniera che non era riuscita ne a Cavour 
ne a Mazzini ne a Garibaldi39. In questo contesto, aprire il proprio 
cuore al Duce, specialmente in tempi difficili, poteva essere considerato 
un gesto politicamente lodevole. Negli anni Trenta siffatte forme 
altamente personalizzate di comunicazione erano ormai percepite come 
quasi normali. «Quando si scrive una lettera a Mussolini?», si 
domandava nel 1936 un articolo del «Corriere della Sera»: Non tutte, 
forse, ma quasi tutte certamente in un'ora triste della vita [...] Quando ci 
si guarda attorno o non si sa piu a chi rivolgersi, ci si ricorda che c'e 
Lui. 



Chi, se non Lui, pud provvedere? [...] II Duce sa che, se gli si scrive, 
e per un dolore sincero, per un bisogno vero. Egli e il confidente di tutti 
e, nei limiti di quanto pud, aiutera tutti [...] E il Duce dov'e? 

[...] E' ovunque. Ma - non hai sentito? - e anche, in questa stanzetta 
semibuia a pianterreno, mentre tu, povero, parlavi dei tuoi dolori. Non 
hai sentito che ti ascoltava?40 Un altro fattore che contribuiva ad 
alimentare renorme flusso epistolare indirizzato a Mussolini era, 
piuttosto paradossalmente, la debolezza ideologica del fascismo. Gia 
nella fase iniziale del regime i commentatori avevano messo in risalto il 
fatto che l'appoggio al governo, specialmente nel Mezzogiorno, 
dipendeva molto meno dalla fiducia nel partito o nelle sue idee e 
politiche che non dairammirazione per Mussolini. E questo stato di 
cose persisteva, semmai aggravato dall'incapacita del regime di definire 
una dottrina coerente. «Che poi aH'interno del fascismo ci fossero vari 
fascismi, varie correnti, me ne rendevo conto anche se aspiravo a un 
monolitismo [...] che non c'era se non nel mito del capo e della sua 
pretesa infallibility [...]», ha ricordato il giornalista Ugo Indrio parlando 
degli anni Trenta41. La mancanza di chiarezza riguardo a cio che 
propriamente il fascismo rappresentava fece della figura di Mussolini, 
grazie certamente a un progetto, ma anche e non meno alia mera forza 
delle cose, il cardine emotivo del regime. Per i fascisti di forti 
convinzioni intellettuali cio era profondamente irritante. 

«Mussolini ci ha impoveriti, anche in quelle qualita con le quali 
potremmo e dovremmo servirlo. Che cosa vale una fedelta, quando 
s'ignora a che cosa s'ha da essere fedeli? La fedelta a un uomo, in 
politica, non pud non voler essere fedelta all'idee che in lui s'incarnano. 
Togli le idee, e non avrai che la sua fedelta corporale, fisica», scrisse 
nel maggio 1943 nel suo diario Giuseppe Bottai, sull'orlo della 
disperazione per l'incapacita di agire di cui davano prova tutti coloro 
che stavano intorno al Duce mentre il paese sprofondava nella 
disfatta42. C'era poi un nesso tra il vuoto ideologico del fascismo e un 
profondo malcontento nei confronti della burocrazia sia statale che di 
partito, che ando intensificandosi nel corso degli anni Trenta. II regime 
pretendeva di stare forgiando uomini e donne nuovi ed estirpando i vizi 
che avevano afflitto l'ltalia liberale, ma la verita era che la corruzione e 
il clientelismo proliferavano come forse mai in passato. II Pnf, che nel 
corso degli anni Trenta conobbe una rapida espansione sotto il 
segretariato dell'ottuso e zelantissimo Achille Starace, raggiungendo 



alia fine del decennio piu di due milioni e mezzo di iscritti, divento 
quasi sinonimo di malaffare, con funzionari locali privi di scrupoli che 
utilizzavano i loro incarichi per riempirsi le tasche e favorire parenti e 
amici. E la leadership del partito non era affatto immune da queste 
pratiche. Sarebbe in verita difficile trovare anche un solo uomo al 
vertice della gerarchia che in un momento o nell'altro non sia stato 
colpito dall'accusa di aver commesso gravi scorrettezze. In un pugno di 
casi, come quello del ras di Milano, Mario Giampaoli, accusato di 
malversazione, perversione sessuale, ricatto, estorsione, uso di droghe e 
gioco d'azzardo, o del boss bolognese, Leandro Arpinati, colpito da 
imputazioni analoghe, vennero presi provvedimenti: furono entrambi 
spediti al confino. Ma in tanti altri casi fu fatto assai poco, o non fu 
mosso un dito43. II dilagare della frustrazione e della rabbia per 
l'inefficienza e la corruzione del regime ebbe il curioso effetto 
d'innalzare il Duce in una sfera al disopra della mischia, in cui appariva 
tanto isolato quanto incolpevole. II fatto che Mussolini personalmente 
venisse considerato un uomo pieno di abnegazione e d'irreprensibile 
onesta (e non c'e dubbio che non fosse finanziariamente avido) 
contribui al processo. La speranza era che la sua altissima posizione 
avrebbe permesso a Mussolini, una volta che fosse stato informato di 
come andavano le cose, d'intervenire per raddrizzarle. Di qui l'ubiquita 
della frase «Se lo sapesse Mussolini !». Negli anni Trenta i rapporti 
dell'Ovra suggeriscono che questa (alquanto paradossale) tendenza del 
malcontento nei confronti del partito o deH'amministrazione locale a 
trasformarsi in un fattore di rafforzamento della fede (o almeno della 
speranza) nel Duce era piu pronunciata nelle classi povere. Gli agenti 
rilevavano spesso, non senza sorpresa, che la grande massa della gente 
comune, specialmente nelle zone rurali piu remote, pensava che 
Mussolini ignorasse la situazione reale, e quindi non avesse 
personalmente nessuna responsabilita per cio che accadeva. La verita 
era invece che veniva «tradito». Come scrisse nell'agosto 1932 un 
informatore: In una rapida gita nell'Italia meridionale abbiamo notato 
che lo stato d'animo delle popolazioni si va quasi dovunque e 
stranamente orientando sempre piu verso il Duce e sempre meno verso 
il Fascismo, che e visto attraverso le beghe locali e il contegno non 
sempre o quasi mai esemplare dei gerarchi [...] il popolo sembra 
attaccarsi ogni giorno di piu al Duce, al quale non si attribuisce mai per 
nessuna ragione la colpa di fatti che vanno imputati ai gerarchi locali44. 



Se da un lato il malcontento per la situazione locale genera va il 
desiderio, o forse il bisogno di mantenere Mussolini all'interno di 
un'incontaminata bolla morale, dall'altro i rancorosi litigi e rivalita che 
caratterizzavano la vita del Partito fascista incoraggiavano anch'essi le 
professioni di fede nel Duce. Le lotte intestine e la facilita con cui 
chiunque occupasse una carica poteva perdere il favore del capo 
creavano un'atmosfera di diffusa insicurezza; ed e ragionevole supporre 
che le manifestazioni di devozione al Duce offrissero una qualche 
protezione contro le imprevedibili giravolte della vita politica. 
Mussolini sfruttava questa situazione accumulando massicci fascicoli 
sulle malefatte degli alti gerarchi e utilizzando le relative informazioni 
come uno strumento per garantirsi la loro fedelta. 

Questa tecnica funzionava particolarmente bene nel caso di individui 
dai comportamenti potenzialmente stravaganti, come ad esempio 
Roberto Farinacci, esponente dell'ala fascista radicale ed ex segretario 
del partito, uno dei personaggi notoriamente piu corrotti del regime, che 
trattava la vita di Cremona come se fosse il suo feudo personale, 
manipolando e violando la legge piu o meno a suo piacimento. 
Mussolini raccolse enormi dossier sulle sue malefatte finanziarie, 
sessuali e d'altro genere, ma sulla maggioranza di queste trasgressioni 
chiuse entrambi gli occhi, assicurandosi cosi la sostanziale docilita di 
Farinacci45. I meccanismi grazie ai quali la corruzione, la competitivita 
e l'insicurezza di buona parte della vita nelle province potevano agire 
nel senso di alimentare il culto del Duce sono ben illustrati dalla 
vicenda di un giovane scrittore sardo, Edgardo Sulis. 

Edgardo nacque nel 1903 in una famiglia del ceto medio nella 
cittadina di Villanovatulo, in provincia di Cagliari. II padre, Antonio, 
era stato un precoce sostenitore del fascismo, e durante gli anni Venti 
aveva fatto fortuna, il che gli permise di acquistare parecchie grosse 
proprieta intorno a Villanovatulo. Ma alia fine del decennio avevano 
cominciato a circolare voci e lettere anonime secondo le quali la 
famiglia viveva al disopra dei propri mezzi, e le pratiche amministrative 
di Antonio nella filiale locale dell'Istituto di Credito Agrario per la 
Sardegna forse non erano proprio ineccepibili. Tra i principali nemici 
della famiglia c'era il podesta di Villanovatulo. 

Arrivo un ispettore governativo incaricato di esaminare i libri 
contabili dell'Istituto, e trovo un ammanco di 42.000 lire e indizi di una 
falsificazione dei conti. II 16 maggio 1932 Antonio si tolse la vita. In 



un'ultima lettera sottolined che moriva continuando a credere nel 
fascismo e ricordando a prova della sua fede il sostegno dato a 
Mussolini nei tempi difficili seguiti alia crisi Matteotti46. Edgardo 
s'impegno allora a ripristinare l'onore e le fortune della famiglia. La 
prima mossa consiste nel chiamare a raccolta intorno alia sua causa «un 
gruppo di amici e partigiani» e nell'intraprendere una sistematica 
campagna di denigrazione dei nemici del padre, compreso il podesta. 
Ma non funziond, perche le inchieste ufficiali non scoprirono 
assolutamente nulla contro il podesta. A questo punto Edgardo opto per 
una linea d'azione piu radicale. NeH'agosto 1932 insieme con il fratello 
Italo incito i loro seguaci a irrompere negli uffici del comune e a 
denunciare il podesta e la sua amministrazione, facendo leva sul 
«malcontento che piu o meno palesemente serpeggia tra queste 
popolazioni»; popolazioni, spiego un rapporto di polizia, che «per 
naturale riottosita e insofferenza si mostrano cosi spesso riluttanti al 
pagamento delle imposte, specie quelle comunali». Edgardo (descritto 
dalle autorita prefettizie come «una persona vanitosa e megalomane») e 
Italo furono arrestati per le loro responsabilita in un atto che aveva 
gravemente turbato la quiete pubblica, giudicati colpevoli e condannati 
al confino in un paese delle montagne molisane47. II futuro di Edgardo 
appariva oscuro, ma egli possedeva un'arma segreta: un inno al Duce 
che progettava di pubblicare sotto il titolo Imitazione di Mussolini 
un'allusione all'Imitatio Christi di Tommaso da Kempis, una famosa 
opera devozionale quattrocentesca. Secondo Edgardo, il fascismo era 
«la nuova religione politica» le cui verita erano state rivelate da 
Mussolini, «rincarnazione delle glorie e dei dolori del popolo italiano»: 

«o 

Camerata, tu che discendi dall'epoca della materia, dovrai credere 
nella Patria senza vederla, come credi nell'esistenza di Dio. Chi ti 
garantisce l'esistenza di Dio? La sua Chiesa. Chi ti garantisce l'esistenza 
della Patria? II Fascismo». II Duce aveva «immolato» alia «Nazione 
[...] il drago delle regioni, l'orco dei campanili, la bestia solitaria del 
separatismo», e aveva dato al suo popolo il senso di una missione. Lui 
stesso era un paradigma di virtu: «Imiterai solo Mussolini», proclamava 
Sulis, «non avrai altro esempio fuor che Mussolini». E questa 
«imitazione» significava sperimentare un «amore tale che invade ogni 
pensiero e ogni azione, talvolta cosi inconsciamente che tutto il tuo 
essere n'e sublimato [fino alia] perfezione»48. Edgardo scrisse a 



Mussolini chiedendogli una prefazione all'Imitazione. Disse che il suo 
sogno era rimborsare i debiti della famiglia grazie al lavoro letterario e 
ripristinare l'onore del padre. 

«E' un'opera santa», dichiard. Commosso dalla disgraziata situazione 
di Edgardo, o forse, chissa, impressionato dal libro, il Duce manifesto il 
suo favore attraverso la Segreteria Particolare, e l'lmitazione di 
Mussolini pote imboccare la via della pubblicazione. Cio permise a 
Edgardo di cominciare a chiedere la revoca della condanna al confino. 

Adesso era l'autore di un'opera la cui uscita era imminente e le cui 
credenziali in materia di ortodossia fascista erano ineccepibili; e verso 
la fine del 1933, quando il libro stava per arrivare in libreria, Edgardo e 
il fratello ebbero il permesso di lasciare il Molise. Ancora meglio, una 
volta pubblicata l'lmitazione di Mussolini Edgardo fu accolto in 
influenti circoli intellettuali, e nell'estate del 1934 fu ricevuto in udienza 
ufficiale, insieme con altri scrittori e giornalisti, da Mussolini in 
persona. Comincio a percepire uno stipendio mensile pagato dai fondi 
segreti, e nel giro di qualche anno riusci ad assicurarsi cospicui introiti 
aggiuntivi in cambio dell'impegno a scrivere qualunque cosa potesse 
essere gradita a Mussolini: «Disponete, ordinate)), gli scrisse, «solo il 
Vostro comando ha la forza del bene)). 

Le sue professioni di fede nel Duce avevano ottenuto lo scopo49. 
Quanto pesassero nella mente di Edgardo da un lato il calcolo e 
dall'altro la sincerita nei peani al Duce, non abbiamo modo di saperlo. 
Ma nel caso di molti dei piu importanti personaggi del regime le 
manifestazioni di devozione suonano chiaramente autentiche. Giuseppe 
Bottai, per esempio, si senti profondamente ferito dalla crescente 
freddezza e distacco del Duce nella seconda meta degli anni Trenta, e 
annoto la sua sofferenza nel diario. L'ultima goccia arrivo il 17 gennaio 
1941, quando ricevette un'asciutta telefonata da Mussolini che gli 
comunicava, a quanto pare senza un briciolo di calore umano, che era 
stato destinato al fronte greco. Bottai ne fu devastate : Abbasso il 
manubrio, meccanicamente. 

Fisso nel vuoto, dinnanzi a me. La quarta guerra mi giunge cosi, 
disumanata dal mio Capo. Una solitudine paurosa. Qualche cosa, che da 
piu di vent'anni mi batteva nel cuore s'arresta di colpo: un Amore, una 
fedelta, una dedizione. Ora sono solo, senza il mio Capo50. Tre giorni 
dopo aggiunse un'ulteriore riflessione: Un Capo e tutto nella vita d'un 



uomo: origine e fine, causa e scopo, punto di partenza e traguardo; se 
cade, dentro si fa una solitudine atroce. Vorrei ritrovarlo il Capo, 
rimetterlo al centro del mio mondo, riordinarlo, questo mio mondo, 
intorno a lui. 6 paura, paura che questo non mi riesca piu5 1 . Malgrado 
la sensazione di essere stato messo da parte, Bottai si rifiuto di 
ammettere una qualsivoglia attenuazione del suo sentimento di fedelta. 

Nel marzo 1941 cosi scrisse alia moglie dal fronte prima di entrare in 
azione: Dal mio Capo non 6 avuto, partendo, il saluto da uomo a uomo, 
cui soltanto l'anima mia di gregario fedele aspirava. Ma fedele gli sono, 
anche oltre questo dolore che mi porto in me com'una croce: e gli 
dedico la mia morte [...]52. L'intimo rapporto di Bottai con Mussolini 
aveva accanto alia dimensione spirituale una marcata dimensione fisica. 

Ogni gesto ed espressione del Duce l'affascinava, e gli piaceva 
osservarne il corpo da vicino e analizzarne i mutevoli contorni53. Nel 
dicembre 1935 scrisse nel diario che nel corso degli anni Mussolini 
aveva guadagnato in finezza e nobilta di aspetto, parallelamente al 
crescere della sua statura morale. Noto specificamente che le sue mani, 
che quando s'erano incontrati per la prima volta a Milano nel 1918, e 
Mussolini aveva raccolto dalla scrivania una bomba a mano per 
mostrargliela, gli erano apparse «immense, nocchiute, potenti», adesso 
erano diventate «piccole, delicate, quasi femminili, da ostetrica»54. Un 
altro eminente personaggio del regime il cui amore per il capo del 
fascismo includeva uno spiccato elemento fisico era Galeazzo Ciano, il 
genero del Duce. Egli cercava in una maniera quasi servile d'imitare le 
posture, le espressioni facciali, l'eloquio fortemente scandito ed 
eccessivamente cadenzato di Mussolini; e, come ci dice il suo diario, 
amava ritrovarsi a tu per tu con lui quasi tutti i giorni. Nell'ultima 
annotazione del diario, dopo essere stato destituito da ministro degli 
Esteri nel febbraio 1943, si legge: «I1 commiato e stato cordiale. Di cio 
sono molto contento perche a Mussolini voglio bene, molto bene e la 
cosa che piu mi manchera sara il contatto con lui»55. Tullio Cianetti, 
membro del Gran Consiglio dal 1934, confesso nelle memorie scritte in 
prigione nel 1943-44 che il suo rapporto con il Duce era stato basato su 
una forma d'infatuazione che gli aveva impedito di vedere la realta. 

Ogniqualvolta un dubbio gli s'insinuava nella mente, la sua «fede» gli 
aveva imposto di accantonarlo. Perfino la sfilza di catastrofi militari 
dopo il 1940 aveva avuto scarso effetto sulle sue convinzioni; la verita e 
che s'era assuefatto a quello che chiamava il «miracolismo 



mussoliniano», e per piu di venfanni s'era formato a una «scuola 
politica che fa agire e pensare gli individui in funzione di colui che tutto 
sa, prevede e realizza, portati ad esagerare le virtu divinatorie del 
dittatore»56. NeH'aprile 1943, meno di tre mesi prima dello sbarco 
alleato in Sicilia, Cianetti fu nominato ministro delle Corporazioni. 

Riusciva a stento a dominare la sua esultanza nel trovarsi a lavorare 
al fianco di un uomo che «ho amato tanto», «una grande figura della 
storia»57. Al colmo dell'eccitazione, scrisse a Mussolini: Io "vi sento" 
Duce, perche tutta la parte migliore della mia vita spirituale e stata 
illuminata dalla Vostra Fede, che e la nostra fede, la fede di tutti gli 
italiani [...] Mi sento fiero, Duce! Io non so, Duce, quanti numeri io 
abbia per fare il Ministro; ma so quanto sia immensa la mia fede in Voi. 

Dalla mia infanzia tormentata, alia giovinezza ed alia maturita 
battagliera ho imparato che il cuore, e quindi la fede, arriva anche dove 
il cervello non pud arrivare. Ed e alia fede, ve lo giuro, che chiedero 
principalmente di guidarmi afifinche io possa essere sempre degno della 
vostra stima58. L'economia dell'intimita La maggioranza dei molti 
milioni di italiani che scrissero a Mussolini lo fece perche si trovava 
alle prese con gravi difficolta economiche. Le richieste di sovvenzioni, 
posti di lavoro, pensioni, assegnazione di appalti o aiuto neH'ottenere un 
prestito o nello scogliere grovigli burocratici erano da lungo tempo 
parte di quella politica clientelistica sui cui era stata costruita l'ltalia 
liberale. I deputati inseguivano il successo elettorale in buona parte 
promettendo di ricompensare i loro elettori con favori finanziari a spese 
deU'erario. E l'abolizione delle elezioni sotto il fascismo non aveva 
certo posto fine alle pratiche clientelari a livello locale, come 
dimostravano ad abbondanza le carriere di Roberto Farinacci e di molti 
altri ras provinciali; ma l'emergere del culto del Duce nel ruolo di 
colonna portante del regime aveva grandemente incoraggiato gli italiani 
che avevano bisogno di aiuto a rivolgersi direttamente al capo del 
governo. Al principio degli anni Trenta questa tendenza registro 
un'accelerazione, in parallelo con la politica di potenziamento dei 
programmi previdenziali adottata dal regime in risposta alle 
devastazioni causate dalla Grande Depressione. Sebbene per certi 
aspetti le pratiche clientelistiche fossero ufficialmente viste di 
malocchio in quanto intrinsecamente servili, e come tali disdicevoli per 
il «nuovo» italiano, in realta si fece molto poco per scoraggiare il 
fenomeno delle suppliche a Mussolini. Poteva forse esserci un segno di 



fede migliore dell'avere l'umilta e la fiducia di rivolgersi al Duce 
nell'ora del bisogno piu grave? Fin dall'inizio il fascismo aveva 
guardato a se stesso come a un movimento dello spirito, fermamente 
deciso a contrastare il corrosivo materialismo tanto del liberalismo 
quanto del socialismo. E quando giunse al potere non aveva nessuna 
nuova, specifica politica per affrontare la disoccupazione e la poverta 
cosi diffuse nel paese. Ne aveva da offrire alle masse un qualsivoglia 
nuovo sogno di miglioramento della loro condizione economica, che 
sostituisse quelli che aveva brutalmente polverizzato annientando il 
movimento socialista. Molti dei primi provvedimenti del governo 
fascista mirarono innanzitutto ad alleviare le ansie deU'establishment e 
a conquistare l'appoggio della comunita imprenditoriale, di 
orientamento conservatore. La riduzione della spesa pubblica, 
l'abbassamento dei dazi doganali e l'abolizione di una varieta di imposte 
contribuirono al boom manifatturiero che si verified (come altrove in 
Europa) negli anni 1923-25. Quanto all'agricoltura, la «battaglia del 
grano» avvantaggio soprattutto gli imprenditori agricoli che sfruttavano 
vaste superfici arative. E lo stesso vale per il programma di «bonifica 
integrale», introdotto a partire dalla seconda meta degli anni Venti con 
lo scopo di accrescere i livelli produttivi mediante ingenti investimenti 
in opere d'irrigazione, costruzioni stradali e rimboschimento. Era 
previsto che i proprietari terrieri privati contribuissero al costo dei 
progetti, ma in assenza di sanzioni serie per l'evasione deH'obbligo 
molti non mossero un dito59. L'accresciuto controllo statale sulle forze 
di lavoro che ando affermandosi nella seconda meta degli anni Venti 
con il monopolio della rappresentanza operaia nelle mani dei sindacati 
fascisti e la messa al bando degli scioperi fu strombazzato come una 
tappa verso quello che era no to come «corporativismo». Tra gli alti 
gerarchi fascisti, molti nel periodo prebellico erano stati influenzati 
dalle idee dei sindacalisti rivoluzionari. Costoro avevano parlato di 
costruire un sistema politico piu moderno e piu equo in cui ciascuna 
categoria economica del paese - i datori di lavoro esattamente come i 
lavoratori - venisse rappresentata su un piede di parita con tutte le altre 
in seno alle corporazioni, in modo che fosse possibile sfruttare 
razionalmente le risorse della nazione per soddisfare i bisogni della 
collettivita. Era la cosiddetta «terza via» tra capitalismo e socialismo. 
Ma in pratica il fascismo non fu mai in grado di controllare gli 
industriali nella stessa misura in cui controllava gli operai; e sebbene 



alcuni provvedimenti (per esempio la rivalutazione della lira nel 1926- 
27) venissero adottati contro i desideri di certi settori della comunita 
imprenditoriale, in linea generale reconomia fascista tendeva a favorire 
le classi medie a scapito dei contadini e delle classi lavoratrici urbane. 
Le politiche deflazionistiche dei tardi anni Venti che seguirono la 
rivalutazione della lira, insieme con la tuttora limitata base industriale 
del paese, ebbero il risultato di alleggerire gli effetti della Grande 
Depressione a paragone di quanto avvenne in molti altri paesi europei. 
Cio nondimeno, le sofferenze furono gravi. 

Tra il 1928 e il 1934 i salari subirono un taglio di circa il 25 per 
cento; e sebbene nello stesso periodo anche il costo della vita facesse 
registrare una netta diminuzione, il fatto che la settimana lavorativa 
media venisse ridotta di circa il 10 per cento significava che, tirate le 
somme, molti operai deH'industria stavano probabilmente peggio di 
prima. Alcuni capi fascisti accolsero favorevolmente le difficolta 
economiche, in cui vedevano l'occasione per possibili miglioramenti del 
carattere degli italiani. Bottai suggeri che avrebbero imposto un 
maggior rigore di vita, producendo cosi preziosi effetti psicologici e 
morali60. Gli effetti piu perniciosi della depressione furono avvertiti 
nelle campagne, dove il passaggio alia produzione cerealicola 
incoraggiato dalla «battaglia del grano» fu accelerato dal tracollo dei 
mercati d'esportazione per beni come gli agrumi, le olive, le noci e il 
vino. La piccola agricoltura contadina si trovo a fronteggiare grosse 
difficolta. La disoccupazione aumento bruscamente e i consumi 
diminuirono, specialmente nelle regioni meridionali, dove la 
tradizionale valvola di sicurezza rappresentata daU'emigrazione 
oltreconfine e dalle relative rimesse era stata chiusa dai severi 
contingentamenti introdotti dopo la guerra dagli Stati Uniti e da altri 
paesi. II governo reagi alle sofferenze economiche del paese con 
un'enorme crescita della spesa pubblica. Nel corso degli anni Trenta la 
spesa per l'insieme dei capitoli previdenziali, inclusi i sussidi di 
maternita e gli assegni familiari, passo da 1,5 a 6,7 miliardi di lire (pari 
a oltre il 20 per cento delle entrate fiscali to tali), creando cosi 
l'embrionale modello di un welfare state moderno61. I progetti di 
bonifica e gli altri programmi di opere pubbliche accelerarono il passo, 
e il regime pote affermare di aver speso in questo settore in un decennio 
piu di quanto avessero fatto i governi liberali nei sessant'anni 
precedenti62. Furono creati due importanti nuovi enti l'lstituto 



Mobiliare Italiano (Imi, 1931) e l'lstituto per la Ricostruzione 
Industriale (Iri, 1933) - per aiutare le banche e le imprese in gravi 
difficolta. Soprattutto l'lri svolse un ruolo di enorme importanza nello 
sviluppo deU'economia italiana, intervenendo per salvare aziende 
operanti nei settori piu diversi, dalla siderurgia alia cantieristica, dai 
trasporti marittimi all'industria elettrica, dalle macchine utensili alia 
telefonia. Lo scopo originario di questi interventi era fornire capitale e 
consulenze manageriali che mettessero in grado le aziende di risanarsi 
finanziariamente, in modo che fosse poi possibile rivenderle al settore 
privato; ma in pratica molte delle imprese salvate rimasero in tutto o in 
parte sotto il controllo dello Stato. Alia vigilia della seconda guerra 
mondiale si calcolo che lo Stato italiano possedesse una quota del 
settore industriale piu grande rispetto a qualunque altro paese europeo, 
eccettuata l'Unione Sovietica63. II regime amava presentare l'lri come 
un elemento dello «Stato corporativo», che fu inaugurato nel 1934 con 
la creazione di ventidue corporazioni strutturate verticalmente che 
includevano sia i datori di lavoro che i lavoratori. L'idea era che 
ciascuna corporazione rappresentasse i bisogni di uno specifico settore 
deU'economia. Ma in pratica l'lri rimase largamente indipendente da 
queste nuove istituzioni. E invero le corporazioni si rivelarono molto 
meno importanti di quanto la propaganda governativa avesse 
inizialmente sostenuto. In teoria avrebbero dovuto regolamentare salari, 
livelli di produzione e condizioni di lavoro in armonia con i bisogni 
generali della comunita, ma in pratica i loro poteri restarono limitati: il 
grosso delle decisioni economiche chiave rimase nelle mani da un lato 
della Confindustria, l'associazione autonoma dei datori di lavoro, e 
dall'altro di Mussolini. Non per questo cesso di crescere, in Italia e 
all'estero, l'enorme letteratura sullo Stato corporativo. Nel 1935 

Gaetano Salvemini, lo storico antifascista, emigrato negli Stati Uniti 
per insegnare a Harvard, scrisse che «L'Italia [era] diventata la Mecca 
degli scienziati politici, degli economisti, dei sociologi» desiderosi di 
esaminare un sistema che sembrava offrire una soluzione rivoluzionaria 
ai mali sia dell'individualismo capitalistico che del collettivismo 
comunista64. Come rivelarono numerosi rapporti dei prefetti, dei 
funzionari del partito e degli agenti dell'Ovra, i provvedimenti varati dal 
governo nella prima meta degli anni Trenta per mitigare gli effetti della 
Grande Depressione contribuirono potentemente ad accrescere il 
prestigio del Duce nel paese. «E' ormai convinzione generale che 



quanto e possibile fare in favore delle classi lavoratrici per alleviare il 
loro disagio sia prontamente messo in atto dal Regime [...] La 
stragrande maggioranza della popolazione, anche per la fiducia cieca 
che ha nel capo del governo, [e] convinta che il Regime fa l'impossibile 
per superare la bufera mondiale»65. La diffusa sensazione 
(instancabilmente alimentata dai propagandisti) che il fascismo stesse 
dimostrando di saper fornire risposte piu efficaci ai grandi problemi 
politici ed economici posti dal ventesimo secolo rispetto ad altri sistemi 
politici fece molto per liquidare le poche simpatie che l'opposizione 
liberale o socialista riscuoteva ancora in Italia66. Nel 1932, l'anno in 
cui il regime celebro il suo decimo anniversario culminate) 
nell'inaugurazione della via dell'Impero nel centro di Roma e 
neH'apertura della Mostra della Rivoluzione Fascista - si poteva ormai 
cogliere in tutto il paese il sentimento che la nazione fosse unita intorno 
a un capo adorato e internazionalmente invidiato. Un'impressione 
dell'intensita dei sentimenti che in quegli anni legavano gli italiani al 
Duce pud ricavarsi dalle molte decine di migliaia di telegrammi e 
lettere che affluirono alia Segreteria Particolare del Duce in reazione al 
fallito attentato alia vita di Mussolini compiuto nel giugno 1 932 da un 
anarchico. II filo rosso che attraversa le spesso fervide espressioni di 
gratitudine per lo scampato pericolo inviate da uomini e donne di tutte 
le condizioni sociali - deputati, funzionari del partito, arcivescovi, preti, 
dipendenti pubblici e professionisti, fino ai piu umili tra gli operai e i 
contadini (in molti casi a stento alfabetizzati) - e l'idea che si e trattato 
di un tentato «parricidio» in una comunita concepita come una famiglia 
allargata che e a un tempo preordinata e protetta da Dio. E poiche la 
«Provvidenza» era palesemente all'opera per preservare Mussolini e 
l'ltalia - i due erano correntemente visti come un tutt'uno («voi siete 
l'ltalia et Dio ha consacrato l'ltalia alia gloria, alia vittoria et alia vita 
del mondo») 

- i nemici del paese non potevano non essere considerati dei 
«traditori» che non meritavano nessuna pieta. Non solo, ma siccome 
Mussolini era il «padre» della nazione, i suoi «figli» avevano il dovere 
di vendicarlo. Tra le lettere d'intonazione piu intima e appassionata 
e'erano quelle i cui autori si dichiaravano personalmente disponibili, o 
offrivano la disponibilita dei figli, per dare una mano a stanare e 
uccidere le «serpi ripugnanti» che minacciavano la vita e il futuro 
deH'Italia67. Nella massa di coloro che si rivolgevano al Duce in cerca 



di un aiuto finanziario o d'altro genere erano in molti a credere 
fermamente ch'egli esercitasse un potere assoluto, e a pensare che 
avrebbe guardato ai supplici con la tenerezza di un padre e lo spirito di 
carita di un uomo benedetto da Dio. Nelle innumerevoli lettere che 
negli anni Trenta arrivarono alia Segreteria Particolare del Duce dai 
contadini della provincia di Rovigo - una zona che neH'immediato 
dopoguerra era stata quasi completamente dominata dal movimento 
socialista, il cui capo era Giacomo Matteotti, il deputato locale 
l'onnipotenza e le benevolenza di Mussolini sono temi ubiqui: Mi 
rivolgo a Voi che tutto fate e tutto potete... Per noi Italiani siete il nostro 
Dio in terra ed e percio che ci rivolgiamo fiduciosi e sicuri di essere 
esauditi... Tutta la nostra speranza e in Lei che amiamo come un 
Padre... Duce, io vi venero come si sogliono venerare i Santi... 

Eccellenza mi metto nelle Vostre mani umanitarie... Ho una mamma, 
ma nel mio cuore il primo posto e il Vostro... Duce mio, inginocchiato 
ai vostri piedi vi chiedo un tozzo di pane per tutta la vita... Lei che aiuta 
tutti, aiuta o Duce anche una povera vecchietta priva di tutto... 

Spero che potete aiutarmi!! Ma se non potete Voi chi pud? Padre di 
tutti noi, lo sposo prediletto... Padre d'ltalia... II padre dei poveri... 

Supremo benefattore del popolo lavoratore...68 Le probability che 
una determinata richiesta di aiuto trovasse ascolto dipendevano da 
parecchi fattori. Una volta arrivata a Roma, di solito una lettera 
indirizzata al Duce veniva inoltrata dalla Segreteria Particolare al 
prefetto competente, il quale avrebbe verificato le credenziali politiche 
e morali del richiedente, si sarebbe assicurato che le gravi difficolta 
addotte erano vere, e avrebbe controllato se fosse gia stato prestato 
qualche soccorso. Se il prefetto comunicava che la richiesta d'aiuto 
aveva i suoi buoni motivi, poteva seguire l'assegnazione di una certa 
somma («I1 Duce si e degnato di concedervi...»). Di solito le richieste di 
aiuti personali, se accolte, fruttavano non piu di qualche centinaio di 
lire; ma in circostanze eccezionali, o quando una richiesta era fatta a 
nome di un'organizzazione, per esempio una scuola, le somme potevano 
essere molto piu ingenti. Accadeva che le visite del Duce in una 
particolare citta o provincia producessero una concentrazione di 
riconoscimenti a individui o enti in quella zona. Analogamente, eventi 
importanti nella vita della famiglia Mussolini - come il matrimonio del 
figlio Vittorio nel 1937 o di Bruno l'anno successivo - potevano 
provocare ondate di generosita finanziaria69. II desiderio del regime di 



collegare quante piu iniziative possibile alia persona del Duce fece si 
che la Segreteria Particolare si trovasse a gestire risorse enormi: a nome 
di Mussolini si stanziavano somme per sovvenzionare la costruzione di 
strade, case, scuole, chiese e cimiteri, ma anche per aiutare milioni di 
persone bisognose: sposi novelli, genitori di famiglie numerose, vedove 
di guerra. Le precise somme in questione sono difficili da accertare, ma 
ogni anno decine di milioni di lire venivano messi a disposizione delle 
elargizioni personali del Duce dai fondi segreti dei ministeri, dalla 
polizia, dalla Banca d'ltalia e da una varieta di altre fonti. In occasione 
della fondazione deH'impero, nel solo breve periodo tra il maggio 1936 
e il gennaio 1937 furono spesi in «elargizioni-offerte», secondo la 
Segreteria, piu di 56 milioni70. Ne si trattava solo di denaro. La 
generosita di Mussolini poteva estendersi alle apparecchiature 
domestiche (come le macchine da cucire), aH'abbigliamento e ai generi 
alimentari. Nell'inverno 1933-34, nella provincia di Rovigo furono 
distribuiti a nome del Duce 3770 quintali di farina, 435 di pane, 66 di 
pasta, 60 di riso, 850.000 «ranci del popolo» e 60.000 articoli 
d'abbigliamento. « Anche i piu umili degli operai, anche i piu poveri dei 
lavoratori sanno che il Capo posa la sua attenzione sovra di essi», 
osservo un giornale locale71. L'impatto della beneficenza personale di 
Mussolini su individui e comunita era spesso considerevole, anche e 
non da ultimo perche un senso d'indigenza poteva essere strettamente 
intrecciato con idee profondamente radicate di un abbandono da parte 
dello Stato. I fascicoli della Segreteria Particolare traboccano di lettere 
provenienti da beneficati pieni di gratitudine ansiosi di battere il ferro 
finche era caldo: dopo essere stati prescelti, adesso cercavano mediante 
una seconda missiva di rafforzare il senso di un legame personale con il 
Duce. Un esempio tipico e una dichiarazione collettiva scritta nel 
dicembre 1938 dagli abitanti della sperduta comunita di Collecroce, nei 
pressi di Nocera Umbra, sulle colline a est di Assisi, in cui si ringrazia 
Mussolini per l'aiuto fornito nel do tare il paese di un acquedotto. Come 
tanto spesso accadeva, cio che era ritenuto straordinario non era 
soltanto la generosita del Duce, ma anche la sua onniscienza: Voi che 
sapete quanto abbiamo sofferto per mancanza d'acqua, potete 
comprendere la nostra incontenibile gioia e infinita riconoscenza. Ci 
sentivamo davvero dimenticati da tutti. E ci sembrava sempre piu vera 
la leggenda sulla origine del nostro paese, tramandataci dai nostri 
vecchi: [...] Passo un giorno per questi monti Iddio con sulle spalle il 



sacco in cui erano contenuti in germe tutti i paesi della terra: per il foro 
prodotto da un pruno cadde quassu il nostro. Iddio non se ne accorse ne 
allora, ne poi. 

Ma Voi, DUCE, col vostro sguardo onniveggente, che penetrando nei 
labirinti del passato, leggete tutte le cause dei mali presenti... Voi, 
DUCE, benche assillato dal piu intenso lavoro, avete visto e pensato 
anche a noi. Ci sentiamo cosi orgogliosi di questo sguardo, piu che se 
fossero fissati su noi gli occhi di tutto il mondo72. Icona Lo «sguardo» 
di Mussolini - gli occhi «mesmerizzanti» che sembravano trafiggere 
tante persone cui capitava di trovarsi faccia a faccia con lui; o, come 
qui, in un senso metaforico, il concentrarsi della sua attenzione su una 
determinata comunita - era un ingrediente cruciale deH'intimo rapporto 
delle masse con il capo. Una delle piu notevoli manifestazioni di questo 
fenomeno era la presenza di ritratti del Duce in milioni di case, in tutte 
le regioni del paese. Molti degli uomini, donne e bambini che 
scrivevano a Mussolini chiedevano una sua fotografia, preferibilmente 
firmata; e sembra che fino alia fase iniziale della guerra una gran parte 
di queste richieste venisse accolta. Talvolta l'oggetto della richiesta era 
un'immagine specifica. Una giovane donna, che diceva di avere pregato 
per il Duce tutti i giorni per anni, e non dimenticava mai di collocare 
dei fiori davanti alle sue fotografie («custodite con gelosa premura»), 
chiedeva un'immagine vecchia di qualche anno, che non era riuscita a 
rintracciare: Eravate vestito elegantemente in borghese [...] Gli occhi 
ridenti davano maggior risalto al Vostro pallido e simpaticissimo volto! 
Sotto la giacca vi girava, intorno al collo, un fazzoletto a tinte chiare 
che cadeva lateralmente sullo sparato della camicia. Ritto in piedi 
avevate la gamba sinistra scostata in avanti col ginocchio leggermente 
piegato. La mano destra appoggiava su di un bellissimo bastoncino [...] 
La vostra maschia figura era attraente! 

Parlavate in un crocchio d'amici. Vi ricordate Eccellenza?73 I motivi 
per volere una fotografia del Duce potevano essere parecchi. C'erano 
probabilmente le donne che consideravano Mussolini una «star», la cui 
immagine si prestava ad affiancare quelle di altre pin-ups del periodo 
tra le due guerre. In alcuni casi, procurarsi ed esibire una fotografia del 
Duce pote servire come un segno di fedelta al regime, e contribuire cosi 
a stornare maligne insinuazioni di simpatie antifasciste. Ma sembra 
probabile che in una societa in cui era largamente diffusa l'idea che le 
immagini avessero facolta tutelari, in molti casi la presenza in una casa 



del ritratto del Duce avesse una funzione piu «antropologica». Le 
lettere parlavano spesso del senso di sicurezza generato dalla fotografia 
di Mussolini, specialmente nei momenti difficili: «Nella nostra famiglia 
la devozione a Voi e alia nostra causa e [...] completa e assoluta [...] I 
vostri occhi, ai quali rivolgiamo i nostri cento volte al giorno, ci dicono 
che abbiamo ben ragione di credere ciecamente nella vittoria e nella 
gloria d'Italia»74. Una giovane contadina che lavorava nelle risaie 
deU'Emilia parlo del piacere che le dava il vedere le immagini di 
Mussolini sui giornali, e di quanto amasse ritagliarle e conservarle. Ma 
a quanto sembra i suoi motivi non erano quelli di una semplice «fan»: 
«taglio le figure e le conservo dicendo fra me: "II Duce e stato il nostro 
salvatore". Io imparo gli inni dove sono parole che riferiscono a Voi e li 
canto spesso. Voi siete il padre di ogni italiano»75. La distribuzione 
delle foto di Mussolini incoraggiava un flusso di immagini nella 
direzione opposta. Una coppia prolifica che chiedeva un aiuto 
finanziario, o magari voleva semplicemente esibire il suo giusto 
orgoglio per aver generato una prole cosi folta a beneficio della patria, 
inviava al Duce una fotografia realizzata in studio che mostrava 
genitori e figli allineati, sul viso un'espressione seria, spesso in 
uniforme fascista, emananti un'aria di ordine e disciplina. Un'altra, e 
talvolta piu intima dimensione di questo fitto traffico di immagini era 
quella fatta di «santini»: si offriva cioe a Mussolini l'immagine 
prediletta di un santo, spesso accompagnata da parole che spiegavano 
perche gli avrebbe fruttato aiuto o protezione. Tipico di molte migliaia 
di casi del genere, che avevano il piu delle volte a protagonista una 
donna, e quello di una ragazza adolescente che nel luglio 1941 si senti 
incoraggiata a scrivere al Duce dopo avere appreso che nutriva una 
speciale venerazione per Santa Teresa del Bambino Gesu (Therese de 
Lisieux), che l'aveva salvato dal primo attacco sferrato contro la sua 
«sacra esistenza»: [H]o voluto mandarVi quest' Immagine, con la 
Reliquia della Santina delle rose: e un ricordo per me, tanto caro 
essendomi stato mandato dalla stessa sorella della Santa: Madre Agnese 
di Gesu, ma mi distacco volontieri da esso, per Voi, Duce, che tanto 
meritate. Tenetela sempre presso di Voi, Duce, questa sacra Immagine, 
essa Vi proteggera, Vi salvera da ogni pericolo ed illuminera la vostra 
grande intelligenza. Santa Teresa di Gesu Bambino, otterra cosi, presso 
il Signore, tanto presto, la Vittoria delle vostri armi, della quale ogni 
cuore si sente indubbiamente sicuro76. L'interna contraddizione di 



questa lettera, che da un lato dichiarava di nutrire un'assoluta fiducia 
nella vittoria, ma dall'altro esortava il Duce a cercare l'aiuto di Santa 
Teresa, indica in quale misura l'impulso che spingeva verso l'intimita 
con il Duce poggiasse sul bisogno di rassicurazione. La frequenza con 
cui gli autori delle lettere scrivevano di eventi «miracolosi» - un 
neonato che sollevava il braccio nel saluto romano, il sole che bucava 
airimprovviso le nuvole mentre la radio trasmetteva la voce del Duce, 
un ritaglio di giornale con una foto di Bruno Mussolini volato in cielo 
in una giornata senza vento pochi giorni dopo la morte di Bruno in un 
incidente di volo nel 194177 - o l'impaziente trasporto con cui 
riferivano sogni che apparivano di buon augurio, sono ulteriori 
manifestazioni del desiderio di alleviare le ansie e i dubbi, e di vedere 
confermata la loro fiducia nel regime. E il fatto che molti sogni 
mescolassero elementi deirimmaginario fascista e di quello cattolico 
suggerisce che nelle menti degli italiani gli orizzonti delle due fedi 
potevano operare in un rapporto di simbiosi anziche di opposizione. Per 
esempio, nel novembre 1942 Ersilia Reale racconto a Mussolini che la 
sera precedente s'era addormentata mentre pregava, e aveva sognato 
che il Duce, alia testa di un esercito e in mezzo a un mare di bandiere, 
s'era genuflesso davanti al papa Leone XIII, anche lui a capo di una 
grande moltitudine di seguaci. Mussolini aveva cercato di parlare, ma il 
papa l'aveva fermato dicendo: «Pregher6 per te!». Aveva quindi fatto un 
segno inteso a far capire che l'ltalia sarebbe uscita vittoriosa. Era una 
chiara indicazione, diceva Ersilia, che il Duce avrebbe vinto: «chi e 
ispirato, non fallisce»78. Piu colorito fu il sogno di Rosina Leto, che 
viveva nella cittadina di Crucoli, in Calabria. Nell'aprile 1941 Rosina 
scrisse a Mussolini che si era vista sulla terrazza della sua casa, di notte, 
sotto un limpido cielo stellato in cui campeggiava una luna 
luminosissima che inondava di luce l'intero paesaggio: II cielo 
sembrava di essere vicino a me, io 6 alzato gli occhi a guardare e 
proprio scolpiti nel cielo vedevo la sua presenza proprio in persona che 
camminava avanti avanti, io subito 6 fatto il saluto ma la sua presenza 
camminava dritta e non dava retta a nessuno, piu indietro tutti legati ad 
un fascio c'era la nostra bandiera tricolore, il fascio, il gagliardetto, e la 
bandiera tedesca, e sotto che pendevano legati tutti risplendenti una 
gran mazzina di medaglie d'oro e d'argento. Piu indietro un gran 
battaglione di soldati che cantavano tutti allegramente, piu indietro 
ancora c'era la figura di un'Angelo che con le braccia aperte guidava a 



tutti quanti, e nella mano destra portava una fascia tutta dorata nella 
quale vi erano scritte a lettere chiare ed abbastanza grandi la seguente 
parola: Vittoriosi. II sogno era stato cosi vivido che Rosina s'era 
svegliata. Verosimilmente sperava che raccontandolo minuziosamente a 
Mussolini il sogno stesso sarebbe cresciuto in autorita e significato, 
benche nelle conclusioni di Rosina risuoni una nota forse meno 
fiduciosa rispetto a Ersilia: «Spero che il mio sogno si avverasse, e che 
fra non molto sentiremo la Vittoria e la grandezza della nostra cara 
Patria»79. Siccome a molti milioni di italiani Mussolini offriva intimita, 
rassicurazione e speranza, forse non sorprende che i momenti di piu 
intenso coinvolgimento con lui fossero momenti di perdita o di 
sofferenza, in atto o sentiti come imminenti. In questi frangenti il Duce 
poteva fornire una giustificazione della sofferenza. Durante la seconda 
guerra mondiale molti soldati dissero nell'ultima lettera la loro 
contentezza nel sacrificare la vita per Mussolini («[I]o sono nato per la 
guerra di Mussolini, e per lui voglio morire»80; «Duce, quando vi sara 
consegnata questa lettera, io sard gia morto, caduto sul campo 
dell'onore col Vostro nome custodito nel profondo deH'animo»81). 
Naturalmente in almeno qualcuna di queste manifestazioni di fedelta 
pud esserci stato un elemento di calcolo pragmatico: la speranza che 
alia vedova o ai genitori sarebbe stata riconosciuta una pensione 
migliore. E lo stesso pud dirsi dei molti soldati feriti che scrissero al 
Duce dicendo che la loro fede in lui e nella causa fascista era intatta. 
Ma il fervore e l'evidente spontaneita di tante di queste lettere 
suggeriscono che il loro scopo principale era conferire un significato al 
sacrificio compiuto. Franco Oldrini, un ex legionario fiumano, spicca 
forse soltanto per il carattere torrenziale della sua effusivita. Nell'aprile 
1941, durante la campagna di Grecia, fu colpito da un proiettile di 
mortaio, e bisogno amputargli una gamba. Poco dopo l'operazione 
scrisse a Mussolini per dire che il suo spirito era «sempre forte», il suo 
morale «altissimo» e il suo amore per il Duce «piu che grande»: Con la 
fede pura e grande che Voi Duce ci avete istillato [...] con l'amore del 
figlio per il proprio Padre, del fascista per il suo Duce, della Camicia 
Nera per il Suo Capo, ho imbracciato il fucile [...] Duce! Tengo al mio 
letto la Vostra Effige di quando ferito adoperavate le grucce e bacio le 
Vostre Grucce che presto dovro adoperare, le bacio con passione perche 
facendomi uguale nei dolori fisici, mi veranno assimilare piu a Voi 
nell'Ideale. Per il sangue dato in nome Vostro alia Patria; per la 



donazione volenteroso del mio arto, Duce, io Vi ringrazio!82 Alcune 
delle piu commoventi tra le lettere scritte a Mussolini provenivano da 
persone che avevano perso un figlio, o un marito, o un fratello nella 
campagna etiopica o nella seconda guerra mondiale. Di nuovo, e 
impossibile escludere perentoriamente l'esistenza di un incentivo 
finanziario. Ma ancora una volta il linguaggio appassionato e il 
ricorrere di parole con una forte coloritura religiosa - «sangue», 
«sacrificio», «olocausto», «martirio», «fede», «santa causa» 
suggeriscono che nella sua forma piu interiorizzata e intima il culto del 
Duce agiva come un punto di riferimento etico, la cui validita derivava 
in buona parte dal fatto che s'incrociava con modelli cattolici 
profondamente radicati. Per fare un solo esempio tratto dalle molte 
centinaia di lettere consimili relative aH'invasione dell'Etiopia e 
conservate neH'archivio della Segreteria Particolare del Duce, eccone 
una scritta da una contadina semianalfabeta che viveva in un paese 
vicino Cosenza. II fratello era stato ucciso nel gennaio 1936 «col nome 
della Eccellenza Vostra fra le labbra e della Italia nostra»; e la lettera 
cosi continua: I miei occhi pero non piangono! Umile contadina a cui le 
sue braccia erano preziosissimi [sic] rappresentando esse aiuto valido 
alia coltivazione del modesto campicello da me tenuto in colonia, sento 
tuttavia, sommo orgoglio per essersi uno del mio sangue 
volontariamente offerto al suo Duce ed alia Patria eroicamente 
immolandosi. E sappia il mondo egoista e prepotente che le donne 
italiane nobili e plebee sono e saranno sempre pronte ad offrire, ad un 
cenno deU'Eccellenza Vostra, anche la loro vita83. 



CAPITOLO 9 



Un posto al sole 

Sfida al mondo. 

Quando comincio a tenere un diario, Albertina Roveda aveva sei 
anni. II perche della sua decisione possiamo solo congetturarlo. Forse 
fu un suggerimento della nuova maestra, una sorta di esercizio per 
migliorare la sua grafia, che era tremolante e malcerta. O forse a farla 
decidere fu la perplessita di fronte al mondo intorno a lei, in cui non si 
orientava; ed essendo arrivata tardi, con genitori gia piuttosto anziani e 
due fratelli adulti, per Albertina non era facile trovare qualcuno che 
avesse il tempo di spiegarle come stavano esattamente le cose. La sua 
era una famiglia ardentemente fascista; la maestra «amava» Mussolini; 
e quanto a lei era iscritta alle Piccole Italiane. Eppure, malgrado tutto 
l'entusiasmo che vedeva in giro per il Duce, era chiaro che nell'anno 
1934 nella cittadina di Colle Umberto, in provincia di Treviso, molta 
gente, compresi i suoi fratelli, era estremamente scontenta della 
situazione economica. Negli ultimi anni la disoccupazione aveva 
costretto molti a emigrare, e non c'erano segni visibili di 
miglioramento. II 1° gennaio 1935 uno dei fratelli di Albertina, Carlo, 
esclamo davanti alle uova strapazzate che gli servivano di colazione: 
«[P]artire per vivere o restare per morire». 

Albertina rimase sconcertata: «Non ho capito». Due giorni dopo 
seppe che Carlo stava per arruolarsi e partire per lAfrical. II fascismo 
aveva per lungo tempo parlato dellAfrica come di una possibile 
panacea per i mali economici della nazione. «La nostra penisola e 
troppo piccola, troppo rocciosa, troppo montuosa, per poter alimentare i 
suoi quaranta milioni di abitanti», aveva dichiarato Mussolini alia 
Camera nel 19242. 

Le colonie deU'Eritrea e della Somalia, cui l'ltalia era rimasta 
aggrappata dopo essersi ritirata dall'Etiopia sulla scia della sconfitta 
subita nella battaglia di Adua (1896), erano considerate possibili aree di 
sviluppo, e a meta degli anni Venti furono intraprese in Somalia una 



serie di brutali operazioni militari nel tentativo di annientare la 
resistenza locale. Ma le prime ambizioni imperiali del regime si 
concentrarono soprattutto sulla Libia. Si lasciava intendere che 
centinaia di migliaia di contadini italiani avrebbero potuto sistemarsi 
felicemente in una terra cosparsa di fertili oasi e boschi di palme. 

Bisognava pero sottomettere e pacificare il paese. Anche qui a partire 
dalla meta degli anni Venti le attivita militari s'intensificarono. Come 
disse Giuseppe Bottai poco tempo dopo una visita in pompa magna di 
Mussolini a Tripoli nel 1926, per il fascismo era indispensabile 
affermarsi nel Mediterraneo, riparando i danni inflitti dal liberalismo: 
L'avvenire imperiale della Nazione italiana poggia in gran parte sulla 
costa libica e suH'efficienza politica del suo retroterra. Non si 
dimentichi che il «mare nostrum» non e nostro. II Mediterraneo, in cui 
siamo niente, e tutto per noi, confinati in questo mare dall'altrui forza e 
dalla delittuosa ignavia dei governi del passato3. Certo, l'idea che tra i 
principali obiettivi di politica estera dell'Italia dovesse esserci il 
rafforzamento della sua posizione nel Mediterraneo non era affatto 
nuova: l'avevano invocata gli uomini politici liberali a partire almeno 
dagli anni Ottanta deH'Ottocento. Ma la ferita inferta all'amor proprio 
della nazione alia conferenza di pace di Parigi, e il rifiuto in particolare 
della Gran Bretagna e della Francia di concedere all'Italia una porzione 
delle ex colonie tedesche, indussero il fascismo a enfatizzare la retorica 
del mare nostrum nel quadro della campagna contro la presunta 
cupidigia e il presunto egoismo delle vecchie potenze imperiali. La 
maestra di Albertina non aveva nessuna remora a parlare 
orgogliosamente del Mediterraneo come del mare nostrum. Albertina 
era perplessa: «Io non ho proprio capito perche sia nostro. Gli antichi 
romani potevano dirlo perche avevano un grande Impero»4. Ma la 
nozione di un dominio sul Mediterraneo acquisto slancio nella seconda 
meta degli anni Venti; un processo alimentato dalla celebrazione 
dell'antica Roma e della sua cultura da parte del regime, che trovo il suo 
compimento e il suo compendio neH'installazione lungo il lato 
occidentale della nuova via dell'Impero, nel cuore della capitale, di una 
serie di gigantesche mappe in marmo e in bronzo che illustravano le 
tappe della crescita dell'impero romano, nonche dal suggerimento che 
le devastazioni causate dalla Grande Depressione potevano essere 
alleviate conquistando «un posto al sole». In Libia al principio degli 
anni Trenta l'attivita militare fu intensificata sotto il governatorato del 



maresciallo Pietro Badoglio e del suo vice, Rodolfo Graziani, un 
generale spietato che il regime avrebbe presto festeggiato come il 
quintessenziale «uomo nuovo» fascista. Badoglio e Graziani puntavano 
a liquidare la resistenza dei Senussi nella meta orientale della colonia 
tagliando i collegamenti tra la popolazione locale, formata in gran parte 
da nomadi, e il piccolo esercito mobile di combattenti mujahidin 
guidato da un vecchio signore della guerra, il carismatico Omar al- 
Mukhtar. A questo fine circa 100.000 persone, in maggioranza donne, 
bambini e vecchi, furono fatte marciare attraverso il deserto e internate 
in una serie di recinti di filo spinato eretti intorno a Bengasi. In assenza 
di adeguate attrezzature igienico-sanitarie le malattie e la denutrizione 
fecero oltre 40.000 morti. Per stringere ancora di piu il cerchio intorno 
ai mujahidin e impedire che ricevessero rifornimenti dall'Egitto sotto 
controllo britannico, Graziani ordino la costruzione di una barriera di 
filo spinato lunga 275 chilometri e profonda quattro metri, che dal porto 
di Bardia correva verso sud attraverso il deserto. Le operazioni finali 
contro le forze ribelli e le loro famiglie furono condotte con 
un'efficienza chirurgica. Aerei da bombardamento appoggiarono le 
truppe di terra, lanciando sulle postazioni nemiche bombe ad alto 
potenziale e granate aH'iprite (vietate dal Protocollo di Ginevra del 
1925, sottoscritto dall'Italia). Gli ordini erano di non fare prigionieri. 
Nel settembre 1931 al-Mukhtar fu catturato, sottoposto a un processo 
sommario e impiccato di fronte a 20.000 dei suoi fedeli seguaci 
beduini. 

Fu immediatamente salutato come un martire in tutto il mondo arabo. 
Con la Libia in gran parte sottomessa, l'attenzione del regime si volse 
sempre di piu verso l'Etiopia, su cui da molto tempo si appuntavano le 
ambizioni imperiali italiane. La sua conquista poteva servire a 
cancellare la vergogna di Adua e a consolidare i possedimenti italiani 
nell' Africa orientale. Non solo, ma avrebbe permesso di esercitare una 
pressione strategica sul Sudan e l'Egitto. Nell'autunno 1932, trascinato 
dal successo delle celebrazioni del decennale della Marcia su Roma, 
Mussolini chiese al ministero delle Colonie di approntare piani per un 
possibile attacco. Essi scatenarono un lungo dibattito tra le principali 
autorita militari - i capi di Stato Maggiore dell'Esercito, della Marina e 
deH'Aeronautica e il Capo di Stato Maggiore Generale, il maresciallo 
Badoglio - sul modo migliore di condurre le operazioni. La discussione 
mise in evidenza quanto poco coordinamento ci fosse tra i vertici delle 



forze armate. Sebbene occupasse nominalmente il gradino piu alto, il 
Capo di Stato Maggiore Generale non aveva alcun effettivo potere di 
controllo sulle tre forze armate. L'unico che potesse imporre in una 
certa misura un controllo centralizzato era Mussolini, che a partire dalla 
fine del 1933 era il titolare dei dicasteri della Guerra, della Marina e 
deH'Aeronautica (oltre a quelli degli Esteri, dell'Interno e delle 
Corporazioni)5. La decisione d'invadere l'Etiopia fu presa sullo sfondo 
della nuova situazione internazionale creata dall'avvento al potere di 
Hitler nel gennaio 1933. Mussolini calcolo che con la Gran Bretagna e 
la Francia assorbite dagli sviluppi in corso in Germania, l'aggressione 
italiana in Africa, se effettuata rapidamente, non si sarebbe urtata contro 
una seria opposizione internazionale. Cera poi la questione austriaca: 
qualunque azione in Etiopia doveva essere completata prima che Hitler 
(il quale a questo punto era lungi dall'essere considerato da Mussolini 
un alleato naturale) procedesse all'annessione dell'Austria, facendo 
gravare una concreta minaccia sul confine settentrionale dell'Italia (la 
popolazione altoatesina era in gran parte di lingua tedesca). Alia fine 
del 1934, ai piu importanti personaggi politici del paese fu consegnato 
un memorandum segreto in vista della «conquista totale» dell'Etiopia; e 
nove mesi piu tardi, il 2 ottobre 1935, gli italiani si raccolsero nelle 
piazze da un capo all'altro della penisola per ascoltare la dichiarazione 
di guerra trasmessa dagli altoparlanti in diretta dal balcone di Palazzo 
Venezia. 

L'«Italia proletaria e fascista», dichiaro il Duce, stava marciando 
all'unisono per conquistare lo spazio vitale cui aveva diritto, e vendicare 
le ingiustizie che aveva per tanto tempo subito: Camicie nere della 
rivoluzione! Uomini e donne di tutta Italia! [...] Ascoltate! 

Un'ora solenne sta per scoccare nella storia della patria. Venti milioni 
di uomini occupano in questo momento le piazze di tutta Italia [...] 

Venti milioni di uomini: un cuore solo, una volonta sola, una 
decisione sola [...] Non e soltanto un esercito che tende verso i suoi 
obiettivi, ma e un popolo intero di 44 milioni di anime, contro il quale 
si tenta di consumare la piu nera delle ingiustizie: quella di toglierci un 
po' di posto al sole [...] Abbiamo pazientato 13 anni, durante i quali si e 
ancora piu stretto il cerchio degli egoismi che soffocano la nostra 
vitalita. Con l'Etiopia abbiamo pazientato 40 anni! Ora basta!6 

Albertina, che aveva spesso aiutato il padre nei campi di Colle 



Umberto sotto il sole bruciante dell'estate, era di nuovo piuttosto 
perplessa: «La maestra ha detto che il Duce vuol dare agli Italiani un 
posto al sole. A me pare che nel mio paese di sole ce ne sia abastanza 
[sic]»7. 

Malgrado tutta la sua ingenuita, era un'osservazione acuta: in quale 
misura ravventura etiopica era in realta animata dalla retorica e dalla 
passione anziche dalla logica? Ma lo scetticismo di Albertina era 
scarsamente condiviso, e con le notizie delle prime vittorie l'appoggio 
alia guerra crebbe rapidamente. Quando nella seconda settimana di 
ottobre la Societa delle Nazioni condanno l'ltalia per aver violato il 
Patto, e cinquantadue Stati membri votarono a favore deH'applicazione 
di sanzioni economiche, uno stato d'animo straordinariamente pugnace 
dilago in tutto il paese. Illustri critici liberali del regime come Vittorio 
Emanuele Orlando e Luigi Albertini si fecero trasportare dall'ondata 
deU'eccitazione patriottica e dichiararono il loro appoggio al governo; e 
lo stesso fece l'eminente socialista Arturo Labriola, che ora si scuso per 
la sua opposizione al fascismo e rientro in Italia dall'esilio. Perfino 
Benedetto Croce espresse il suo sostegno, sia pure con qualche riserva. 
Tra coloro che si offrirono volontari per andare a combattere c'era il 
sessantunenne fisico e premio Nobel Guglielmo Marconi. Le lettere in 
appoggio all'invasione che tra la fine di settembre e i primi di ottobre si 
riversarono sulle scrivanie della Segreteria Particolare del Duce 
condannavano l'inaudito egoismo e ipocrisia della Gran Bretagna e 
delle altre potenze imperiali dell'Occidente, e manifestavano l'eccitata 
attesa che venissero vendicate le umiliazioni militari del passato, e 
portata la civilta (inclusa, e non all'ultimo posto, la Chiesa cattolica) a 
un popolo barbaro. (La Chiesa forni un travolgente sostegno alia 
guerra: sette cardinali, ventinove arcivescovi e settantacinque vescovi si 
schierarono pubblicamente a favore sulla stampa)8. Da Napoli un uomo 
riecheggio le idee di innumerevoli altri nel chiedere a Mussolini 
com'era possibile che un paese come l'lnghilterra, «cosi ricca di 
territori» pensasse di «levarci un pezzo di carne dal nostro piatto, il 
quale serve a sfamare milioni di popolo affamato», e al tempo stesso 
difendesse un paese immorale e mercante di schiavi come TEtiopia9. 
Da Milano una donna informo il Duce che tutte le persone con cui 
parlava erano saldamente schierate al suo fianco. Era infatti generale la 
sensazione che le cose in Italia dovessero cambiare («non c'e che 
fame»), ed erano in molti a pensare che la Gran Bretagna fosse 



colpevole di criminale egoismo nel voler impedire che l'ltalia avesse 
cio che le spettava: «Voi non potete sapere quanto rancore ci sia nel 
popolo nostro per l'lnghilterra, per questa sua ostilita a nostro 
riguardo»10. Agli occhi di molti, l'opposizione all'invasione dell'Etiopia 
di cui dava prova soprattutto la Gran Bretagna era il prodotto della 
paura: la paura che l'ltalia, forte della sua energia spirituale e del senso 
unanimemente condiviso della sua missione, stesse resuscitando le 
gloriose tradizioni militari dell'antica Roma, e sarebbe presto stata in 
grado di minacciare la dominazione imperiale delle vecchie potenze, 
sempre piu materialistiche, corrotte e infiacchite. Un caso tipico e una 
lettera scritta al Duce da un uomo di Pavia in cui si affermava che 
l'ltalia non poteva non uscire vittoriosa dallo scontro con «la 
democrazia cauta, decrepita, obesa di ricchezze»: «L'Italia degli 
Augusti e dei Cesari erano i padroni del mondo allora conosciuto. Ecco 
perche l'lnghilterra e ingrata verso di voi e dell'Italia. La paura della sua 
decadenza, che e gia presente [...]»11. A quest'idea si accompagnavano 
spessissimo allusioni al fatto che gli inglesi erano profondamente 
invidiosi dell'Italia e del suo straordinario capo («ci invidiano e non 
vorrebbero che tu fossi cosi giusto, cosi retto, cosi umano»), e 
fermamente decisi a vanificare il suo «diritto di legittima espansione», 
la sua «missione storica», nonche l'avanzata della «Civilta Cristiana». 
Tutto questo perche erano preoccupati che l'ltalia, una volta procuratasi 
in Etiopia «tutto quello che ha bisogno di materie prime», sarebbe 
diventata ricca ed economicamente indipendente, conquistandosi la 
posizione di forza commerciale di prima grandezza nel mondo 12. 
Alcuni corrispondenti esortarono Mussolini a mostrare in Etiopia il 
vero spirito del fascismo, accantonando l'umanitarismo e trattando i 
barbari con la spietatezza che meritavano. Dopo tutto, l'ltalia era adesso 
minacciata da paesi che disponevano di enormi risorse militari; e il 
modo migliore di tenerli a bada era dar prova in Africa orientale di una 
«ferocia diabolica» e «inviare tante bombe di gas da saturare le pianure 
della Somalia e le foreste del Tigrai in una settimana»13. Un gruppo di 
studenti universitari bolognesi che speravano di riuscire ad arruolarsi 
volontari per combattere in Etiopia rivolse un appello al Duce perche 
vendicasse l'umiliazione del 1896 conducendo una «guerra ad oltranza» 
contro l'«inumano, vile [...] bestiale popolo abissino». Tutti i mezzi 
erano giustificati: VOGLIAMO LA GUERRA OFFENSIVA AEREA, 
SIANO USATI GLI 



AGGRESSIVI CHIMICI IN GRANDE STILE COME ESIGE LA 
GUERRA MODERNA [...] 

DUCE: non siamo irruenti o sanguinari; siamo italiani e vogliamo 
ridurre il nostro sacrificio al minimo, specie quando si tratta di 
combattere animali come gli abissini. A che valgono i Trattati? Essi 
valgono solo per le nazioni deboli [...] Si pud controllare se l'ltalia usa o 
no i gas? [...] Gli aggressivi chimici sono cari e vero, ma il popolo 
italiano e pronto a fare sacrifici di danaro pur di risparmiare i suoi figli 
che dovranno essere le forze fattive dell'Impero di domanil4. Nel 
generale coro degli entusiasti della guerra si fecero sentire rare voci 
dissenzienti, soprattutto in quelle zone della pianura padana nelle quali 
in passato il socialismo aveva nutrito una cultura antimilitaristica e 
antimperialistica. A Vezzano sul Crostolo, vicino Reggio Emilia, un 
venditore di cocomeri fu denunciato alia polizia per aver detto ai suoi 
clienti nel settembre 1935 che «gli abissini hanno ragione perche siamo 
noi che vogliamo andare in casa d'altri». E aveva aggiunto che il vero 
scopo di Mussolini nel fare quella guerra era giustificare i disagi 
economici inflitti alia gente comune, «dato che da quel momento in poi 
ci sarebbe stato da stringere la cinghia». In altri casi veniva messa in 
questione la saggezza di una politica che incorreva nell'ostilita di Stati 
potenti: un ferroviere di Forli fu arrestato per aver dichiarato in un bar 
mentre sorseggiava un caffe che l'ltalia sbagliava nell'inimicarsi la Gran 
Bretagna, una nazione immensamente ricca che «era riuscita a 
soggiogare Napoleone Bonaparte e Guglielmo II ecc. ecc.». Un 
bottegaio di Cremona, noto alia polizia per l'abitudine di lasciarsi 
andare a commenti piuttosto negativi sul governo, fu condannato a tre 
anni di confino per aver detto in un ristorante che la Gran Bretagna 
aveva fatto bene a imporre le sanzioni, e che la guerra in atto non 
avrebbe ottenuto risultati migliori di quelle combattute dal liberalismo, 
quando l'ltalia «ha preso un po' di sassi e un po' di sabbia»15. Ma 
queste note scettiche scomparivano nel plauso quasi universale per una 
guerra che secondo una convinzione diffusa avrebbe fornito opportunity 
per una colonizzazione di massa e fatto finalmente dell'Italia un paese 
ricco: nel 1935-36 dilagarono le voci sulla grande fertilita dell'Etiopia, 
su favolose miniere d'oro e diamanti, e su immensi campi petroliferi 
ancora inesploratil6. Cera inoltre la potente sensazione che l'ltalia 
stesse affermandosi nel mondo, vendicando le passate ingiurie arrecate 
alia dignita della nazione e spazzando via l'immagine di debolezza che 



il liberalismo le aveva appiccicato addosso. 

Carlo Ciseri, che nel 1919-20 era stato attratto verso il fascismo da 
una reazione disgustata al disprezzo manifestato in patria e all'estero 
per il contributo dell'esercito italiano alia Grande Guerra, vide nella 
campagna etiopica l'occasione per dimostrare al mondo che la nazione 
non avrebbe piu accettato di essere trattata come una potenza di 
second'ordine. II 3 ottobre 1935 ritaglid da un giornale una fotografia 
con quattordici medaglie d'oro assegnate a soldati che avevano 
combattuto ad Adua nel 1896, e l'incollo nel suo diario. Accanto alia 
foto scrisse: [...] e giusto che cerchiamo un posto al sole dato che i 
nostri cari alleati francesi ed inglesi dopo averci promesso mari e monti 
perche entrassimo in guerra al momento di dividere il bottino ci hanno 
messo da una parte, e noi abbiamo fatto, come sempre, la parte della 
cenerentola [...] Ora Basta! L'ltalia non e piu il paese dei mandolini e 
dei canti. Oggi l'ltalia e una nazione, e un popolo, che conosce il suo 
valore, che sa volere e imporre la sua volonta. E' finita, e morta l'ltalia 
di 15 anni fa. Ora Bastal7. Carlo non parti volontario per l'Africa 
(quattro anni dopo, con il suo business alberghiero a Firenze in crisi, si 
sarebbe invece arruolato alio scoppio della seconda guerra mondiale), 
ma molti di coloro che nel 1935 furono chiamati alle armi partirono per 
l'Africa con un'analoga sensazione che l'attacco contro un paese 
sovrano membro della Societa delle Nazioni fosse giustificato dai molti 
torti e umiliazioni patiti dall'Italia in passato. Espedito Russo, un 
venticinquenne appartenente a una modesta famiglia piccolo-borghese 
di Altavilla Irpina, in provincia di Avellino, rappresenta bene 
innumerevoli altri nell'assorbimento sostanzialmente irriflesso della 
retorica del regime, che parlava di una giusta, inesorabile marcia in un 
glorioso futuro che avrebbe risarcito le antiche sofferenze. II 6 agosto 
1935 ricevette la cartolina precetto, e annoto nel diario che si sentiva 
felice di poter «vendicare i caduti del 1896»: «I1 passato fu assai 
doloroso, trovammo erte faticose e piene di spine. Oggi invece 
incomincia la nostra ascensione piu santa, piu fulgida [...] [L]a Patria ci 
chiama a rivendicare i diritti dell'Italia». E il 3 ottobre, quando la guerra 
comincio, registro la sua trepidazione e la sua fierezza nel prender parte 
a un evento di cosi enorme importanza per l'ltalia: L'ora storica e 
suonata! Ci affida un compito, che emoziona cinque continenti, e 
chiama a raccolta, col puro orgoglio noi figli della Patria Italia, con le 
armi e col coraggio. 



Saremo fieri di seguire passo, passo il nostro Duce. L'ltalia riportera 
in questa battaglia la piu bella vittoria. Oh! Dio fa che nell'anima di noi 
legionari sia sempre vivo il ricordo di coloro che morirono da eroi, 
versando il loro sangue in olocausto per la Patria. La guerra che ci ha 
condotti in terra d'Africa fu da molti vaticinata; ora sta a noi, i figli 
della grande Italia, bella, forte, prolifica e fascista, di pigliare vittoria. 
L'errore di Versaglia sta a noi di vendicarlo [...] 

Vogliamo l'ltalia grande: questo ha detto ogni italiano. E tu Benito 
Mussolini, tu che reggi le sorti della Patria Italia, proteggi e guida 
ancora i nostri cari in Italia [...] Oggi l'ltalia palpita, i nostri cari 
tremano, e pregano, ma noi si e tranquilli, col sorriso sulle labbra si 
dice: «era ora». Oggi la gioventu d'ltalia balza come un solo uomo, 
pronto ad impugnare l'arma, e portare in terra barbara il segno di Roma, 
simbolo di grandezza, di civilta e di fortezzal8. L'esperienza bellica di 
Espedito fu frustrante. Rimase di stanza in Eritrea come furiere, e le sue 
ripetute richieste di essere trasferito al fronte in Etiopia non vennero 
accolte. Al principio del 1936 fu colpito da una malattia tropicale, e 
dopo parecchi soggiorni in ospedale dovette rientrare in Italia. Ma 
finche resto in Africa continuo a scrivere nel diario, che dedico alia 
moglie, Elisa; e, in parte senza dubbio per un desiderio d'impressionarla 
con la forza della sua fede fascista, riempi pagine su pagine di 
sovreccitate considerazioni sulla bonta della causa dell'Italia. Parlo 
dello scontro tra «la civilta millenaria di Roma» e le «orde di barbari 
abissini»; profetizzo che «la mano di colui che regge i destini di una 
delle piu potenti nazioni del mondo, cadra inesorabilmente sulla testa di 
coloro che vollero ostacolarci il cammino della nostra retta via, di 
coloro che tentarono e tentano rubarci un posto al sole». E condanno 
tutti coloro che erano impazienti di «vedere la nostra civilta spezzata e 
gettarci nel fango nero e putrido nel quale si pasce la civilissima 
Inghilterra, che si atteggia a suprema difenditrice di una accolta di 
luridi straccioni schiavisti e imbelli [...] Italia proletaria e fascista, Italia 
di Vittorio Veneto e della Rivoluzione: in piedi!»19. La conquista Una 
volta lanciata l'invasione, Mussolini non poteva accontentarsi di nulla 
di meno di una vittoria schiacciante. Per anni il fascismo aveva 
celebrato i valori della guerra e denunciato l'imbelle umanitarismo che 
aveva mandato in frantumi i sogni del Risorgimento a Custoza e Lissa 
(1866), ad Adua e a Caporetto. 

A prima vista, non sembrava un obiettivo difficile da raggiungere. 



L'esercito dell'imperatore Haile Selassie contava non piu di 300.000 
uomini, ed era nello spirito e nell'organizzazione un'armata feudale, in 
cui i vincoli di fedelta legavano la truppa ai singoli signori della guerra, 
o ras. La maggior parte dei soldati etiopici disponeva bensi di fucili 
moderni, ma non c'era un'aviazione militare, le mitragliatrici erano 
pochissime, e l'artiglieria praticamente assente. Contro queste forze 
raccogliticce Mussolini mobilito il piu grosso esercito che fosse mai 
sceso in campo per combattere una guerra coloniale. Secondo i piani 
originari per la campagna tre divisioni sarebbero bastate; ma il Duce 
voleva andare sul sicuro, e decise d'inviarne dieci (che sarebbero 
diventate venticinque). In tutto arrivarono in Africa orientale circa 
650.000 uomini e due milioni di tonnellate di materiali. Questa forza 
aveva l'appoggio di 450 aeroplani, tra i quali piu di 200 bombardieri20. 

Nonostante quesfimponente superiority, la mancanza in Etiopia di 
strade decenti rendeva difficile rifornire adeguatamente forze cosi 
ingenti, col risultato che dopo i successi iniziali (inclusa la conquista di 
Adua il 6 ottobre, che porto in strada folle giubilanti in tutta la penisola) 
la campagna s'impantano malamente. Ma la mancanza di progressi sul 
campo fu largamente occultata dal brillante successo ottenuto dal 
regime nel mobilitare l'opinione pubblica contro la Societa delle 
Nazioni e le sanzioni, entrate in vigore il 18 novembre 1935. Sebbene 
1'impatto di queste misure economiche fosse limitato, giacche alcuni 
Stati le applicarono solo in parte, e il petrolio era comunque escluso, in 
autunno affiorarono diffusi timori di un tracollo finanziario. Fu lanciata 
una gigantesca campagna di stampa per esortare gli italiani a 
contribuire alle riserve metalliche della nazione e a boicottare le merci 
straniere. Le donne furono un bersaglio elettivo della propaganda. 

A Cremona comparvero manifesti a ogni angolo di strada che 
sollecitavano le casalinghe a formulare un voto solenne: «Prometto in 
nome della mia dignita di fascista e di italiana di non acquistare ne oggi 
ne mai piu per me e per la mia famiglia prodotti stranieri»2 1 . Teatri e 
cinema ridussero l'orario di apertura per risparmiare corrente elettrica; i 
ristoranti introdussero menu spartani; e dove possibile i veicoli a 
motore furono convertiti al gas o all'alcol. II momento culminante della 
campagna di mobilitazione delle masse in nome del patriottismo giunse 
il 18 dicembre, quando in tutto il paese le coppie furono invitate a 
donare pubblicamente alio Stato le vere nuziali d'oro, ricevendo in 
cambio un anello d'acciaio in segno del loro sacrificio. Da un punto di 



vista politico la «Giornata della Fede» (la fede matrimoniale, ma anche 
la fede fascista) fu enormemente efficace, concretandosi nella richiesta 
ai singoli di donare al regime il loro possesso piu privato e intimo, e 
lasciando i milioni di italiani che accolsero l'invito piu che mai 
invischiati in quella ragnatela fatta di collusione morale nella cui 
tessitura il fascismo tanto eccelleva. A Roma la cerimonia fu presieduta 
dall'arcivescovo Angelo Bartolomasi, il vescovo castrense d'ltalia, in 
piedi sulla scalinata dellAltare della Patria, affiancato da molte delle 
piu alte cariche dello Stato, e tutt'intorno bracieri ardenti, cori e bande, 
e piu sotto l'enorme folia raccoltasi in piazza Venezia. E fu la regina, 
che compariva di rado in pubblico, a inaugurare la giornata con un 
commosso discorso, radiotrasmesso in diretta in tutto il paese: 
Nell'ascendere il sacrario del Vittoriale [non, come sarebbe stato piu 
esatto, «Vittoriano»: il regime ci teneva a sottolineare il nesso con la 
«vittoria» anziche con «Vittorio Emanuele»] unita alle fiere madri e 
spose della nostra cara Italia per deporre sull'altare dell'Eroe Ignoto la 
fede nuziale, simbolo delle nostre prime gioie e delle estreme rinunzie, 
in purissima dedizione alia Patria, piegandoci a terra quasi per 
confonderci in ispirito coi nostri gloriosi Caduti nella Grande Guerra, 
invochiamo unitamente a loro, innanzi a Dio, «Vittoria». 

A voi, giovani figli d'ltalia, che ne difendete i sacri diritti e aprite 
nuove vie al cammino luminoso della Patria, auguriamo il trionfo della 
civilta di Roma nell'Africa da voi redenta [...]22. L'enorme successo 
della Giornata della Fede - in piazza Venezia la corsa a seguire 
l'esempio della regina fu tale che nel giro di qualche ora erano stati 
distribuiti tutti i 45.000 anelli sostitutivi - fu dovuto al possente 
appoggio della Chiesa non meno che all'apparato propagandistico dello 
Stato. Dopo tutto, per molti italiani la fede nuziale aveva uno spiccato 
carattere sacramentale, e indubbiamente l'approvazione della Chiesa 
contribui a placare i turbamenti morali. II Papa si astenne dal prendere 
pubblicamente posizione in prima persona, ma in tutto il paese i vertici 
del clero dettero il loro sostegno alia Giornata della Fede, non di rado 
suggerendo, come fece l'arcivescovo di Oristano, che la donazione 
dell'oro alia patria avrebbe innalzato le popolazioni abissine 
dair«infimo livello religioso e morale» in cui languivano, portandole 
alia «vera fede», alia «nostra Religione Cattolica, che e fonte di civilta 
e di progresso»23. I cardinali offrirono le catenelle d'oro delle loro 
croci pettorali in appoggio alia «crociata», e numerosi vescovi cedettero 



gli anelli episcopali d'oro in cambio di sostituti d'acciaio. Le monache 
donarono spontaneamente alio Stato gli anelli che simboleggiavano le 
loro nozze con Cristo24. La pressione congiunta delle istituzioni e dello 
slancio collettivo, insieme con l'entusiasmo spontaneo, fece si che a 
Roma circa il 70 per cento degli adulti sposati - e forse il 50 nelle altre 
grandi citta (la percentuale sembra esser stata alquanto piu bassa nelle 
campagne) - donarono i loro anelli nuziali25. E molti di coloro che 
scelsero di non donarli ne fecero fare una copia dai gioiellieri, o dettero 
il loro contributo aureo sotto una forma diversa. Benedetto Croce e 
Luigi Albertini donarono le loro medaglie di senatori; Luigi Pirandello 
invio a Mussolini quattro medaglie, inclusa quella del premio Nobel per 
la letteratura che gli era stato assegnato l'anno precedente. Furono 
riferiti pochissimi episodi di protesta o resistenza, anche se occorre 
ricordare che tra gli scopi principali della Giornata della Fede c'era 
quello di dimostrare al mondo esterno che il paese era compatto dietro 
il governo, e quindi le autorita non avevano ovviamente nessun 
interesse ad attirare l'attenzione su eventuali manifestazioni di 
opposizione. Un caso di dissenso che fece rumore fu quello del principe 
Filippo Andrea Doria Pamphili, un eminente aristocratico romano la cui 
moglie era inglese. II suo rifiuto di donare oro sotto qualsiasi forma e di 
esporre il tricolore il 18 dicembre (contravvenendo a esplicite 
disposizioni) provoco un tentativo dei fascisti di abbattere il suo 
portone di casa. 

La strada adiacente, che si chiamava «Vicolo Doria», fu ribattezzata 
«Via della Fede»26. L'entusiasmo per la campagna in corso in Etiopia 
fu rafforzato da un fuoco di fila di emozioni e immagini veicolate da 
canzoni, cartoline postali, annunci pubblicitari e film in cui i temi della 
bellezza, della sensualita e dell'esotismo rivaleggiavano con le tinte 
forti impiegate nei resoconti di stampa di barbariche pratiche come la 
schiavitu, l'infibulazione e il sacrificio dei bambini27. La nozione della 
«Venere nera», la cui genealogia culturale risaliva passando per la 
contemporanea Josephine Baker, la cantante e danzatrice americana 
diventata una vedette parigina - ai tradizionali stereotipi delle bellezze 
somale e alle fantasie erotiche di Mafarka le futuriste, il romanzo di 
Marinetti, fu utilizzata nei manifesti pubblicitari per vendere prodotti 
svariatissimi, dal caffe alle polizze d'assicurazione al cioccolato. Si 
diceva che nella primavera del 1936 le foto pornografiche di donne 
africane circolanti in Italia si contassero a milioni, nonostante gli sforzi 



del governo per metterle al bando28. II tema centrale della piu famosa 
canzone popolare del momento, Faccetta nera, era la liberazione di una 
«bell'abissina» dal suo ambiente selvaggio e il suo trapianto a Roma, 
dove sarebbe stata baciata dal «sole nostro», avrebbe visto il Duce e 
imparato le leggi di una societa civilizzata che conosceva una sola 
forma di schiavitu: la «schiavitu d'amore». Viene fatto di pensare che lo 
straordinario successo di questa canzone fosse dovuto da un lato alia 
felice miscela di possesso erotico, missione civilizzatrice dell'Italia e 
fedelta al fascismo, e dall'altro all'allegro, spensierato motivetto, che 
sembrava suggerire che la sottomissione dell'Etiopia sarebbe stata una 
passeggiata. Con l'entusiasmo per la guerra alle stelle e un'opinione 
pubblica bramosa di successi, Mussolini aveva bisogno di vittorie. 
Verso la fine di novembre aveva sostituito l'anziano comandante 
fascista, il generale Emilio De Bono, a suo giudizio troppo prudente, 
con il maresciallo Badoglio, ma le settimane passavano senza che la 
situazione mostrasse seri segni di miglioramento. Talvolta le truppe 
italiane venivano ricacciate indietro da forze nemiche numericamente 
superiori, e l'inquietudine di Mussolini cresceva. A fine dicembre 
telegrafo a Badoglio autorizzandolo a impiegare «anche su vasta scala 
[...] qualunque gas». In realta Badoglio aveva gia cominciato a usare 
1'iprite (lui amava parlare eufemisticamente di «flit»)29, di cui 
conosceva i devastanti effetti dall'epoca della Libia, e nei tre mesi 
successivi un migliaio di bombe pesanti piene di iprite furono sganciate 
sulle posizioni nemiche; o, con effetti ancora piu micidiali, 1'iprite 
vaporizzata fu spruzzata dagli aeroplani, uccidendo 
indiscriminatamente combattenti e non combattenti e avvelenando 
fiumi e laghi30. Furono utilizzate anche granate piene di arsina (un 
composto dell'arsenico). Le sorti della guerra volsero decisamente a 
favore delle forze italiane, e quando in febbraio Mussolini suggeri che 
poteva riuscire utile l'uso di armi batteriologiche Badoglio disse che 
non era necessario: il nemico era gia sufficientemente indebolito3 1 . Le 
bandierine di carta che a Colle Umberto la maestra patriota di Albertina 
Roveda faceva appuntare dagli scolaretti sulla carta dell'Etiopia appesa 
alia parete dell'aula per mettere in evidenza l'avanzata dell'esercito 
italiano erano ormai vicine ad Addis Abeba. Mussolini non si 
preoccupava piu che tanto della reazione dell'opinione mondiale all'uso 
di armi illegali, e durante i mesi della campagna non mise un grande 
impegno a occultare il trasporto di centinaia di tonnellate di aggressivi 



chimici attraverso il Canale di Suez32. La propaganda mirante a 
dipingere la Societa delle Nazioni come uno strumento per proteggere 
gli egoistici interessi delle potenze ricche contro le giuste 
rivendicazioni dell'Italia «proletaria» era stata un grande successo; e 
quindi perche il fascismo doveva tormentarsi se violava il diritto 
internazionale? E in ogni caso fare adesso la predica sull'uso dei gas 
appariva profondamente ipocrita oltre che opportunistico: 1'impero 
britannico non era certo stato costruito usando i guanti gialli. Di 
conseguenza Mussolini e gli uomini al vertice della diplomazia italiana 
non si facevano scrupoli di mentire, liquidando le denunce di atrocita 
come calunnie miranti a screditare il regime. Quando un importante 
personaggio del ministero degli Esteri, il barone Pompeo Aloisi, chiese 
istruzioni sulla linea da adottare a Ginevra riguardo all'uso dei gas, 
Mussolini gli ordino di dire che le sostanze utilizzate in Etiopia erano 
innocue, in quanto si limitavano a mettere i soldati nemici fuori 
combattimento per qualche ora, e che il loro (episodico) impiego era 
soltanto una rappresaglia per i barbarici crimini perpetrati dagli 
abissini33. Quando arrivarono a Londra le fotografie delle vittime 
dell'iprite, l'ambasciata italiana sostenne che si trattava di lebbrosi. 

Fu inoltre suggerita la possibility che in realta fossero i britannici a 
fornire cinicamente armi chimiche all'esercito etiopico34. In Italia la 
censura impedi che si parlasse delle armi chimiche, e il regime respinse 
fermamente le denunce del loro impiego, tacciandole di diffamatorie. 

Anche se la sua barbarie rendeva il nemico subumano e il loro 
moraleggiare rendeva odiose le plutocrazie, non avrebbe giovato 
all'immagine del fascismo, e nemmeno a quella delle forze armate, 
suggerire che la vittoria era stata facilitata dall'uso di mezzi cosi 
«antieroici». (Soltanto nel 1996 il ministero della Difesa si decise ad 
ammettere pubblicamente l'impiego in Etiopia dell'iprite e dell'arsina.) 

Con l'opinione pubblica cosi entusiasta per la guerra e cosi ostile alia 
Societa delle Nazioni, Mussolini sapeva che la tesi di una congiura 
internazionale mirante a insudiciare l'immagine del fascismo avrebbe 
trovato moltissima gente pronta ad accettarla. Quanto alle notizie di 
atrocita che riuscissero a filtrare dall'estero in Italia, sarebbero state 
accolte da una generale incredulita. Anna Caredio racconta che nel 
periodo a cavallo tra il 1935 e il 1936 nella cittadina toscana di Bagni di 
Lucca si respirava un'atmosfera di eccitazione: ovunque si sentiva 
cantare non solo Faccetta nera, ma anche altre canzoni popolari, come 



Africanina e Ti saluto, vado in Abissinia; e la gente parlava con 
impazienza della prosperity che la conquista dell'Etiopia avrebbe 
portato con se. Ma un giorno il padre di Anna, Edgardo, torno a casa 
con una faccia sconvolta, e racconto che qualcuno aveva sentito da una 
radio straniera che gli italiani stavano vincendo perche gassavano gli 
etiopici: «Perci6 questa guerra non sembra una guerra, ma una 
passeggiata». La madre di Anna liquido immediatamente la cosa come 
«propaganda»; il nonno era un po' meno sicuro. II turbamento di 
Edgardo non scomparve: egli era molto fiero del modo «onorevole» in 
cui l'ltalia aveva combattuto nel 1915-18. Anna, che aveva solo otto 
anni, non sapeva che cos'era il «gas» di cui sentiva parlare; ma capi 
subito che era un argomento di cui non doveva assolutamente parlare 
con la sua maestra35. 

I soldati impegnati in Africa sapevano che il gas e le atrocita erano 
argomenti tabu, sia nelle lettere (che venivano censurate), sia nelle 
conversazioni. Scrivendo alia moglie, Giuseppe Bottai parlo con 
accenti lirici della «storica necessita» della campagna e della sua gioia 
nel partecipare a una guerra che era un'«opera d'arte» nella sua «fervida 
poeticita»36. II resoconto delle sue esperienze in Etiopia che Bottai 
pubblico nel 1940 trasudava un'analoga atmosfera di inebriamento 
estetico per la missione civilizzatrice dell'Italia. Ma nel suo diario 
privato registro aspetti meno attraenti della campagna, che non era 
possibile pubblicizzare. Nel febbraio 1936 annoto che ai soldati era 
stato raccomandato di non toccare le schegge delle bombe perche c'era 
il rischio che fossero contaminate dall'iprite; e qualche settimana piu 
tardi espresse il suo disgusto per il comportamento di quegli ufficiali 
provenienti dal ceto medio privo di cultura che «scambia[vano] 
l'eroismo con la crudelta» e si rendevano responsabili di «episodi di 
imbestiamento», compresa la «strage fredda e meditata» di indigeni non 
combattenti. Galeazzo Ciano gli racconto che il segretario del partito, 
Achille Starace, aveva usato un gruppo di prigionieri come bersagli per 
fare pratica di tiro, mirando al cuore. Alia quarta vittima s'era fermato e 
aveva esclamato: «cosi soffrono troppo poco!». Dopodiche aveva 
sparato mirando prima ai testicoli e poi al petto. «Testimoni oculari 
anno raccontato questi dettagli. Naturalmente, poiche non se ne deve 
parlare, tutti ne mormorano»37. Quanto i soldati in Africa si sentissero 
sconvolti o a disagio per cio che vedevano dipendeva da una varieta di 
fattori. Nel caso di Bottai, il suo turbamento non riguardava la 



campagna in generale, che riteneva assolutamente legittima, ma il rozzo 
comportamento di piccoli borghesi non-intellettuali, per i quali nutriva 
un istintivo disprezzo. E in linea generale, come rivelano i numerosi 
diari tenuti durante la campagna del 1935-36, i sentimenti prevalenti tra 
i soldati erano una grande fierezza per le realizzazioni del fascismo e 
una sicura fiducia che i mezzi impiegati fossero giusti in considerazione 
da un lato della barbarie del nemico e dall'altro dei benefici che col 
tempo l'Etiopia avrebbe ricavato dall'introduzione della superiore 
civilta italiana. Solo occasionalmente, a quanto sembra, gli uomini 
direttamente coinvolti nella guerra mostrarono di avere una bussola 
morale che li metteva in grado di osservare cio che accadeva con 
occhio critico. La maggioranza era prigioniera di un sistema di valori in 
cui il patriottismo, la devozione al Duce e l'obbedienza al regime 
fascista si combinavano con un'esaltazione delle virtu militari e un 
disprezzo per rumanitarismo liberale nel neutralizzare il dubbio e il 
dissenso. E Tentusiasmo della Chiesa cattolica per l'invasione 
dell'Etiopia offriva un avallo potente all'idea di una «missione 
civilizzatrice», nel cui nome quasi qualunque specie di condotta o di 
azione poteva in ultima analisi trovare la sua giustificazione. Tra i 
pochissimi diaristi che manifestarono (in privato) un'opposizione totale 
alia guerra c'era Vasco Poggesi. Vasco era nato nel 1912 nella cittadina 
toscana di Reggello, in un'umile famiglia con opinioni moderatamente 
di sinistra (ma i genitori non erano antifascisti, in nessun senso serio 
della parola). Ristrettezze finanziarie l'avevano costretto ad 
abbandonare la scuola a dodici anni, ma aveva vivaci interessi 
intellettuali e una forte vena creativa: gli piaceva recitare insieme col 
padre e amava leggere. Mentre era sotto le armi passava gran parte del 
suo tempo libero divorando le opere di Victor Hugo, Tolstoj e 
Dostoevski]': l'attiravano le loro concezioni umanitarie e il loro senso 
della giustizia sociale. Nella primavera del 1935 fu inviato in Somalia, 
e parti pieno d'entusiasmo. «[I] giovani - scrisse - non fanno tanti 
calcoli, non riflettono troppo: hanno lo spirito deiravventura nelle vene, 
e intanto fanno la figura degli eroi agli occhi di questa brava gente e di 
tutta la Nazione». Ma durante il viaggio, mentre la nave attraversava il 
Canale di Suez, si rese conto, con un pizzico di senso di colpa, che 
forse il suo patriottismo non era proprio quello che sarebbe dovuto 
essere. «Siamo tutti italiani», diceva, ma la verita era che si sentiva 
davvero a suo agio soltanto con la gente della sua «bella terra di 



Toscana»: «a volte ci si sente un po' sperduti, in questa Babele di 
dialetti: e si cerca con vivo desiderio un volto amico, una voce chiara e 
franca come solo si sentono in Toscana»38. Dopo Tarrivo a Chisimaio, 
nella Somalia meridionale, Vasco si sentiva a disagio. Non si parlava 
d'altro che della guerra imminente. A Pasqua non voile andare in chiesa 
per la messa, perche pensava, in un altro accesso d'individualismo 
eterodosso, che il cristianesimo non dovesse dare il suo sostegno 
all'idea di uccidere, tanto piu quando non si trattava di autodifesa o 
della protezione di interessi vitali, ma semplicemente di sottomettere un 
popolo con una lingua e una cultura differenti. Lavorava ad opere di 
fortificazione e ad altre costruzioni, ma scopri presto che detestava la 
vita militare: era snervante e corruttrice (tutti rubavano), e produceva il 
«quasi completo annullamento dell M Io' spirituale». Giudicava i suoi 
superiori incompetenti, stupidi e codardi, a nient'altro interessati che a 
salvaguardare la loro camera, «che potrebbe essere irremissibilmente 
rovinata da un gesto ardito o da una parola sincera». Nell'estate del 
1935 le voci sull'imminente scoppio delle ostilita diventarono piu 
insistenti, accrescendo la sua inquietudine. Voleva disperatamente 
tornare a casa, e non perche fosse un vigliacco, ma perche non 
sopportava l'idea «di andare a scannare dei poveri diavoli, di null'altro 
colpevoli che di essere ancora incivili». 

L'unico piacere era ricevere la posta dall'Italia, e in particolare le 
notizie sportive: «Chi ha vinto il campionato di calcio? Chi e il 
vincitore del Gran Premio di Tripoli? E come e finito il Giro 
d'Italia?»39. Vasco si sentiva in disaccordo con i suoi commilitoni, e 
sempre piu isolato. Certo, era fiero di essere italiano, e ancor piu di 
essere toscano: l'irritava enormemente l'arroganza dei colleghi romani 
che vantavano la via dell'Impero, il Vittoriano e il Lido di Ostia, quando 
secondo lui la Toscana era la vera culla della cultura nazionale. 

Ma ammirava anche gli inglesi, i francesi e altri popoli, e non 
riusciva a vedere una sola buona ragione per odiarli. E perche mai 
l'ltalia, la cui forza erano sempre state le sue gloriose tradizioni 
culturali e artistiche e la «potenza del suo spirito», adesso cercava di 
dominare il mondo con la forza delle armi? Vasco riteneva l'improvvisa 
rivendicazione di «un posto al sole» illogica e ingiusta, e trovava 
completamente insensati la campagna demografica e gli argomenti che 
affermavano la necessita dell'espansione: «Se siamo in molti, perche 
cercare di essere di piu? Si dice: per essere in grado di procurarci 



domani altre terre e altri domini. Ma perche dobbiamo metterci in grado 
di procurarci altre terre? Perche siamo in molti, in troppi. E' un giro 
vizioso»40. Quando, al principio di ottobre, arrivo infine la 
dichiarazione di guerra, Vasco trovo irritante l'entusiasmo dei suoi 
commilitoni. Gli argomenti utilizzati per giustificare l'invasione - non 
ultima l'idea che l'ltalia avrebbe portato la civilta in una terra 
ottenebrata - gli parvero straordinariamente vacui: II nostro scopo e 
veramente quello di portare la luce dove sono le tenebre, o non 
piuttosto quello di conquistare una regione ricca e fertile? [...] No, io 
non trovo giustificata la nostra azione contro l'Abissinia. Prima di tutto 
perche odio la guerra e la violenza; poi, perche anche in questa 
occasione si vuole mascherare con una parvenza di umanita e di civilta 
quella che in realta e una aggressione in forza contro un nemico che 
non pud contrapporci che il suo coraggio e il suo furore. Dunque, io 
critico l'operato della mia Nazione. Sono una nota discordante in quello 
che e o si dice essere - un concerto armonioso e pieno di approvazione? 
Si. 

Non sono una pecora, non sono una mente talmente ristretta da non 
vedere il bene ed il male; e quello che stiamo facendo, e male41. Come 
poteva la Chiesa dare la sua benedizione a una guerra del genere? E 
com'era possibile che gli italiani si fossero fatti a tal punto accecare 
dalla retorica della «gloria», della «baldanza giovanile» e 
deH'«eroismo»? E che cos'era questa «patria» in nome della quale si 
chiedevano a tutti tanti sacrifici? Erano davvero le madri, i padri, i 
fratelli e le sorelle che a casa aspettavano ansiosamente (spesso invano) 
il ritorno dei loro cari? O non si trattava piuttosto (e qui Vasco offriva 
un presagio della sua futura camera di dirigente sindacale comunista) 
di «una massa infinitamente piu piccola e incommensurabilmente piu 
spregevole», di una consorteria di «grandi capitalisti, di grandi 
industriali e di grandi diplomatici che provocano le guerre per riempire 
le casseforti e per miserabili puntigli personali»?42 Vasco, che ebbe la 
fortuna di tornare in Italia nella primavera 1936 senza essere stato in 
combattimento, era in certo modo un personaggio eccentrico, come 
sarebbe stato il primo ad ammettere. Coloro che andarono in Africa nel 
1935-36 subirono senza dubbio un raffreddamento dell'ardore iniziale, 
dovuto alle sgradevoli realta di cui fecero diretta esperienza: le asprezze 
del territorio e l'inclemenza del clima, l'ubiquita delle malattie, lo 
squallore e la miseria in cui viveva la maggioranza della popolazione 



etiopica, la noia di tanta parte della vita militare, il netto contrasto tra la 
fantasia spesso accarezzata delle «Veneri nere» e la sudiceria di tante 
delle donne che vendevano servizi sessuali. A volte anche la scala dei 
massacri e la giustizia sommaria non di rado praticata dalle autorita 
italiane come deterrente nei confronti degli indigeni producevano un 
effetto sconvolgente. E sono numerosi i diari che si scagliano 
rabbiosamente contro la corruzione e rincompetenza degli ufficiali 
(«una camorra vergognosa, che se lo sapesse il Duce, fucilerebbe per lo 
meno meta di questa gentaglia che ci comanda»)43. Ma, diversamente 
da Vasco, la grande maggioranza di coloro che servirono in Africa 
rimasero convinti che l'ltalia avesse pienamente diritto al suo «posto al 
sole» e che la sofferenza e la brutalita fossero prezzi relativamente 
modesti da pagare per i benefici che non solo l'ltalia, ma anche l'Etiopia 
avrebbe ricavato dalla missione civilizzatrice del fascismo. La facilita 
con cui tanti soldati accettarono la retorica del regime si spiega in parte 
con il carattere intrinsecamente squilibrato del conflitto etiopico. Basta 
pensare che molte delle perdite nemiche erano dovute agli aerei, che 
operavano in una condizione di relativa sicurezza. I morti italiani 
furono soltanto 4500, a fronte di almeno 70.000 (ma ci fu chi parlo 
addirittura di 275.000) sul lato etiopico. La maggioranza di coloro che 
espressero i loro sentimenti nei diari o nelle lettere conservarono senza 
tentennamenti durante l'intera campagna un elevato livello di fiducia e 
di entusiasmo. Quando in ottobre Giuseppe Bottai arrivo in Africa, 
scrisse con tono eccitato alia moglie raccontandole di aver incontrato 
Galeazzo Ciano in un campo d'aviazione presso Asmara in mezzo ad 
«abbracci, evviva, feste incredibili»; e i due erano decollati 
immediatamente per compiere un'incursione durante la quale avevano 
sganciato diciotto bombe su un villaggio nemico; un'esperienza 
elettrizzante: «Voi non potete immaginare come io mi sento "a posto" 
qui». Tre mesi dopo l'euforia di Bottai era intatta. II suo cuore era 
«gonfio d'una commozione gioiosa e giovanile»; e a un uomo nella 
maturita della vita «nulla di piu bello pud il destino riserbare» che 
marciare dietro «le bandiere spiegate». In febbraio assiste a 
combattimenti durati parecchi giorni; a paragone della monotona 
immobility del 1915-18 - scrisse - s'era trattato di una splendida 
esperienza: «bella [...] mossa, agile, sensibile, proteiforme», insomma 
una «fiammeggiante avventura» le cui braci «non sono ancora del tutto 
spente»44. La festosa ed estetizzante visione della guerra che il regime 



aveva mutuato dal futurismo, e il senso d'eccitazione per la missione 
civilizzatrice del fascismo in Etiopia, non erano affatto confinati a 
intellettuali come Bottai. Giulio Salvati, un giovane telegrafista di 
Montepulciano, rappresenta bene i tanti che avevano ricevuto 
un'istruzione molto limitata, ma, non privi di ambizioni letterarie, 
avevano scelto la riservatezza di un diario per abbandonarsi al 
linguaggio fiorito che il regime aveva messo di moda. II suo fervore era 
accentuato dall'intreccio della fede nel fascismo con la fede cristiana. 

Arrivato in Etiopia verso la fine del 1935, Giulio scrisse del suo 
«orgoglio» per essere tra i primi «a portare il soffio della civilta in 
questa terra incolta», della sua certezza che l'ltalia sarebbe uscita 
vittoriosa dalla guerra perche la sua causa era giusta: «Avanti, 
compagni, la nostra marcia e fatale, la guida un genio sorretto da un 
raggio divino, vinceremo!»45. Invocava spesso Dio, e parlava 
dell'opera che svolgeva in Etiopia come del suo «calvario». La sua 
prosa, in cui convergevano talvolta la preghiera e la retorica profana, 
trasudava un appassionato ardore: Africa, Africa!... sento che mi sei 
cara piu della vita! [...] E' forse il presentire che tu sarai futura sede di 
gente beata che mi ti rende cara? E' forse la coscienza del bene che tutti 
compiamo in pro di quelli che verranno, che a te si fermamente ci 
attanaglia? Duce, qui piu che altrove noi ti comprendiamo. O cieca 
Alcione [Albione?] sappi che inutilmente scaglierai i tuoi strali destinati 
a frangersi sulla barriera formata da miriadi di eroi, che tutti animati 
daU'esempio di un grande, corrono il pericolo con lo slancio del 
giovane ardente che sta per gettarsi nelle braccia dell'amata!46 Come 
nel caso di Bottai, l'entusiasmo e la fiducia di Giulio non mostrano 
segni di affievolimento con il passare dei mesi. 

NeH'aprile 1936, dopo aver ascoltato la messa pasquale, riflette sul 
perche si sentiva cosi soddisfatto di trovarsi come soldato in Etiopia, 
malgrado fosse tanto lontano da casa: Come che sebbene lontano dai 
miei, quantunque privo di una certa liberta, anche nei giorni piu belli, 
mi sento tranquillo e direi quasi felice? E' la coscienza del dovere 
compiuto, la consapevolezza di servire nel modo piu confacente alle 
mie possibility la causa patria e fascista. A Voi grazie o Signore che mi 
rendete atto a comprendere il bello47. In molti dei nostri autori di diari 
e di lettere troviamo lo stesso senso d'orgoglio di Giulio nel servire la 
patria e il fascismo, nel portare le benedizioni della civilta in una terra 
afflitta dalla barbarie e nello sfidare la Gran Bretagna e gli altri paesi 



membri della Societa delle Nazioni. Ma e probabile che i piu di coloro 
che andarono in Etiopia nel 1935-36 guardassero al tempo trascorso 
fuori d'ltalia anche, e anzi prevalentemente, in termini piu mondani: 
come a un sollievo dalla disoccupazione e dalla fame che infierivano in 
patria, cui in molti casi si aggiungeva una gradita opportunity di fare 
nuove, eccitanti esperienze. Le immagini dell' Africa che circolarono nel 
periodo tra le due guerre grazie ai film, alle cartoline postali, agli 
annunci pubblicitari, ai giornali, alia narrativa popolare, agli scritti di 
viaggio e a una varieta di altre fonti tendevano a raffigurare una terra 
romantica in cui esperienze esotiche (anche e non da ultimo sessuali) 
erano alia portata di tutti. Come ammise francamente Manlio La Sorsa, 
un ventiseienne ufficiale di Sanita di Lecce, inaugurando il 
particolareggiato diario che tenne in Africa nel corso del 1936, la molla 
principale che l'aveva spinto ad andare in Etiopia era stato il «pensiero 
di poter vivere una vita piuttosto avventurosa» in una terra «tanto 
attraente e misteriosa»: E' mio desiderio trascrivere su questo diario le 
impressioni che provero durante il mio viaggio in Africa [...] 

[6] sempre goduto immensamente alio spettacolo naturale di intricate 
selve, abitate da tanti animali feroci, di deserti vastissimi, di fiumi pieni 
di coccodrilli, di villaggi devastati da cavallette, di carovane annientate 
davanti a qualche oasi arida e deserta, ecc. [...] Nessun film mai mi a 
suscitato tanta impressione come per es. Africa parla [il documentario 
americano Africa speaks, del 1930] e simili48. Ma Manlio era un 
fascista coscienzioso, e non voleva insistere troppo sui piaceri. 

Si affretto quindi ad aggiungere che il suo viaggio era anche («anzi 
soprattutto») «un dovere [...] una missione», e che avrebbe fatto tutto il 
possibile per conquistarsi l'ammirazione dei superiori e l'amore dei 
commilitoni49. Manlio era laureato in chimica e farmacia, e possedeva 
una mente sotto molti aspetti fredda e analitica. Ma fin dall'inizio aveva 
voluto esibire - ai suoi propri occhi, ma anche a quelli di chiunque si 
fosse trovato a leggere il diario - appropriate, appassionate 
manifestazioni di fervore patriottico. Salpando per 1' Africa il 12 
febbraio 1936 aveva salutato la patria con una tipica iperbole fascista: 
«addio grande Italia, che mai come ora appari sublime nel tuo titanico 
sforzo». Arrivato dieci giorni dopo a Massaua, sul Mar Rosso, annoto 
pieno di eccitazione i racconti uditi sulle eroiche imprese delle truppe 
italiane, che stavano «rinnovando le gesta dei nostri invitti Arditi, e 
delle gloriose legioni romane». Quando a fine febbraio arrivo la notizia 



della «strepitosa vittoria del Tembien» (in cui, grazie soprattutto al 
bombardamento dall'aria con l'iprite, furono annientate le armate di due 
ras etiopici), la reazione di Manlio fu di grande orgoglio, non senza un 
leggero disappunto: «Mentre scrivo queste note, il cuore esulta di vero 
e ardente patriottismo, palpita di gioia e di contentezza per la grande 
vittoria, e si rammarica di non essere fra i primi combattenti e fra i 
primi gloriosi morti!»50. Quanto all'epoca Mario sapesse dell'uso dei 
gas non e chiaro. Ma una settimana dopo visito due campi d'aviazione 
italiani a Mai Edaga, a sud di Massaua; e a quel punto non poteva piu 
nutrire molte illusioni. Eppure gli scrupoli morali (ammesso che ne 
avesse) rimasero sepolti sotto il timore reverenziale ispiratogli dalla 
potenza della modernita fascista, cui si aggiunse un senso non di pieta 
ma d'irritazione per il fatto che gli etiopici sceglievano di combattere e 
morire anziche arrendersi; e cio «per non aver compreso che [l'ltalia] 
desiderava soltanto portargli la fiaccola della civilta su quelle terre dove 
mai un raggio di questa aveva brillato»51. Fu particolarmente colpito 
daH'aeroporto per i bombardieri: Quest'ultimo di proporzioni vastissime 
ed estese, costruito con criteri tecnici modernissimi, ricco di angar 
enormi e possenti e di casette per il personale, adattate 
intelligentemente al terreno e all'ambiente [...] L'aeroporto e veramente 
imponente e colossale, capace di oltre 160 aeroplani, che 6 visto in gran 
parte schierati fuori dagli angar gia riforniti di bombe, spezzoni e grossi 
calibri contenenti iprite e gia pronti a portare e a gettare il micidiale 
carico sulle orde nemiche [...] Visitare questi orribili e pure 
meravigliosi carcassoni fa impressione52. Nella corazza morale di 
Manlio non erano visibili incrinature. Poteva restare quasi impassibile 
davanti alio spettacolo di un campo di battaglia ricoperto dai cadaveri 
di migliaia di etiopici: un prezzo spiacevole, ma che era necessario 
pagare «perche la nostra cara Patria sia piu grande, forte e rispettata», e 
perche la civilta faccia il suo ingresso «in questa terra oscura e 
tenebrosa»53. E quanto l'antitesi tra la modernita fascista e la barbarie 
africana ottundesse la sua capacita di distinguere il bene dal male ce lo 
dice il modo in cui parla dei reparti di soldati libici inquadrati nelle 
forze italiane, la cui crudelta aveva terrorizzato gli etiopici: Si dira che 
usavano modi barbari, feroci e inumani, ma era il solo mezzo che ci 
valeva con gente barbara e inumana. Ne noi europei, facili a 
commuoverci e a perdonare, saremmo mai stati capaci di compiere atti 
vandalici, che fra questa gente perfida e ignorante, sarebbero stati 



indispensabili per metterli a freno e troncare a loro ogni velleita di 
ripresa54. Manlio rimase in Etiopia per alcuni mesi dopo l'entrata ad 
Addis Abeba delle forze italiane al principio di maggio e la 
proclamazione formale della vittoria da parte di Mussolini (ma in realta 
ampie porzioni del territorio etiopico restavano fuori del controllo delle 
forze di occupazione). Pote viaggiare nel Nord della colonia e 
contemplare i primi frutti della civilta. In agosto ammiro la bella strada 
che si snodava sulle montagne tra Axum e Asmara, con i suoi viadotti e 
i suoi ponti: «un vero capolavoro che solo il genio e le braccia d'italiani 
anno saputo compiere». Osservo quello che appariva il decollo dei 
traffici e delle botteghe: nascevano nuovi negozi, e la gente del posto 
imitava con successo («come fanno qui le scimmie») le pratiche 
commerciali degli italiani. E lo colpi la rapidita con cui la Chiesa 
cattolica era riuscita a imporre la sua presenza fisica: il paesaggio era 
punteggiato da chiesette, cappelle votive e santuari costruiti dai militari. 
II passo del progresso era cosi celere che, ne era certo, nel giro di 
qualche anno Addis Abeba avrebbe assunto la fisionomia delle grandi 
capitali europee, mentre il paese nel suo insieme, sotto «le ali di Roma 
eterna, col suo lavoro, con le sue canzoni, con le sue ricchezze», si 
sarebbe completamente «rinnovat[o] e trasformat[o]»55. La 
convinzione di Manlio che quella dell'invasione deU'Etiopia fosse una 
causa giusta fu rafforzata da un senso d'eccitazione all'idea che i 
traviamenti e le umiliazioni dell'epoca liberale erano stati finalmente 
cancellati. Grazie al genio di Mussolini, l'ltalia era adesso saldamente 
incamminata verso la prosperity e la grandezza. Milioni di italiani 
condividevano questo sentimento di un passato infine espiato e di un 
futuro piu in sintonia con le speranze generate dal Risorgimento e 
riaccese dal nazionalismo e dal fascismo: un fatto che stava alia base di 
gran parte dell'euforia che circondava la conquista deU'Etiopia. «I1 
popolo italiano, sotto l'impulso trascinatore del Duce», scrisse Manlio 
riflettendo nell'agosto 1936 sul successo della campagna, «accetta con 
entusiasmo questa spedizione e con spirito romano, fiducioso nel 
proprio Capo, consapevole delle proprie necessita e dei propri destini». 
Ogni cosa era stata brillantemente pianificata, si da non ripetere «gli 
errori compiuti dai passati Governi nelle poco fortunose guerre 
coloniali». Le operazioni militari erano state preparate in ogni piu 
piccolo dettaglio, e «mezzi bellici modernissimi» (in particolare il 
«materiale aeronautico») erano stati impiegati con risultati stupefacenti. 



In questo modo la fiaccola della civilta italiana, che «e passata [...] 
attraverso i secoli di generazione in generazione sempre piu splendente, 
sempre piu fulgida fino a raggiungere l'attuale splendore», poteva 
adesso illuminare un popolo fino ad allora rimasto confinato nel «piu 
cupo barbarismo»56. Quest'atteggiamento di fiducia aiuto Manlio a 
vedere l'Etiopia in un'abbagliante luce romantica. Gli riusciva facile 
inframmezzare alle descrizioni della tenace resistenza su scala locale, 
degli arresti e delle impiccagioni voli poetici della fantasia in cui la 
campagna che lo circondava assumeva l'aspetto di un giardino 
deU'Eden nella sua lussureggiante bellezza, e l'intero paese appariva 
un'arena che sollecitava lo sfrenamento delle emozioni: Come sono 
belle queste notti stellate d'Africa! Quanta dolcezza, quant'amore, 
quanta bonta c'e nei cuori sotto questo cielo illuminato dal disco bianco 
lunare, che infonde neH'anima di chi sogna la sua patria, la mamma, la 
sposa che l'aspetta un senso di beatitudine e di felicita calma e 
profonda57. Forse non sorprende che in questo fantasticare i pensieri di 
Manlio scivolassero facilmente verso l'avventura sessuale. 

Dopo tutto, era un fascista coscienzioso; e non aveva forse il regime 
sempre incoraggiato e celebrato le manifestazioni di virilita, vigore ed 
esuberanza giovanile in quanto elementi centrali della sua ideologia? 

«Quanto desidererei viverla interamente, intensamente la mia vita, 
spensieratamente, quasi con disperazione; bere fino all'ultimo sorso nel 
calice della felicita, per poter dire: "m'invecchio e vero, ma I'd vissuta 
in pieno la mia giovinezza e non rimpiango nulla" »5 8. II sesso aveva 
aleggiato sull'impresa etiopica fin dall'inizio, e la presunta abbondanza 
di occasioni al riguardo era stata senza dubbio una delle attrattive 
deH'avventura agli occhi di molti militari in partenza per l'Africa. Al 
volto rispettabile della sensualita offerto da Faccetta nera facevano da 
pendant canzoni piu crude, come questa versione del popolare Valzer 
d'amore, il cui testo Manlio riporta nel suo diario nel maggio 1936: 
nell' Africa quaggiu / per mantenere i vizi / faremo nick nick / all'ombra 
dei palmizi. / Quaggiu il tukul sara la nostra alcova / potremo dare la 
piu bella prova / faremo innamorar le more e le mulatte / e far la 
produzion di bimbi caffe-latte59. Le occasioni erano innumerevoli, e a 
Manlio come agli altri soldati capitava spesso di esser fatto oggetto di 
tentativi di adescamento. Ma era alle prese con un dilemma. In quanto 
giovane maschio fascista non doveva farsi scrupoli a sfoggiare la sua 
potenza sessuale ogniqualvolta se ne presentava Topportunita; ma in 



quanto rappresentante di una razza superiore portatrice di civilta non 
avrebbe dovuto rifiutare con sdegno qualunque contatto fisico con le 
donne del posto? Nei diari che riferiscono le esperienze fatte in Etiopia 
affiorano spesso la «sporcizia» e l'«odore»: due categorie che servivano 
a mediare un groviglio di emozioni non di rado in contrasto tra loro. Al 
principio di luglio, durante un temporale Manlio si ritrovo attirato in 
una casa da una ragazza. Lei gli sfilo il guanto e gli accarezzo la mano, 
intono una canzone e infine si sdraio sul letto. Mentre fuori la pioggia 
picchiava forte il giovane era lacerato tra l'impulso che lo spingeva alia 
soddisfazione sessuale e la ripugnanza per la sudiceria della donna: un 
elemento senza dubbio reale, ma anche simbolicamente pregnante, nel 
senso che suggeriva la giusta risposta «fascista» al dilemma della scelta 
tra cio che doveva alia virilita e cio che doveva alia gerarchia razziale: 
Debbo far sforzi per reprimere il ribrezzo che ne provo; d'altronde lei 
merita compassione e riconoscenza. La sua sporcizia non e piu delle 
altre [...] Lei si stringe sempre piu a me [...] Ma quella stretta mi 
ripugna [...] [U]n odore nauseante, insopportabile mi soffoca il respiro. 
Non mi e assolutamente possibile vincere la ripugnanza e il disgusto di 
quella pulizia cosi poco osservata. Per fortuna la pioggia e finita. Mi 
alzo con i sensi insoddisfatti e irritati. Cerco di farle capire che mi e 
impossibile trattenermi ancora. Lei non sa nascondere il suo 
disappunto, una certa umiliazione per non aver saputo far valere la 
superiorita della donna in genere, e quella di razza in particolare [...] 
Ma non sono poi tanto cattivo e ineducato [...] [Fjingendo una dolcezza 
di modi e una certa simpatia, la saluto promettendole che sarei tomato 
al chiaror della luna60. Le speranze di Manlio in materia di romantiche 
avventure sessuali in Africa si realizzarono qualche mese piu tardi, 
quando, a passeggio nelle strade di Dessie, una citta dell'Etiopia 
settentrionale, scorse una bella donna dal portamento singolarmente 
fiero. Lei rispose alio sguardo di Manlio, e l'invitd nella sua casa. 

Emerse che la donna apparteneva all'elite ricca della societa etiopica, 
e stavolta la via era sgombra dagli ostacoli fisici e psicologici che 
avevano guastato la precedente esperienza del giovane con una comune 
prostituta. Egli dovette sentire - lo suggerisce la vivida descrizione 
deH'incontro consegnata al diario - che la sua dignita di maschio 
fascista non correva nessun rischio: lo garantivano lo status 
aristocratico della sconosciuta e una mise en scene degna di un 
romanzo di DAnnunzio (fa persino capolino un sentore di droghe, 



giacche sembra che a un certo punto egli perdesse i sensi). «Accennai al 
suo letto: lei disse di si. La servitu se n'era andata. Gettati sul rustico 
letto abissino [...] alia debole luce del sole cadente, che s'infiltrava 
attraverso una fessura, strinsi fra le braccia la piu bella donna abissina 
che avevo fino allora conosciuta»61. L'euforia della vittoria Durante 
rinverno 1935-36 e la primavera successiva i progressi deU'esercito di 
Badoglio furono seguiti con impazienza in tutta l'ltalia. La torinese 
Zelmira Marazio, che all'epoca aveva quattordici anni, ricorda che nella 
sua aula c'era una grande carta geografica dell'Etiopia (proprio come 
nella scuola di Albertina Roveda a Colle Umberto) su cui venivano 
appuntate bandierine per segnare i luoghi conquistati: Adua, Axum, 
Macalle, l'Amba Aradam, l'Amba Alagi. A Zelmira e alle sue amiche 
furono trasmessi i nomi di soldati che desideravano essere adottati da 
una «madrina di guerra»; e le ragazze scrissero lettere «traboccanti di 
frasi altisonanti», ricevendone in cambio minuscole fotografie di 
giovani uomini barbuti in piedi accanto alle loro tende, con un 
paesaggio collinare sullo sfondo. In chiesa i preti esortavano a pregare 
per aiutare l'esercito a portare in Etiopia la civilta di Roma e la fede 
cristiana, e a spezzare le catene della schiavitu; e nel convento del 
Monte dei Cappuccini i frati affissero una targa per commemorare il piu 
famoso missionario ottocentesco italiano in Etiopia, il cardinale 
Guglielmo Massaia. Trasportata da un'eccitazione incontenibile, 
Zelmira allesti in casa la sua carta geografica personale su cui tracciare 
l'avanzata delle truppe italiane, e sognava di andare in Africa «per 
istruire i negretti e fame sudditi fedeli dell'Italia fascista»62. A Genova 
una scolara di appena dieci anni, Sandra Cirani, descrisse nel suo diario 
con tono entusiastico la liberazione degli schiavi dalle loro catene e la 
gratitudine del popolo etiopico. Quanto alle sanzioni, erano un «delitto» 
contro un paese che vent'anni prima «aveva salvato» le potenze 
occidentali, e adesso porta va «la civilta dove impera la barbarie»63. A 
Milano Roberto Cohen, un commerciante di gioielli, afifidd al suo diario 
la fiduciosa profezia che la «piu bella vittoria» dell'Italia avrebbe 
segnato l'inizio del declino dell'Inghilterra. Scrisse che gli inglesi 
meritavano pienamente il loro destino: «Ignominia e ingratitudine della 
gente! A che valgono 700.000 morti per contribuire a salvare l'lmpero 
Britannico! [...] Questo non lo scorderemo mai o barbari inglesi [...] 
Bisogna andare avanti, l'lnghilterra comprendera che non siamo piu una 
banda di suonatori di ghitarra!»64. Invece a Roma monsignor 



Domenico Tardini era profondamente costernato dallo spettacolo degli 
italiani che sembravano avere tutti «perduto la testa». «I1 popolo si 
esalta al pensiero della guerra e, educato alia violenza, pensa di poter 
vincere tutto il mondo». E i preti non muovevano un dito per esortare 
alia moderazione o alia riflessione; il clero stesso era anzi, quasi senza 
eccezione, «tumultuoso, esaltato, guerrafondaio». E cio era 
particolarmente vero dei vescovi: «Piu verbosi, piu eccitati, piu [...] 
squilibrati di tutti. Offrono oro, argento puri: anelli, catene, croci, 
orologi, sterline. E parlano di religione, di civilta, di missione di civilta 
dell'Italia in Africa»65. 

A Padova Maria Teresa Rossetti, ventunenne studentessa di fisica, 
quando seppe che il 5 maggio 1936 le forze italiane erano entrate ad 
Addis Abeba si senti addosso la voglia di «ballare e cantare» per 
mostrare la sua gioia. E rimpulso a riversare la sua eccitazione nelle 
pagine del diario fu pressoche irresistibile. Malgrado l'ostilita del 
mondo intero, scrisse con orgoglio, l'ltalia era riuscita a realizzare «la 
piu grande impresa coloniale che la storia ricordi»: Sette mesi soltanto, 
ma ora il nome dell'Italia vola glorioso per le bocche di tutti, si impone 
all'entusiasmo e airammirazione mondiale. Sette mesi: e coloro che 
credevano ancora di aver da fare con un'Italietta misera, dilaniata da 
partiti, senza forze e senza entusiasmo, con un'Italietta che credevano di 
poter affamare, devono ora chinare il capo riverenti innanzi ad una tra 
le piu grandi nazioni d'Europa [...] O ombre di Crispi e di Oriani e di 
mille altri che avete lottato tutta la vostra vita per un'Italia 
colonizzatrice, degna della sua tradizione, vedetela ora tutta vittoriosa 
imporre la «pace romana» al mondo e portare la piu grande e la piu 
splendente delle civilta in terra africana, rinnovando cosi i fasti 
dell'antico impero latino! Guardatela e gioite nelle vostre tombe, che 
essa s'avvia verso un avvenire di gloria e di vittoria66. II 5 maggio 1936 
l'entusiasmo di Maria Teresa era condiviso da qualcosa come 30 milioni 
d'italiani che al suono delle sirene si radunarono nelle piazze per 
apprendere la notizia della vittoria. A Roma 400.000 persone 
affollarono piazza Venezia e le strade circostanti per ascoltare 
Mussolini proclamare che la guerra era finita, e che adesso l'Etiopia era 
«de iure e de facto italiana». Tale era la frenesia che il Duce dovette 
affacciarsi sul balcone ben dieci volte per ricevere gli applausi. Intanto 
un coro di diecimila bambini cantava un «inno imperiale» di nuova 
composizione sulla scalinata del Vittoriano. Quattro giorni dopo, sotto 



la luce delle lampade ad arco, una folia ancora piu entusiasta applaudi il 
Duce quando saluto «dopo quindici secoli, la riapparizione dell'impero 
sui colli fatali di Roma» e annuncio che il re aveva assunto il titolo 
d'imperatore «per se e per i suoi successori». 

Chiese a coloro che l'ascoltavano se sarebbero stati «degni» 
deirimpero che lui gli aveva dato, e quando risuono un rimbombante 
«Si!» dichiaro che quella risposta era «un giuramento sacro» che li 
legava davanti a Dio «per la vita e per la morte»67. Quella sera in 
mezzo alia folia c'era Ugo Ojetti, l'illustre giornalista e critico d'arte, 
che assiste alle scene di giubilo da un appartamento situato aH'imbocco 
del Corso, che si affacciava su piazza Venezia. La sua descrizione 
deU'evento e segnata da una forte impronta religiosa - proprio come il 
suo racconto di quando aveva visto Mussolini per la prima volta, nel 
lontano 1921, e lo spettacolo del capo fascista mostrato ai suoi adoranti 
seguaci gli aveva richiamato alia mente un sacerdote che leva in alto 
rostensorio. 

Perfino l'improvvisa apparizione del Duce al balcone ha tutta l'aria di 
un miracolo. Nel caso di Ojetti, come di tanti altri, e difficile tracciare 
la linea di confine tra l'autenticita deU'esperienza e delle parole che la 
descrivono da una parte, e il consapevole, deliberato artificio dall'altra: 
Piu tempo passa, piu questa elettricita ci penetra tutti. Non c'inebbria; 
anzi ci illumina e aguzza la mente, cosi che non solo il presente ma 
anche l'avvenire ci sembra chiaro e certo come e il passato: il passato di 
Roma. Una mano si posa sulla mia spalla: - Giusto duemila e duecento 
anni dalla prima guerra punica: 264 avanti Cristo, 1936. - E' il rettore 
dell'Universita, De Francisci [...] - Du ce, du ce, du ce. - II grido 
comincia sempre dall'orlo di quel mare, come se i piu lontani tentassero 
d'avvicinarsi al palazzo con la voce non potendo avvicinarsi con la 
persona. Subito il ritmo si propaga [...] Tre squilli di tromba. Laggiu 
non li hanno uditi e continuano a gridare, a chiamare, a invocare. Ed 
ecco lui, ritto, immobile, la faccia quadra, le mani sul marmo del 
parapetto. Quando e uscito? Quando e apparso? Sembra che sia stato 
sempre li, che quelle larghe spalle sieno sempre state nel centro dell'alta 
finestra, di marmo come gli stipiti, come il davanzale. [...] 

Ogni parola e come un passo avanti, cadenzato: 'L'ltalia ha 
finalmente il suo Impero'. [...] Ed ecco Mussolini ad ammonire: 
«Questo grido e un giuramento sacro che v'impegna dinanzi a Dio...». 
Cosi e: d'annuncio in annuncio egli ci ha accesi di tanta fiamma, ci ha 



portati tanto in su che quella parola breve e infinita e apparsa sul popolo 
come una naturale invocazione di la dalla vita. Un grido gli risponde 
come a dire che, si, Dio e gia nel cuore di tutti. La piazza in quel 
momento sotto la gran cupola del cielo assomiglia a un tempio68. 
Pietro De Francisci, un eminente professore di Diritto romano che era 
stato in anni recenti ministro di Grazia e Giustizia, non fu l'unico 
illustre accademico a farsi trascinare dall'entusiasmo a piazza Venezia 
in quella giornata di primavera. Seduti sulla scalinata del Vittoriano, lo 
sguardo che si allungava al disopra del mare di facce freneticamente 
rivolte verso il balcone di Palazzo Venezia, c'erano una dozzina dei piu 
dotati storici del paese. II gruppo comprendeva Gioacchino Volpe, 
Carlo Morandi, Federico Chabod, Alberto Maria Ghisalberti, Ernesto 
Sestan e Walter Maturi. Quando Mussolini annuncio la rinascita 
deH'impero di Roma essi furono sopraffatti da un empito di gioia 
collettiva: «Un rumore come di tuono si levo dalla grande folla», 
racconto in seguito Volpe. «La commozione prese anche noi. E tutti, su 
quella scalinata, ad abbracciarci Tun l'altro»69. Come Ojetti e De 
Francisci, questi uomini ebbero senza dubbio la sensazione della 
fusione di passato e presente in una totalita spirituale e nella creazione 
di quel tipo di comunita nazionale moralmente unificata che Mazzini e 
tanti altri intellettuali avevano sognato a partire dal principio 
deH'Ottocento. Una piu sobria prospettiva sul trionfo della civilta 
fascista in Africa fu offerta il mese successivo a Ginevra. II 30 giugno 
l'imperatore d'Etiopia, Haile Selassie, rivolse un appello alia Societa 
delle Nazioni. Quando si alzo a parlare fu accolto dalle proteste e dalle 
grida di disapprovazione dei giornalisti italiani, muniti per l'occasione 
di fischietti forniti dal neoministro degli Esteri, Galeazzo Ciano, il 
genero di Mussolini70. 

Haile Selassie ricordo ai delegati le promesse d'aiuto che essi 
avevano fatto otto mesi prima al momento dell'emanazione delle 
sanzioni, e le assicurazioni che non sarebbe stato permesso il trionfo 
dell'aggressione. Quindi denuncio l'impiego di gas tossici contro il suo 
paese, «in violazione dei piu solenni impegni assunti dalle nazioni della 
terra che non sarebbero mai stati usati contro esseri umani innocenti». 
Disse che alia fine del 1935 le forze italiane, temendo la sconfitta, 
avevano sganciato sulle sue truppe bombe contenenti gas lacrimogeni e 
barili di iprite. E una volta rivelatisi questi strumenti largamente 
inefficaci, a partire dalla seconda meta di gennaio avevano fatto ricorso 



ad armi piu micidiali, che era suo dovere - dichiard «denunciare davanti 
al mondo»: Speciali spruzzatori furono installati a bordo degli aerei, in 
modo da poter vaporizzare su vaste superfici gas letali sotto forma di 
una pioggia sottilissima. Gruppi di nove, quindici, diciotto apparecchi 
volavano disposti l'uno dietro l'altro in modo che la nebbia ch'essi 
emettevano formasse una pioggia continua [...] Una barbarie che aveva 
raggiunto un culmine di sofisticazione portava la devastazione e il 
terrore nelle zone piu densamente popolate del paese, le piu lontane dal 
teatro delle ostilita [...] Questa spaventevole tattica ebbe successo. Gli 
uomini e gli animali soccombevano. Tutti gli esseri viventi toccati dalla 
pioggia che cadeva dagli aerei si agitavano freneticamente urlando di 
dolore. Anche chi beveva acqua avvelenata o mangiava cibo infetto 
moriva soffrendo terribilmente. L'iprite italiana ha fatto decine di 
migliaia di vittime [...] Io [...] sono qui per testimoniare contro il delitto 
perpetrato a danno del mio popolo e mettere l'Europa in guardia contro 
la catastrofe che l'aspetta se mai dovesse accettare il fatto compiuto [...] 
Io chiedo alle cinquantadue nazioni di non dimenticare oggi l'impegno 
preso otto mesi fa, sul quale io ho fatto assegnamento nel guidare la 
resistenza del mio popolo contro l'aggressore che esse avevano 
denunciato davanti al mondo. Malgrado l'inferiorita dei miei 
armamenti, la completa mancanza di aeroplani, artiglieria, munizioni e 
servizi ospedalieri, la mia fiducia nella Societa delle Nazioni era 
assoluta. Ritenevo impossibile che cinquantadue nazioni, tra le quali 
c'erano i piu potenti paesi del mondo, finissero col piegarsi davanti a un 
unico aggressore [...] In nome del popolo etiopico, membro della 
Societa delle Nazioni, io chiedo all'assemblea di adottare tutte le misure 
necessarie per assicurare il rispetto del Patto [...] Io chiedo alle 
cinquantadue nazioni, che hanno promesso al popolo etiopico di 
aiutarlo nella sua resistenza contro l'aggressore: che cosa intendono 
esse fare per l'Etiopia? [...] Rappresentanti del Mondo, io sono venuto a 
Ginevra per assolvere in mezzo a voi il piu penoso dei doveri di un 
capo di Stato. 

Quale risposta debbo portare al mio popolo?71 Nello spirito 
dell'appeasement, i delegati si mostrarono sordi alle suppliche di Haile 
Selassie. Quattro giorni dopo votarono la revoca delle sanzioni contro 
l'ltalia. La credibility della Societa delle Nazioni era irrimediabilmente 
compromessa. Haile Selassie ando in esilio in Inghilterra, dove rimase 
fino al 1941. Con la conquista dell'Etiopia Mussolini raggiunse l'apogeo 



della sua popolarita in Italia. II re, che aveva accolto con lacrime di 
gioia la notizia della conquista di Addis Abeba, passando poi l'intera 
notte a studiare con orgoglioso compiacimento una carta geografica 
dell' Africa, gli concesse la piu alta onorificenza militare italiana per 
aver vinto «la piu grande guerra coloniale che la storia ricordi»72. 
Dalla sua villa sulle sponde del lago di Garda il vecchio D'Annunzio 
scrisse congratulandosi con Mussolini per il successo, e salutando il 
Duce «in immortalita». 

Descrisse la vittoria come un «gesto coraggioso e incomparabile», 
che aveva scosso la sua anima come «una specie di rivelazione 
soprannaturale»73. In Senato Guglielmo Marconi, premio Nobel per la 
fisica, saluto nel trionfo italiano in Africa l'evento eroico che «conclude 
il ciclo ideale del Risorgimento» e plaudi all'«opera titanica» svolta dal 
capo del paese: contro «[la] piu insensata e immorale coalizione che la 
storia abbia mai registrata, l'ltalia ha opposto il suo indomito ardimento, 
la sua incrollabile unita, stringendosi intorno al Duce, sicura di Lui e 
per Lui»74. Analoghi tributi giunsero da tutti gli ambienti, e i 
propagandisti si affrettarono a proclamare che Mussolini era uno 
strumento di Dio: «divino», «infallibile», «ineluttabile», «genio», 
«Cesare», «fondatore di religione». E «Questa religione si chiama 
Italia»75. Mussolini reagi all'ondata di adulazione accrescendo la 
distanza che lo separava dal resto degli uomini. Era come se adesso 
credesse davvero nel suo mito e non guardasse piu a se stesso come a 
un comune mortale. I collaboratori lamentavano che era sempre meno 
disposto ad ascoltare le opinioni degli altri, e nel prendere le decisioni 
si affidava deliberatamente ed esclusivamente al suo intuito personale. 
Si rafforzo ulteriormente la sua fede nel primato deH'irrazionale, ch'era 
gia una dimensione essenziale della Weltanschauung fascista: «non ho 
mai sbagliato seguendo il mio istinto, ma sempre quando ho obbedito 
alia ragione»76. Nelle fotografie ufficiali assumeva posture rigide, 
scultoree, senza l'ombra di un sorriso, e spesso indossava l'elmetto: piu 
un'icona che un uomo. E quanto dietro quest'immagine astratta, 
disumanizzata ci fosse la convinzione profonda della propria 
eccezionalita, il sentimento che adesso egli torreggiava al disopra del 
mare di mediocrita che lo circondava, risulta chiaramente dai diari 
dell'amante, Claretta Petacci, e del genero, Galeazzo Ciano. Entrambi 
registrano il brutale disprezzo ch'egli prova per i suoi connazionali e il 
suo smisurato senso del proprio valore. Nel 1937, durante un tipico, 



sfrenato incontro d'amore («fa l'amore come un folle, come belva 
ferita», scrive Claretta), annuncia: «Voglio un monumento di me in 
piedi, con una spada dritta e lo sguardo lontano. In testa l'elmetto che 
ricordi l'impero, e fra le mani la spada. Lo voglio dritto come una cosa 
colossale sai, la spada dovra essere almeno due metri. Voglio che i 
bambini dicano: "Questo era Mussolini? "»77. La relazione con la 
Petacci comincio nella tarda primavera del 1936, in coincidenza, 
sembrerebbe, con la proclamazione deH'impero. L'infatuata 
ventiquattrenne era la figlia del medico personale del papa, e il primo 
contatto con Mussolini era avvenuto nel 1932 sulla strada per Ostia: 
l'aveva visto sfrecciare al volante della sua Alfa Romeo, e aveva 
ordinato all'autista di accelerare e stargli dietro. Una sfilza di lettere 
appassionate e incontri intermittenti («Voi che dominate il mondo mi 
avete sorriso»; «Voi mi avete telefonato, quando sento la Vostra voce e 
come se [...] i raggi del sole fossero un liuto magico su cui vibrasse la 
canzone piu bella della vita»)78 sfocio in una torrida relazione sessuale 
che sarebbe durata fino alia morte di entrambi, nove anni dopo, quando 
l'uno accanto all'altra sarebbero stati falciati da una raffica di mitra sulla 
sponda del lago di Como. Fin dal primo momento la Petacci assecondo 
il senso di onnipotenza di Mussolini e la sua esaltazione della propria 
virilita, col risultato che Tinfluenza di Claretta non fece nulla per 
mitigare le insidiose distorsioni della realta che la retorica fascista era 
propensa ad alimentare. II 12 maggio 1936, quando usa ancora, 
timidamente, il «voi», la donna si rivolge «al mio dolce selvaggio» per 
pregarlo di «perdonare la sua piccola Servilia se lo ama tanto» (Servilia 
era il nome dell'amante di Cesare)79. Tre settimane dopo lei e passata al 
«tu», e sfoga senza freni l'impeto della passione, che avrebbe 
soggiogato il Duce per il resto della sua vita: Amore mio grande, ti 
adoro. Eri bello questa sera, dal tuo volto maschio sembrava lucessero 
faville di forza, aggressivo come un leone, violento e maestoso. La tua 
persona e come una sola contenuta vibrazione di vita possente, di 
giovinezza meravigliosa, ed e tale l'espressione indomita e fremente, 
tale la sensazione della formidabile volonta, che fai tremare. E' come 
una raffica, una ventata di superiorita, di grandezza, di giovinezza che 
investe, colpisce e stordisce fino a lasciare estatici ed ammirati. Io sono 
emozionata, ti vedo come un gigante di bellezza e di forza [...] A tredici 
anni, ancora ignara di tutto, ti avevo gia offerto la mia vita tutta. Ora 
respiro il tuo respiro, vivo attimi sublimi di sogno vicino a te [...]80. 



Nel 1935-36 un'ondata di hubris e di euforia travolse non solo 
Mussolini, ma l'intero paese, e trovare analisi pacate della realta era 
pertanto assai difficile. «[U]una grande illusione, la storia di un sogno»: 
con queste parole il giornalista napoletano Ludovico Greco, che nella 
seconda meta degli anni Trenta era studente universitario, compendia 
gli eventi di quel periodo8 1 . In realta la conquista dell'Etiopia era stata 
rovinosamente costosa, in termini sia economici che politici. Con ogni 
probability il costo totale aveva superato di molto i 40 miliardi di lire, 
ovvero poco meno del prodotto interno lordo annuale del paese; e 
questo proprio quando l'esborso previdenziale stava impennandosi, 
raggiungendo nel 1940 quasi i sette miliardi di lire, pari a piu di quattro 
volte la cifra di dieci anni prima82. L'intervento nella guerra civile 
spagnola (1936-39) aggravo ulteriormente la crisi della finanza 
pubblica. Una conseguenza di questo salasso fu che l'ltalia non pote 
investire nello sviluppo quantitative e qualitativo delle sue forze armate 
in un momento in cui gli altri paesi avviavano giganteschi programmi 
di riarmo in vista dell'imminente guerra in Europa. Ulteriori problemi 
furono causati dalle sanzioni della Societa delle Nazioni, che 
costrinsero le esportazioni italiane a cercare altri mercati di sbocco e 
accelerarono la spinta verso l'autosufficienza, ovvero l'«autarchia», 
mentre i beni d'importazione dovettero essere sostituiti con surrogati 
(un esempio e la lana, soppiantata dal «lanital», ricavato dal latte). 

Con le riserve valutarie in via di esaurimento e i deficit di bilancio 
fuori controllo, il paese procedeva barcollando verso la catastrofe. Da 
un punto di vista politico, la condanna internazionale dell'invasione 
dell'Etiopia fece si che l'ltalia si allontanasse dalla Gran Bretagna e 
dalla Francia e si avvicinasse alia Germania nazista. La porta non era 
tuttavia ancora chiusa: le potenze occidentali temevano Hitler, e cio 
lasciava a Mussolini un margine di manovra abbastanza ampio. In 
effetti, fu soprattutto la preoccupazione che l'ltalia finisse tra le braccia 
della Germania a indurre la Societa delle Nazioni ad adottare una linea 
di acquiescenza sulla questione etiopica. Ma il suo istinto diceva a 
Mussolini che il futuro dell'Occidente apparteneva alle nazioni piu 
giovani e aggressive, ossia all'Italia e alia Germania, con le loro 
ideologic animate dalla fede, e che stava per chiudersi l'epoca delle 
vecchie potenze democratiche, con i loro pavidi valori borghesi. 

Nell'autunno del 1936, quando firmd un trattato di amicizia con la 
Germania e annuncio la nascita in Europa di un «asse» tra Berlino e 



Roma, la fiducia del Duce in quest'intuizione era senza riserve. Un anno 
piu tardi, dopo una visita di Stato in Germania durante la quale era stato 
osannato dall'elite nazista, e a Berlino un'immensa folia di quasi un 
milione di persone l'aveva udito pronunciare un discorso in un'adunata 
all'aperto mentre infuriava un temporale, trascinato daU'euforia senti 
che insieme lui e Hitler avrebbero potuto dominare il mondo intero. 
Tomato in Italia, cosi si vanto con Claretta: Sono leali, e poi hanno 
sentito la forza del regime [fascista], comprendono che se cade l'uno 
cade l'altro. Sono troppo uniti, e si sono anche resi conto che l'ltalia non 
scherza. E' un bel popolo, sanno fare le cose in grande. Tuttora, figurati, 
parlano ancora di me, fanatici. Gli ufficiali [tedeschi] sono rimasti 
ammirati dalla mia forza calma, serena, del mio dominio tranquillo. Gli 
studenti, che sono dodici milioni, sono rimasti stupiti del mio discorso 
[...] II popolo tedesco e conquistato. Ha sentito la mia forza [...] Al 
discorso c'era una folia che non se ne vedeva la fine. Una simile 
accoglienza non l'hanno mai fatta neanche ai re, agli imperatori, a 
nessuno. Si, li ho conquistati, hanno sentito la forza [...] Quei vessilli 
rossi dietro, quei raggi luminosi, le fiaccole... Passavamo come due dei 
sulle nubi83. 



CAPITOLO 10 



La difesa della razza 

Paure sessuali. 

Quando nell'estate del 1936 il giornalista Ciro Poggiali s'imbarco a 
Napoli diretto in Etiopia in veste di corrispondente speciale del suo 
giornale, il «Corriere della Sera», sapeva che c'erano molte cose che 
non avrebbe potuto raccontare. La cosa non lo turbava piu che tanto. 
Lavorava per il «Corriere» dal 1923, e come la maggioranza dei 
giornalisti aveva pragmaticamente accettato la transizione dal 
liberalismo al fascismo e le restrizioni alia liberta che ne erano derivate. 
Guardandosi indietro qualche anno piu tardi, non si senti affatto tentato 
di pronunciare un qualsivoglia giudizio complessivo sul regime, ma 
riteneva che neH'atteggiamento del governo verso la stampa ci fosse 
stato qualcosa di «piuttosto singolare», e anzi «un tantino paradossale». 
Perche, ad esempio, si era messo tanto impegno nel nascondere il fatto 
che in Etiopia dopo il maggio 1936 la resistenza rimaneva assai 
diffusa? Dopo tutto, molti altri paesi avevano impiegato decenni per 
sottomettere le loro colonic E perche era stata messa la sordina alia 
difficolta di fare di questo paese cosi svantaggiato un paese prospero, 
quando, di nuovo, si sapeva benissimo che altre potenze coloniali 
avevano dovuto penare per sviluppare i loro territori? «Ma tant'e: non si 
volevano seminare pessimismi, non si volevano suscitare allarmi 
neH'animo delle moltitudini italiane ritenute tanto facili aU'entusiasmo 
quanto proclivi aH'abbattimento», scrisse Poggiali 1. 

Sicuramente dopo la proclamazione della vittoria fu fatto il possibile 
per incoraggiare 1'ottimismo magnificando le meravigliose opportunity 
che si profilavano in Etiopia. Nel maggio 1936 un articolo uscito su 
«Gerarchia», la principale rivista del partito, parlava delle «inesauribili 
risorse», fino ad allora sfruttate solo in minima parte dalla popolazione 
indigena, che una «colonizzazione razionale, sistematica e progressiva)) 
avrebbe presto sbloccato: «Si pud senz'altro affermare che gli orizzonti 
agricoli aperti ai nostri coloni si allargano a tal punto da poterne 



discernere difficilmente i veri limiti». L'importante gerarca Asvero 
Gravelli descrisse le enormi ricchezze ricavabili dall' Africa, insistendo 
in particolare sul grande potenziale racchiuso nella produzione di 
banane, «l'oro vegetale». E nelle pagine del «Popolo d'Italia» Mario 
Appelius, notissimo giornalista e scrittore di viaggio, ritrasse l'Etiopia 
come un autentico Eldorado, sostenendo che nel suo sottosuolo si 
celavano «vaste possibilita». La presenza di oro era «sicura»: la 
confermavano i geroglifici della Valle dei Re, che ne precisavano 
addirittura l'esatta ubicazione: nella parte occidentale del paese, tra i 
fiumi Balasa e Atbara. In Etiopia c'erano anche platino, nitrati, enormi 
quantita di zolfo e ingenti giacimenti di ferro2. Giornalista di grande 
esperienza, Ciro Poggiali aveva il forte sospetto che l'immagine 
ufficiale dell'Etiopia fosse destinata a rivelarsi in gran parte un 
miraggio, e decise di tenere un diario per registrare le impressioni e gli 
episodi inadatti alia pubblicazione. Gia durante il viaggio s'era 
imbattuto in un lato piu oscuro della vita nella nuova colonia. Sulla 
nave c'era un gruppo di donne destinate a un bordello di Asmara. Una 
di loro disse a Ciro che avrebbe lasciato l'Etiopia soltanto quando 
avesse messo insieme 400.000 lire; e calcolava che al ritmo di 
cinquanta uomini e 1000 lire al giorno le ci sarebbe voluto poco piu di 
un anno: «Cosi potro anche smetterla e far studiare il mio bambino sino 
all'universita». La presenza delle prostitute a bordo creo qualche 
tensione, perche le donne rischiavano il rimpatrio forzato se 
accettavano clienti durante il viaggio. Due uomini vennero alle mani 
per una di loro, e Ciro penso che se fossero stati napoletani o siciliani 
sarebbe scorso il sangue. La donna contesa si scuso filosofeggiando: 
«[S]arebbe cosi agevole ridare la calma al vostro sangue acceso, merce 
qualche sapiente carezza professionale [...] La morale lo vieta. E la 
morale non l'abbiamo fatta noi». La necessita della discrezione era 
messa in risalto dalla presenza sulla nave di missionari e monache3. La 
partenza di prostitute bianche per l'Europa rifletteva una 
preoccupazione crescente del governo. Nel 1927 Mussolini aveva 
varato la campagna demografica adducendo tra l'altro i timori (da lui 
pubblicamente dichiarati) riguardo alia minaccia che le razze di colore 
rappresentavano per l'Occidente. La prospettiva dell'incrocio delle razze 
nelle colonie africane gli faceva orrore. Nel 1934 aveva irosamente 
ordinato il sequestro del romanzo Sambadu amore negro, perche 
Timmagine in copertina - una donna bianca abbracciata a un uomo nero 



era un oltraggio alia «dignita di razza»; e questo malgrado la storia 
fosse sostanzialmente «ortodossa», nel senso che si concludeva con il 
riconoscimento da parte della donna bianca della natura barbarica 
deH'amante e con il ritorno di Sambadu alia sua tribu in Africa4. Una 
volta iniziata la campagna etiopica, i sottintesi sessuali di molte canzoni 
popolari furono una fonte di costernazione, e nella primavera del 1936 
il governo tento di mettere al bando Faccetta nera. Quando la cosa si 
dimostro impossibile cerco di ripulire il testo rendendolo piu 
«decoroso»: «quando saremo insieme a te» divento «quando staremo 
vicino a te»5. E subito dopo la vittoria furono adottate misure per 
introdurre una rigorosa segregazione razziale, e le mogli furono 
sollecitate a raggiungere il piu presto possibile i mariti impegnati in 
Africa. Nel frattempo il ministro delle Colonie chiese al nuovo vicere 
dell'Etiopia, Rodolfo Graziani, di creare dei bordelli (mobili, se 
necessario) con prostitute esclusivamente bianche, e «vietando 
assolutamente l'accesso agli indigeni»6. II problema che il governo 
aveva di fronte in Etiopia apparve con chiarezza a Ciro quando sbarco 
ad Asmara. II porto formicolava di soldati italiani, e c'era un solo 
bordello con prostitute bianche: un grande edificio con celle di legno e 
due ingressi: uno per la truppa, che pagava 15 lire per la marchetta 
(utilizzabile in qualunque giorno, ma non dopo le otto di sera); e l'altro 
per gli ufficiali e i membri rispettabili della popolazione civile, che 
pagavano 25 lire e dovevano indossare la cravatta (ma chissa perche 
non la sahariana). Le donne servivano entrambi i gruppi, e si sapeva 
che intascavano in media mille lire al giorno. Chiaramente, come scopri 
Ciro, stentavano a far fronte a una domanda cosi elevata, col risultato 
che restava un ampio spazio per le prostitute locali, che lavoravano in 
un complesso di edifici perfettamente arredati in un determinato 
quartiere della citta («Evidentemente qui la civilta della prostituzione e 
piu elevata che da noi»). Per impedire ai clienti d'infilare le porte 
sbagliate, le case contigue avevano le parole «casa per famiglia» scritte 
sui muri esterni. Ciro s'imbatte in una giovane prostituta che piangeva 
rumorosamente. II carabiniere che era appena stato con lei spiego che 
era sconvolta perche le aveva dato dieci lire, quando lei ne voleva venti. 
Ciro sospetto che in realta l'incidente nascesse dal fatto che «quel 
giovane rappresentante deH'ordine italiano» s'era rimangiato la sua 
promessa7. Ciro si rese presto conto che il proposito del governo 
d'introdurre una rigorosa segregazione razziale e di far cessare i contatti 



sessuali tra gli italiani e la popolazione locale era destinato a 
dimostrarsi di difficilissima realizzazione. Non c'e dubbio che fin 
dall'inizio le autorita coloniali non lesinarono gli sforzi. Nei limiti del 
possibile, tennero bianchi e neri separati nei luoghi pubblici (compresi 
gli autobus), e approntarono piani per lo sviluppo urbano che avrebbero 
permesso alia comunita italiana di vivere isolata dagli etiopici8. E nella 
primavera del 1937 fu varata una legge che puniva con il carcere fino a 
cinque anni il matrimonio interrazziale e il mantenimento di un'amante 
africana (il cosiddetto «madamismo»). Ma in pratica queste misure si 
rivelarono assai poco efficaci; e non aiutava il fatto che in Etiopia 
parecchi alti ufficiali continuassero a intrattenere rapporti con donne del 
posto. Un ulteriore problema era la scarsita di contraccettivi (Ciro seppe 
di una farmacia di Asmara che esauri i mille pezzi appena arrivati in un 
solo giorno)9, con conseguente alto rischio di infezioni e gravidanze. 
Non conosciamo il numero preciso dei bambini di sangue misto nati 
nelle colonie italiane, ma le stime suggeriscono la cifra di forse 10.000 
casi tra il 1936 e il 194010. Dietro gli sforzi del governo per creare una 
barriera tra italiani ed etiopici si celavano ansie di varia specie. 
Mussolini era personalmente in preda a una miscela particolarmente 
sordida di paure e pregiudizi. In una notissima intervista concessa nei 
1932 alio scrittore tedesco Emil Ludwig argomento giudiziosamente 
che la razza era «un sentimento» piuttosto che una realta, e che la 
«forza e bellezza» di una nazione erano spesso il prodotto di una ricca 
mescolanza di razze nei corso dei secolill. Ma le opinioni che 
esprimeva in privato erano meno gradevoli. Nei maggio 1936 disse a un 
alto diplomatico che era vitale impedire agli italiani di avere rapporti 
sessuali con africani, perche «una razza di mezzosangue» sarebbe 
diventata «il nostro peggior nemico». 

Non spiego che cosa esattamente intendeval2. In compagnia di 
Claretta diventava particolarmente disinvolto. Nei 1938 l'informd che il 
suo razzismo risaliva al 1921, e insiste sull'importanza di creare negli 
italiani una coscienza razziale, affinche non generassero una prole di 
mezzosangue e «non guastino cio che c'e di bello in noi». Giudicava la 
situazione esistente in Francia - un paese che aveva un presidente del 
Consiglio ebreo e un vicepresidente dell'Assemblea Nazionale nero 
(«non olivastro, negro come rinchiostro») - un ammonimento circa i 
pericoli della mancanza di una chiara coscienza razziale. Prevedeva che 
presto la Francia sarebbe stata sommersa dalla gente di colore, perche 



le donne di quel paese avevano uno spiccatissimo debole per la potenza 
sessuale dei negril3. A stereotipi razziali di questo tipo riguardanti i 
neri si affiancavano opinioni non meno razziste sugli stessi italiani. 
Mussolini inveiva spesso contro i difetti dei suoi connazionali, e 
sosteneva che i loro vizi erano dovuti al fatto che molti erano 
discendenti di schiavi. 

Nel 1938 disse a Claretta che erano gli italiani di stirpe servile che in 
Etiopia coabitavano con donne nere. E tenne a chiarire che gli 
dispiaceva di dover spedire in Africa una siffatta «feccia guasta» solo 
perche bisognava darle un lavoro: «Questa e la civilta che portiamo 
giu»14. Ciro, che pure apparteneva alia borghesia toscana colta, la 
pensava piu o meno come Mussolini (benche a suo giudizio lo 
spartiacque morale avesse piuttosto un carattere regionale). Dopo 
parecchi mesi passati in Etiopia fu invaso da un senso di scoramento 
riguardo a molti aspetti del modo in cui l'ltalia amministrava la colonia. 
E imputava i problemi in gran parte al fatto che in Africa venivano 
spediti troppi meridionali: Son troppo arretrati per avere autorita, per 
imporre quella che si chiama civilta europea. Taluni di essi si trovan 
perfettamente a loro agio nella sporcizia dei tucul, perche nel loro paese 
pugliese o calabrese non ebbero mai nulla di meglio. Fa ridere di sentir 
parlare di prestigio della razza. Se togli il colore della faccia, che 
differenza c'e tra certi nostri scalcinatissimi connazionali, veri ruderi 
fisici, mandati qui chissa perche, e i contadini, etiopi che per contro 
sono di forme e d'aspetto bellissimi?15 La mediocrita 
deiramministrazione italiana in Etiopia preoccupava molto Ciro, anche 
perche rischiava di alienare ulteriormente una popolazione locale gia 
disillusa. Nel settembre 1936 passo una giornata assistendo a 
un'udienza di tribunale ad Addis Abeba. Rimase inorridito: «Non ho 
grande stima in genere deiramministrazione della giustizia, ma questa e 
una turlupinatura troppo grossa». Siccome tra i magistrati italiani non 
c'era nessuno che parlasse l'amarico, o si sforzasse d'impararlo - i 
funzionari che venivano in Etiopia erano tutti uomini anziani che 
puntavano ad accelerare il pensionamento, perche il servizio nelle 
colonie contava il doppio ai fini del raggiungimento dell'eta 
pensionabile - tutto si doveva fare per il tramite di interpreti. I risultati 
erano farseschi. 

Ciro osservo lo spettacolo: c'era un pubblico ministero (un 
meridionale) che parlava rapidamente impiegando un astruso 



linguaggio giuridico, e un interprete nero («che sa l'italiano quanto 
basta per chiedere un bicchiere di acqua») che ofFriva una versione di 
cio che veniva detto sforzandosi di apparire assolutamente sicuro di se 
(sapeva che se esitava avrebbe perso il lavoro): «L'accusato dice che 
abitava nel suo tucul con la moglie e i figli e una cognata. Dove vai tu? 
Le son cipolle. Quante al cento? Vo a Firenze». Nessuno sembrava 
turbato dall'insensato borbottio. Non di rado il risultato di questa 
«giustizia», scrisse Ciro, era che persone innocenti venivano 
condannate a pene terribili senza avere la minima idea delle accuse che 
gli venivano mosse, o del perche si trovavano H16. Ciro si rendeva 
conto che in Etiopia la distanza tra governanti e governati era 
pericolosamente grande. Non aiutava il fatto che Mussolini avesse 
deciso, contro il parere universale, di governare direttamente la colonia, 
ossia di rinunciare al ruolo di mediazione dei ras locali. Gli attacchi dei 
ribelli contro le forze italiane continuarono senza nessun segno di 
cedimento per tutta Testate e l'autunno del 1936; e il vicere, Graziani, 
reagi ordinando la distruzione a tappeto mediante l'iprite dei villaggi 
che mostravano di appoggiare il nemicol7. Sebbene entro la fine 
dell'anno molti dei piu importanti signori della guerra fossero stati 
catturati e fucilati con procedura sommaria, la resistenza continuava su 
larga scala. A Ciro e agli altri corrispondenti fu vietato riferire eventi 
sgradevoli, di qualsiasi natura, e il 3 febbraio 1937, lo stesso giorno in 
cui trapelo la notizia di un grave rovescio subito dalle forze italiane, 
con piu di duecento morti, tra i quali sette ufficiali, un dispaccio giunto 
da Roma ingiunse a tutti i giornalisti di firmare una dichiarazione in cui 
s'impegnavano a non trasmettere nulla che potesse suggerire una 
continuazione dei combattimenti, giacche in Italia la linea ufficiale era 
che «la guerra e finita». Dopo un paio di settimane o poco piu, ad Addis 
Abeba due giovani eritrei lanciarono nove bombe a mano su una folia 
di ufficiali italiani durante una cerimonia per festeggiare la nascita di un 
figlio ed erede del principe di Piemonte. I morti furono sette e i feriti 
una cinquantina (compreso Graziani). Ciro era presente all'attacco, e fu 
anche lui raggiunto da schegge di shrapnel. Mentre gli bendavano le 
ferite nell'ospedale locale pote udire il suono della fucileria: la 
rappresaglia era cominciata. Si precipito nelle strade per vedere che 
cosa stava succedendo. Lo spettacolo era orribile: Tutti i civili che si 
trovano ad Addis Abeba, in mancanza di una organizzazione militare o 
poliziesca, hanno assunto il compito della vendetta condotta 



fulmineamente coi sistemi del piu autentico squadrismo fascista. Girano 
armati di manganelli e di sbarre di ferro, accoppando quanti indigeni si 
trovano ancora in strada. Vengon fatti arresti in massa; mandrie di negri 
sono spinti a tremendi colpi di curbascio come un gregge. In breve le 
strade intorno al tucul sono seminate di morti. 

Vedo un autista che dopo aver abbattuto un vecchio negro con un 
colpo di mazza gli trapassa la testa da parte a parte con una baionetta. 
Inutile dire che lo scempio si abbatte contro gente ignara ed innocente. 
Senza questa pronta reazione deU'elemento borghese, feroce ma 
tempestiva, i centomila abitanti indigeni di Addis Abeba (i bianchi non 
arrivano a tremila) avrebbero potuto insorgere a fare di noi un macello, 
spiegheranno poi. [...] [Cjerco invano di ottenere [...] di telegrafare al 
giornale. Gli ordini di Roma sono tassativi: in Italia si deve ignorarel8. 
Nel giro di quarantotto ore la rappresaglia uccise fra tre e seimila 
etiopici, ammazzati a casaccio. Nelle settimane successive altre 
migliaia furono giustiziati, deportati o rinchiusi in campi di 
concentramento. Graziani propose di radere al suolo la citta vecchia di 
Addis Abeba. Mussolini giudico la cosa eccessiva, ma fu d'accordo nel 
fucilare tutti i notabili etiopici che apparissero anche soltanto 
«vagamente sospetti» di essere degli oppositoril9. Graziani procedette 
quindi a impartire ai comandanti italiani neH'intero territorio della 
colonia istruzioni che prevedevano spietate epurazioni in massa: 
«Tenga [...] presente che ho gia qui affrontato lo sgombero totalitario 
dei capi e notabili abissini e che altrettante misure V.E. dovra 
integralmente attuare nei suoi territori»20. Quando emersero indizi di 
possibili legami tra i ribelli e l'antico monastero di Debra Libanos, il piu 
importante centro copto in Etiopia, Graziani ordino la sua «liquidazione 
completa». Secondo cifre ufficiali i monaci uccisi furono piu di 400, ma 
il totale delle vittime - includendo i laici simpatizzanti, insegnanti e 
studenti - potrebbe aver raggiunto la cifra di 200021. Graziani fece 
inoltre giustiziare i cantori itineranti, i profeti di buona ventura e le 
streghe, adducendo che svolgevano probabilmente un ruolo di 
diffusione delle informazioni concernenti la resistenza. Graziani godeva 
da molto tempo fama di essere un uomo spietato. Sul terreno 
intellettuale giustificava la sua ferocia citando autori come Cesare e 
Machiavelli (i miei «maestri e domini»), e sul terreno politico 
asserendo che redificazione di un nuovo mondo implicava 
forzatamente la distruzione del vecchio22. Ma l'eccezionale brutalita 



della sua azione dopo l'attacco di febbraio (che gli era quasi costato la 
vita) comincio a sembrare esagerata anche alia leadership fascista a 
Roma, tanto piu che durante la seconda meta del 1937 la resistenza dei 
ribelli etiopici mostrava tutti i segni di un'intensificazione e non di una 
diminuzione. Graziani tendeva a imputare il deterioramento della 
situazione al fatto che i suoi collaboratori non riuscivano a sbarazzarsi 
del loro residuo «sentimentalismo», ne a capire cio che bisognava fare 
con il nemico: «Eliminarli, eliminarli, eliminarli come dal primo giorno 
che ho assunto mio ufficio vado predicando contro tutte le illusioni 
altrui»23. Cera chi pensava che il prezzo delle ferite in termini di stress 
fosse stato troppo alto. Graziani cerco di controbattere queste 
supposizioni inviando al presidente del Senato, Luigi Federzoni, una 
serie di fotografie che lo mostravano in mutande, il corpo pieno di 
cicatrici, in una varieta di insolite posture ginniche. Federzoni decise di 
non far circolare le foto tra i colleghi senatori, nel timore che qualcuno 
cominciasse a fare domande sulla salute mentale di Graziani24. 
Graziani fu sostituito nella carica di vicere d'Etiopia alia fine del 1937 
(la ricompensa per il suo servizio in Africa fu un titolo marchionale), e 
il suo successore, il duca d'Aosta, adotto una strategia meno spietata, 
con piu processi e meno esecuzioni sommarie dei capi dell'opposizione. 
Ma in Etiopia la forza della resistenza non diminui: nella primavera del 
1940 uno tra i principali comandanti nella colonia riferi che nel 
momento in cui l'ltalia fosse entrata in guerra al fianco della Germania 
un pugno di soldati inglesi e francesi sarebbe bastato a conquistare 
lAbissinia, perche «la grande massa» della popolazione sarebbe 
insorta, aiutandoli a scacciare le forze italiane25. Nel 1939 il ministro 
delle Colonie poteva ancora illustrare alia Camera i meravigliosi 
benefici materiali che la «formidabile realta storica mondiale» 
deH'impero italiano avrebbe apportato all'«Italia proletaria» attraverso 
la colonizzazione di massa e l'accesso a «metalli preziosi, carne, latte, 
lana, pelli, cotone, caffe, semi oleosi, cereali»26. Se Mussolini avesse 
trovato il tempo per una visita in Etiopia (accettando i relativi rischi), 
avrebbe forse capito meglio quanto inverosimili fossero queste 
speranze, e con quanta facilita le colonie e tutte le fantasie cresciute 
intorno ad esse potevano venir spazzate via. Quando nel settembre 1937 
Ciro lascio l'Etiopia, era gia possibile vedere chiaramente che le 
prospettive per la colonia non erano buone: «Lascio l'Etiopia con una 
visione poco brillante della situazione: il ribellismo dilaga e si 



rassoda»27. I costi dell'impresa in termini finanziari e umani stavano 
palesemente dimostrandosi molto piu elevati di quanto lui o chiunque 
altro avesse previsto; e benche nulla ci dica che stava diventando un 
oppositore del regime in un qualsivoglia senso serio del termine, 
sbarcando il 3 ottobre a Messina e vedendo la gravissima miseria della 
popolazione locale si chiese se non sarebbe stato possibile impiegare le 
scarse risorse del paese in una maniera di versa: Lo spettacolo della 
banchina e pittoresco e pietoso. II popolo messinese ad ogni arrivo di 
piroscafo daH'Africa reca ai ritornanti la musica dei piani a cilindro, 
degli organetti, delle chitarre e dei mandolini. Offerte dei rivenduglioli, 
preti, frati, monache veri o falsi non si sa, giocolieri ambulanti, perfino 
un carretto munito di fornello per la frittura estemporanea del pesce, 
venditori di fiaschi di vino, di frutta, di valige di fibra. Ma soprattutto 
c'e una folia di straccioni che mendicano. Chiedono pane indumenti 
soldi qualunque cosa, sigarette. Per raccattare una scatola di sigarette i 
ragazzi si buttano in mare: sono i segni della profonda miseria della 
citta e in genere della Sicilia. II comandante della nave, che aveva 
chiesto invano di attraccare al porto mercantile per evitare questo 
spettacolo miserando, e furibondo. Torna in mente quel perfido articolo 
che il Times pubblico in prima pagina quando l'ltalia decise l'impresa 
etiopica. «L'Italia», diceva press'a poco, «si accinge a spendere alcuni 
miliardi. Ammettiamo pure che riesca nella conquista del territorio 
abissino. Con questo non avra conquistato completamente le ricchezze 
abissine che sono soltanto potenziali e comunque distano cinquemila 
chilometri dalla penisola. Se quei miliardi fossero devoluti alia bonifica 
totalitaria della Sicilia, la quale e un paradiso terrestre in potenza, cioe 
atto a diventare paradiso concreto di opulenza produttiva se le si desse 
in ogni lembo della sua terra litoraneo o interno e montano l'acqua di 
cui manca. Coi miliardi [...] l'ltalia avrebbe a portata di mano quella 
ricchezza di produzione alimentare ed anche non alimentare che va a 
cercare cosi lontano con la sua incerta avventura». Forse tutti i torti non 
li aveva, per quanto ispirato dal tradizionale egoismo inglese28. Fare 
gli imperialisti La conquista dell'Etiopia, il crescente coinvolgimento a 
partire dalla fine del 1936 di forze italiane nella guerra civile spagnola 
al fianco dei nazionalisti, l'alleanza sempre piu stretta con la Germania 
nazista e l'accelerazione della deriva verso un conflitto generale in 
Europa accentuarono le preoccupazioni del regime riguardo alia 
necessita di forgiare un nuovo, piu marziale carattere italiano. In 



particolare nel caso di Mussolini, al disprezzo per la massa dei suoi 
connazionali si accompagnava la convinzione sempre piu forte che il 
paese avrebbe realizzato tutto il suo potenziale soltanto se resperimento 
fascista nel riplasmare le menti e i corpi veniva intensificato e portato a 
un nuovo livello: «Bisogna imparare a pensare imperialmente», disse 
nell'agosto 1936 in una riunione di gerarchi. «Non e facile [...] Pure 
bisogna assolutamente farsi una mentalita e una psicologia 
imperialiste». L'anno successivo dichiard, riecheggiando il famoso 
motto di d'Azeglio: «Ora che l'impero e fatto [...] dobbiamo fare gli 
imperialistic 9. L'impulso ossessivo a riplasmare i suoi connazionali 
era alimentato da un senso smisurato della sua grandezza personale 
(incoraggiato dalle folle adoranti, dai collaboratori servili e da 
un'amante infatuata), e dalla correlativa paura d'invecchiare: «[H]o 
ancora tanto da fare, tante cose in mente. Sono una forza della natura, 
quando mi scateno nessuno pud fermarmi, come l'uragano, la tempesta, 
il terremoto. Ah, la vecchiaia e schifosa», proruppe caratteristicamente 
con Claretta nel marzo 193830. Mettere al centro il problema di 
riplasmare la mentalita e il comportamento degli italiani aveva un 
vantaggio politico: permetteva di esonerare Mussolini e il fascismo 
dalla responsabilita per cio che in quegli anni era andato storto. Se 
sottomettere l'Etiopia s'era dimostrato un compito molto piu difficile del 
previsto, e se il movimento di resistenza rimaneva forte, non era perche 
Tinvasione fosse stata mal concepita e i metodi del governo diretto, 
senza intermediari, fossero ottusi e inidonei. II difetto stava negli 
italiani, che non s'erano comportati in una maniera tale da imporre il 
rispetto. Ne seguiva che il fascismo doveva raddoppiare gli sforzi per 
attuare il suo programma di rigenerazione morale e spirituale. Come 
spiego Mussolini in un discorso segreto pronunciato neH'ottobre 1938 
davanti al Consiglio Nazionale del partito, tra le principali cause della 
recente ribellione in Etiopia, nella regione degli Amara, c'era una 
«mancanza di dignita razziale» da parte delle forze di occupazione. In 
un primo tempo, disse, gli Amara avevano accettato la dominazione 
italiana: Ma quando hanno visto gli italiani che andavano piu stracciati 
di loro, che vivevano nei tucul, che rapinavano le loro donne, ecc, 
hanno detto: «Questa non e una razza che porta la civilta». E siccome 
gli amara sono la razza piu aristocratica deU'Etiopia, si sono ribellati 
[...] Ecco perche le leggi razziali dell'Impero saranno rigorosamente 
osservate [...] Perche l'lmpero si conservi bisogna che gli indigeni 



abbiano nettissimo, predominante il concetto della nostra superiority 1 . 
L'insistenza di Mussolini sulla necessita d'«inculcare» una mentalita 
imperialistica e un senso di «dignita razziale» esercito una speciale 
attrattiva sugli intellettuali e gli studenti, molti dei quali negli anni 
recenti avevano cominciato a preoccuparsi per un possibile 
affievolimento deH'impeto della «rivoluzione» fascista. A partire dai 
primi anni Trenta, quando le conseguenze economiche della Grande 
Depressione avevano accresciuto i timori riguardo al malcontento 
popolare, il regime aveva messo un particolare impegno nel rivolgersi 
alle classi colte per impedire che si facessero sedurre da ideologic 
rivali, come il comunismo. Neirinsieme, questi sforzi erano stati un 
successo. Ispirati da riviste autorevoli come «Critica fascista», di 
Giuseppe Bottai, che fin dalla sua fondazione nel 1923 aveva 
esplicitamente mirato a coinvolgere i giovani nella discussione e a 
formare una nuova classe dirigente, erano nati innumerevoli periodici 
per dibattere le questioni della cultura e deH'ideologia fasciste. Molti 
erano legati aH'organizzazione del partito per gli studenti universitari, i 
Gruppi Universitari Fascisti (Guf). Nel 1934 era stata varata sotto il 
nome di Littoriali della Cultura e deH'Arte una competizione nazionale 
annuale per gli studenti che si proponeva d'incoraggiare la discussione 
tra i giovani intellettualmente piu dotati sui temi chiave della politica, 
ma anche su altri argomenti. Contemporaneamente lo Stato aveva 
sollecitato il sostegno di artisti e scrittori adottando un'apertura 
ecumenica a tutti gli stili e ampliando grandemente la sfera del pubblico 
patrocinio attraverso committenze, mostre, premi, pensioni e sussidi. I 
Littoriali si dimostrarono particolarmente efficaci nel coinvolgere i 
giovani intellettuali. Quasi sempre, chi vi partecipava li trovava 
un'esperienza stimolante e piacevole. Gli studenti venivano selezionati 
a livello provinciale dalle sezioni dei Guf, e presentavano dissertazioni 
scritte (giudicate da una commissione di esperti), oppure svolgevano 
oralmente le loro relazioni in conferenze dedicate ad ambiti tematici 
come gli «studi di cultura fascista», gli «studi coloniali», gli «studi 
militari», gli «studi di critica letteraria ed artistica» e gli «studi sulla 
razza». Quindi i vincitori in ciascuna universita partecipavano alle 
finali nazionali, cui veniva data una larghissima risonanza, e che si 
svolgevano in primavera, ogni anno in una diversa citta, per un'intera 
settimana. Fidia Gambetti, che dopo la guerra sarebbe diventato una 
figura di rilievo nel Partito comunista, ha ricordato che le discussioni 



potevano essere straordinariamente accese, con Bottai che, piazzato 
magari neH'ultima fila in mezzo agli studenti, faceva interventi 
deliberatamente provocatori, suscitando la forte irritazione dei 
professori piu conservatori32. Giaime Pintor, un giovane e brillante 
scrittore, racconta la sua eccitazione nell'ascoltare Filippo Tommaso 
Marinetti, il fondatore del futurismo, discutere animatamente nella sua 
sessione delle finali triestine dell'anno 1939. Pintor defini i Littoriali 
«una bellissima istituzione»33. Paolo Emilio Taviani, ministro in 
numerosi governi democristiani tra gli anni Cinquanta e i Settanta, ha 
scritto che, guardati retrospettivamente, i Littoriali non erano «nulla di 
diverso e nulla di piu di quel che, oggi, sono i giochi della gioventu o i 
quiz della televisione o i molti premi letterari»34. 

I Littoriali potevano certamente essere un'esperienza allegra e 
divertente. Ma avevano uno scopo molto piu serio di quanto Taviani 
amasse suggerire; in effetti si propone vano di coinvolgere (in una 
maniera vistosamente pubblica) gli italiani piu dotati della giovane 
generazione nella vita intellettuale e culturale del regime e di 
restringere lo spazio morale in cui potesse germinare una qualsivoglia 
forma di serio dissenso. L'elenco dei vincitori dei premi - che oltre a 
ricevere il prestigioso distintivo d'oro con lo stilizzato monogramma 
«M» (per «Mussolini») erano spesso chiamati a ricoprire ambite cariche 
di partito o altre posizioni - comprende molte delle principali figure del 
Novecento italiano nel campo delle arti, della letteratura e della 
politica. Tra gli altri, citiamo gli scrittori Giorgio Bassani, Vittorio 
Sereni e Franco Fortini; gli editori Edilio Rusconi e Alberto Mondadori; 
il regista cinematografico Michelangelo Antonioni; il pittore Renato 
Guttuso; l'economista Franco Modigliani; e gli uomini politici Aldo 
Moro e Pietro Ingrao35. I Littoriali, e piu in generale i Guf e i loro 
giornali, contribuirono inoltre a immettere energie fresche nel 
laboratorio ideologico del fascismo in un momento in cui il partito 
sembrava aver perso gran parte del suo originario slancio morale e 
intellettuale, e in via di soccombere - sotto la guida di Achille Starace, 
un segretario ottusamente privo d'immaginazione - al conformismo, 
aH'opportunismo e alia corruzione. Nei primi anni del regime 
personaggi del rilievo di Roberto Farinacci avevano sperato che il Pnf 
sarebbe stato una dinamo capace di far marciare la rivoluzione fascista, 
creare una nuova elite e riplasmare il carattere italiano. Ma nei tardi 
anni Venti queste aspirazioni apparivano ormai appassite. E con Starace 



al timone dal 1 93 1 , il partito divento sempre di piu una pletorica e arida 
macchina burocratica il cui compito principale, a parte il 
soddisfacimento delle piu o meno losche ambizioni e dei bisogni 
clientelistici dei gerarchi locali, era un compito di regolamentazione e 
di controllo. Sfornava minuziose direttive di una grettezza spesso 
ottenebrante riguardo a quasi ogni singolo aspetto della vita fascista. 

Le divise, le parate, le cerimonie e i rituali, con le relative 
particolareggiatissime coreografie, sembravano essere diventate 
l'essenza del regime. Con le democrazie liberali in crisi quasi ovunque e 
l'Europa sempre piu polarizzata tra una sinistra estrema e una destra 
estrema, in Italia erano in molti a pensare che il regime dovesse darsi 
un'ideologia con un taglio piu netto, che contribuisse a definirlo 
chiaramente in rapporto alle altre potenze totalitarie. Nella seconda 
meta degli anni Trenta gli umori dei giovani intellettuali tendevano 
verso la radicalizzazione; e i Littoriali e le riviste dei Guf offrivano uno 
spazio per l'elaborazione di idee nuove su questioni come la razza, 
rimperialismo, il declino e la rigenerazione morale. Anche molti degli 
intellettuali piu anziani ritenevano che negli ultimi anni il fascismo 
avesse smarrito la strada e avesse bisogno di ritrovare lo slancio 
rivoluzionario che aveva caratterizzato i suoi inizi. Tra questi c'era 
Paolino Ferrari, un geometra e alto ufficiale della Milizia della Strada 
originario dell'Emilia-Romagna, con una laurea conseguita 
aH'Universita di Perugia. Paolino aveva servito nell'esercito nella fase 
finale della Grande Guerra, era stato un sostenitore del fascismo fin 
quasi dal primo momento, e aveva partecipato alia Marcia su Roma. In 
seguito era stato segretario del fascio di Salsomaggiore, nei pressi di 
Parma, ma nel corso degli anni Trenta aveva reagito con una 
disillusione crescente alia direzione imboccata dal regime. II suo 
turbamento era cosi grande che verso la fine del 1938 decise di 
cominciare a tenere un diario alio scopo - scrisse - di registrare «il 
tradimento della rivoluzione fascista e del suo capo», opera di «una 
criminalita antifascista», ossia di coloro che s'erano dimostrati 
sistematicamente ostili al «Fascismo ideale»36. II problema con il 
regime, rifletteva Paolino nell'estate del 1939, era che aveva perso lo 
spiritualismo «del tempo dello squadrismo eroico». II fascismo aveva 
cominciato a marcire nel 1923, quando si era permesso agli opportunist 
di entrare nel partito e di corromperlo. 

Mussolini era stato qualcosa di simile al «fondatore di una religione 



universale)); ma, come avviene a tutti i fondatori di religioni, aveva 
visto la sua opera «contaminata dalla menzogna degli opportunisti, dei 
profittatori, dei merciai e dei retori». E adesso - pensava - coloro che 
avevano tanto lottato e sofferto per radicare la fede fascista non erano 
nemmeno piu oggetto di ammirazione. Peggio, erano in molti a 
disprezzarli e a considerarli una minaccia: Tutte le fedi, tutte le religioni 
hanno imposto il rispetto dei loro apostoli, dei loro fondatori. Come 
potuta avvenire questa mostruosa inversione di valori spirituali per cui 
essere stati gli assertori primi, i primi eroi e martiri del fascismo, non ha 
attualmente proprio in regime fascista, valore diverso daU'esserne stati 
nemici?37 Una cosa che mandava su tutte le furie Paolino erano i danni 
che a suo giudizio Starace aveva inflitto al fascismo. Non dubitava 
della fedelta di Starace a Mussolini, e nemmeno della sua capacita di 
lavorare sodo. II problema era la sua «mancanza di una spiritualita 
superiore e di una conoscenza della psicologia del popolo italiano)). II 
risultato, scrisse nel novembre 1939, poco tempo dopo che Starace era 
stato rimosso dalla segreteria del partito e sostituito da Ettore Muti, un 
giovane comandante deH'Aeronautica, era la fioritura incontrastata di 
tutti i vizi tradizionali del paese: Starace [...] ha portato il Fascismo 
italiano al piu basso livello morale che mai sia stato raggiunto nei venti 
anni della sua tumultuosa vicenda. Si sono curate le esteriorita formali 
delle cose: nuove uniformi e variate divise, sfoggio di aquile su tutti i 
berretti, guerra al Lei, alia stretta di mano [...]. I peggiori difetti del 
popolo italiano non solo non sono stati combattuti, ma sono stati 
involontariamente o meno favoriti e coltivati. Con l'indisciplina 
individualistica, l'arrivismo sfrenato, il dispregio dello spirito della 
legge, la cecita burocratica, hanno avuto buon fomento attraverso la 
politica di personalismi, di favori personali, di raccomandazioni, la 
camorra dei disonesti38. La rabbia di Paolino di fronte al fallimento del 
tentativo fascista di rinnovare moralmente l'ltalia s'incrociava con lo 
stato d'animo di accresciuta preoccupazione in seno al partito 
(condivisa in primis dallo stesso Mussolini) riguardo al bisogno di un 
rigore morale che mettesse il paese in grado di affrontare le sfide 
deH'impero e della guerra. («L'Italia non sara mai abbastanza 
prussianizzata)), disse il Duce al genero nel giugno 1938. «Io non 
lascero in pace gli italiani, se non quando avro due metri di terra sopra 
di me)))39. In consonanza con i pronunciamenti pubblici di Mussolini e 
di altri grandi personaggi del partito, e con i dibattiti che si svolgevano 



nei Littoriali, nelle riviste dei Guf e piu in generale sulla stampa, 
Paolino riassunse il problema come quello della persistenza in Italia dei 
valori «borghesi», ossia materialistici, i cui principali portabandiera 
erano il giudaismo, la massoneria e le democrazie ricche. E la necessita 
di combattere «i rottami massonici, ebraici ed esterofili 
deH'antifascismo» e lo «spirito mercantile)) della borghesia gli appariva 
tanto piu urgente, in quanto, dopo la campagna d'Etiopia e le sanzioni, 
la divisione tra i campi avversi in Italia coincideva piu o meno con le 
linee di frattura ideologiche in Europa: una divisione che sarebbe stata 
superata soltanto «con le macerie degli imperi delle nazioni demo- 
plutocratiche)). E nel dicembre 1938 Paolino pensava che l'Europa fosse 
irreversibilmente incamminata verso la guerra: [S]i e aperto un conflitto 
fra lo spirito eroico del popolo italiano e le forze associate del 
giudaismo, della massoneria e della plutocrazia, che finira con il 
dissolvimento delle forze piu vecchie e logorate, vale dire quelle 
deH'anti-Italia40. Non che Paolino dubitasse seriamente del Duce; a suo 
giudizio due erano in Italia le forze «degne del destino universale 
connesso alia stirpes: «il Capo)) e «il popolo)) (non la borghesia). Ma 
nel denunciare il fallimento del regime (dopo tanti anni) nella lotta 
contro il vizio e la corruzione, Paolino non poteva fare a meno di 
speculare sul perche Mussolini non aveva fatto di piu. Come mai, per 
esempio, era stato cosi tollerante con il genero, il cui decadente stile di 
vita da milionario appariva agli occhi di molti italiani sintomatico di 
tutto cio che non andava nel fascismo? «Gia nei cinematografi, quando 
compare il Divo conte Galeazzo Ciano nelle sgargianti pellicce dal 
collo di volpe o nelle divise di generale - ci sono dei cupi silenzi pieni 
di meditazioni che sono piu eloquenti d'ogni manifestazione verbale)). 
La risposta di Paolino aU'enigma rappresentato dalla curiosa passivita di 
Mussolini consisteva nel suggerire che era a tal punto assorbito dalle 
grandi questioni internazionali da considerare «i meschini omuncoli che 
si baloccano con le decorazioni, le uniforme e le tessiture 
camorristiche, alia stessa tregua con cui Cristoforo Colombo deve aver 
considerato i topi e gli scarafaggi viventi nella sentina dei vascelli della 
sua fortunosa spedizione»: finche non mettevano in pericolo l'impresa, 
bisognava sopportarli. Era dunque probabile («anzi per taluno e 
certissimo))) che «non appena toccato il porto il Duce, da buon capitano 
qual'e, provveda ad una totale ripulitura della nave con una speciale 
disinfezione dei luoghi piu sospetti))41. Paolino aveva sicuramente 



ragione nel pensare che negli ultimi anni le questioni di politica estera 
avevano sempre piu assorbito l'attenzione di Mussolini. Ma le capacita 
marinaresche del «buon capitano» erano molto piu precarie di quanto 
amasse credere. Sotto la spinta deU'euforia seguita alia campagna 
etiopica e imbaldanzito daU'esempio della Germania nazista, a partire 
dal 1936 Mussolini aveva impegnato l'ltalia su una rotta che gli sarebbe 
stato sempre piu difficile mantenere, innanzitutto in termini materiali. 
Quando scoppio la guerra civile spagnola acconsenti a inviare 50.000 
uomini a combattere insieme con le forze nazionaliste ribelli del 
Generalissimo Franco. I soldati italiani erano confortati dall'idea che 
stavano combattendo (come ci dicono spesso le loro lettere) per la 
difesa della civilta «cristiana», «latina» o «cattolica» contro il 
bolscevismo ateo, oltre che per la maggior gloria del fascismo e della 
patria42. Mussolini aveva previsto una guerra breve, ma fu presto 
chiaro che un conflitto moderno in Europa sarebbe stato con ogni 
probability una faccenda lunga, e demoralizzante. Nel marzo 1937 tre 
divisioni italiane erano state sbaragliate a Guadalajara, e per salvare 
l'onore dei suoi «uomini nuovi» fascisti Mussolini si fece risucchiare 
ancora piu a fondo nella guerra, inviando in Spagna quantita enormi di 
aeroplani, artiglierie, mitragliatrici e veicoli corazzati, per un costo che 
nella primavera 1939 ammontava ad almeno 8,5 miliardi di lire. Una 
gran parte di questo materiale non rientro mai in Italia. L'intervento 
nella guerra civile spagnola affretto l'apparentemente inarrestabile 
deriva dell'Italia verso l'abbraccio con il Terzo Reich. Quando nel 
settembre 1937 

Mussolini visito la Germania, i nazisti si dettero enormemente da fare 
per impressionarlo. Organizzarono gigantesche parate militari, e 
l'esercito allesti le piu spettacolari manovre che il paese avesse mai 
visto (ma Badoglio rassicuro il Duce sulla superiorita delle forze armate 
italiane)43. In un discorso pronunciato a Berlino nel corso di un'adunata 
all'aperto, Mussolini parlo (in tedesco) delle somiglianze tra fascismo e 
nazismo: esse dimostravano il parallelismo delle vicende storiche delle 
due nazioni, che avevano raggiunto l'unificazione in maniera analoga e 
piu o meno negli stessi anni; e sottolineo le tante cose che 
accomunavano le loro concezioni del mondo: l'avversione per il 
comunismo e il materialismo, la credenza nella volonta come il 
principale motore della storia, l'esaltazione del lavoro e della 
giovinezza, la fedelta alle virtu della disciplina, del coraggio e del 



patriottismo, e il disprezzo per la vita comoda e i suoi agi. Disse che 
l'Asse Roma-Berlino esisteva per promuovere la pace contro le «forze 
oscure» che operavano per fomentare la guerra, e concluse insistendo 
che i due popoli, «i quali formano una imponente, sempre crescente 
massa di centoquindici milioni di anime, [sono] uniti in una sola 
incrollabile decisione»44. Mussolini torno da Berlino fiducioso che le 
potenze dellAsse sarebbero uscite vittoriose da qualunque conflitto 
futuro. II suo ministro degli Esteri, Ciano, si chiese se non fosse 
consigliabile iniziare subito quella che chiamo, con la disinvolta 
leggerezza di un giovanotto che di solito passava il pomeriggio 
giocando a golf e corteggiando le signore, la «partita suprema»45. Nei 
mesi immediatamente successivi Mussolini usci dalla Societa delle 
Nazioni, firmo un patto antisovietico con la Germania e il Giappone e si 
rassegno ad accettare (non senza disagio) l'annessione tedesca 
dell' Austria. II 30 marzo 1938 parlo in Senato sullo stato delle forze 
armate. Lungi dall'esser stata indebolita daH'impegno militare in Africa 
e in Spagna, come qualcuno all'estero aveva suggerito - disse - l'ltalia 
era stata moralmente e materialmente rafforzata da quelle esperienze. 
Adesso era in grado di mobilitare con grande rapidita otto, o anche 
nove milioni di uomini, cinque dei quali da destinare al fronte: «Non 
potete non convenire, onorevoli camerati, che e una massa imponente». 
Le nuove leve erano state superbamente addestrate nelle organizzazioni 
giovanili. L'esercito era magnificamente equipaggiato. E la cosa forse 
piu importante di tutte era che d'allora in avanti ci sarebbe stata una sola 
mano al comando, il che avrebbe eliminato le pericolose rivalita tra 
politici e generali: «In Italia, la guerra, come lo fu in Africa, sara 
guidata, agli ordini del Re, da uno solo: da chi vi parla»46. Le parole 
«agli ordini del Re» non potevano occultare il grave affronto fatto a 
Vittorio Emanuele, cui lo Statuto attribuiva in esclusiva il comando di 
tutte le forze armate. 

Ma neH'atmosfera di accentuato fervore ideologico che avvolgeva il 
regime sulla scia della campagna etiopica le questioni di correttezza 
costituzionale suscitavano scarsissimo interesse. Dopo il discorso di 
Mussolini (di cui Badoglio e l'ammiraglio Thaon di Revel proposero la 
stampa e la diffusione in tutto il paese) la Camera fu riunita in sessione 
speciale per creare il grado di Primo Maresciallo dell'Impero e 
conferirlo a Mussolini. Per attenuare il carattere sovversivo 
dell'iniziativa fu suggerito di conferire il nuovo grado anche al re. La 



decisione fu presa in dieci minuti. I deputati, guidati dal presidente 
della Camera, Costanzo Ciano, si recarono in corteo al Senato per far 
ratificare il provvedimento. Galeazzo Ciano tento di far recedere il 
padre da questo passo clamorosamente incostituzionale. «Ma noi siamo 
in rivoluzione!», gli grido Costanzo. II Senato accetto il nuovo 
provvedimento - di nuovo in soli dieci minuti - in mezzo agli applausi. 

Starace pose termine alia seduta gridando: «Per il Senato fascista, eia, 
eia, alala!». Una gran folia di deputati e senatori che si tenevano a 
braccetto s'incammino verso Palazzo Venezia per informare il Duce 
della decisione. Un paio di uomini politici piemontesi suggerirono che 
bisognava andare anche dal re, ma quando raggiunse il Quirinale il 
corteo s'era ridotto a tre persone47. Cinque settimane dopo, il 3 maggio, 
Hitler arrivo in visita ufificiale in Italia. Mussolini era fermamente 
deciso a proiettare un'immagine di imponente forza militare, grande 
prosperity e ferrea disciplina. Ogni singolo tratto dell'itinerario fu 
scrupolosamente esaminato. Gli edifici malconci furono ridipinti o 
celati dietro facciate artificial!, e fu rifatta la pavimentazione delle 
strade. Furono piantati alberi e installate opere d'arte intonate alia 
circostanza (una copia del San Giorgio di Donatello - un appropriato 
prototipo deH'«uomo nuovo» fascista - fu eretta a Firenze lungo il 
percorso del corteo di automobili)48. I festeggiamenti per i capi del 
nazismo durarono sei giorni. Le enormi folle plaudenti e le 
innumerevoli svastiche che adornavano i balconi e fiancheggiavano le 
strade trasmettevano il senso di un grande entusiasmo popolare per 
l'amicizia tra i due paesi. Ci furono spettacolari sfilate, parate militari e 
manovre navali, e non mancarono le visite a mostre e musei. 

Hitler sperava di ottenere una convenzione militare con l'ltalia. Ma 
Mussolini non era ancora pronto a impegnarsi in un'alleanza formale, 
perche non era ragionevole rompere irrevocabilmente con la Francia e 
la Gran Bretagna prima di aver verificato fino a che punto questi paesi 
erano disposti a spingersi per conservare la sua amicizia. Mussolini era 
felice per le impressioni riportate dai tedeschi durante la visita, senza 
darsi la briga di riflettere, a quanto sembra, che prodigando tante 
energie per suscitare un'immagine di forza militare rischiava 
d'incoraggiare i piani di guerra di Hitler. Descrisse a Claretta con 
un'esultanza quasi infantile il senso di stupefazione che era convinto si 
fosse impadronito dei tedeschi davanti agli spettacoli allestiti dalla 
Marina e dall'Esercito, e la loro speciale ammirazione per la fresca 



no vita del passo romano. Questo passo di marcia era una delle 
numerose misure recentemente approvate dal Duce nel quadro di una 
campagna mirante a riformare il costume italiano, a bastonare la 
mollezza borghese e a generare una «mentalita imperiale». Alia 
maggioranza degli osservatori il passo romano sembro un'imitazione 
del passo dell'oca tedesco, ma Mussolini sostenne che in realta aveva 
origini piemontesi, e che la sua adozione era importante per disperdere 
il mito deirinferiorita fisica degli italiani (il re era impossibilitato a 
eseguire il nuovo passo di marcia a causa delle gambe troppo corte, e la 
cosa gli procurava un senso di mortificazione). II nuovo passo voleva 
essere una manifestazione di «volonta» e «forza morale»49. I tedeschi 
«sono rimasti», disse Mussolini a Claretta: I tedeschi sono rimasti, non 
immaginavano mai una cosa del genere. Erano li con gli occhi lucidi e 
fissi, non sapevano piu che dire. Quelle manovre [navali] erano 
perfette. Poi questa mattina guardavano il passo romano sorpresi e 
ammirati. Mi hanno detto: «Noi abbiamo messo anni ad imparare [sic] 
ai nostri soldati questo passo, voi lo avete ottenuto perfetto in pochi 
mesi. E' meraviglioso». Non ti dico quando sono passati i cannoni, 
lunghissimi, e i carri armati. Sono rimasti esterrefatti dalla potenza del 
nostro esercito, non credevano [...]50. 

Alcuni osservatori di grande esperienza, compreso il maresciallo 
Graziani, sapevano che in realta gli equipaggiamenti militari italiani 
erano in gran parte vecchi e piu o meno obsoleti: in particolare, i carri 
armati erano molto leggeri (e in qualche caso armati con finti cannoni 
di legno)51. Ma Mussolini preferiva vedere il mondo in termini piu 
rassicuranti. In un momento in cui molti italiani cominciavano a 
provare un profondo disagio per l'amicizia con la Germania e un senso 
di allarme per le intenzioni dei nazisti52, il Duce amava pensare di 
essere lui al timone, e che in realta Hitler non rappresentava una 
minaccia seria. Anzi, disse a Claretta, in fondo al suo cuore il Fiihrer 
era «un ragazzone»: Oggi abbiamo riso molto, perche sai, quando non e 
in forma ufficiale [Hitler] e molto simpatico, ride, scherza... Con me e 
sempre un po' in soggezione, devo dire, come rispettoso. Ma io riesco a 
farlo ridere. Abbiamo parlato delle posizioni che fara la pitonessa di 
Parigi sulle conclusioni dei [nostri] colloqui, e abbiamo molto riso [...] 
Sai, questi tedeschi sono simpaticissimi, e Hitler e un ragazzone quando 
e con me [...] Hitler era commosso quando e partito, piangeva. Mi ha 
detto: «Questi sono stati i piu bei giorni della mia vita, non li 



dimenticherd mai piu. Sei giorni di sogno»53. Ranuccio Bianchi 
Bandinelli, giovane archeologo e storico dell'arte, che fece da interprete 
durante la visita del Fiihrer, ebbe un'impressione alquanto diversa del 
rapporto tra Hitler e Mussolini. Secondo lui Hitler aveva sicuramente 
mostrato un certo ossequio nei confronti del Duce; e il secondo aveva 
reagito parlando al primo (in un tedesco venato da un forte accento 
romagnolo) in una maniera piuttosto sbrigativa. Ma non era emerso 
nessun segno di simpatia o affetto da parte del Duce; anzi, le pretese 
intellettuali e artistiche di Hitler avevano palesemente un effetto 
irritante sul capo del fascismo, che rischiava di perdere la faccia nel 
confronto con il collega tedesco (e in verita irritavano anche Bianchi 
Bandinelli, che mentre guardavano dal piazzale Michelangelo il 
panorama di Firenze l'udi mormorare: «Endlich; endlich verstehe ich 
Bocklin und Feuerbach! (Finalmente! finalmente capisco Bocklin e 
Feuerbach)». A Roma, uscendo dalle Terme di Diocleziano, Mussolini 
decise di azzardare un'osservazione sul contrasto tra il mondo antico, in 
cui rarchitettura era anonima, e il tempo presente, in cui gli architetti 
reclamavano a gran voce il riconoscimento loro dovuto. 

«Ma pure», disse Hitler, «si conoscono nomi di architetti 
dell'antichita: si conosce Tarchitetto dei Propilei sullAcropoli di Atene, 
e per il Partenone, Fidia». Mussolini si volse in cerca d'aiuto a Bianchi 
Bandinelli, il quale suggeri che il Cancelliere tedesco parlava della 
Grecia, mentre «Voi vi riferivate al mondo romano dove la personality 
si annulla dinanzi alia maesta deH'Impero». Malgrado la sua banalita, la 
frase mando in solluchero Mussolini. «Per6, Vitruvio...», disse Hitler. 
Tocco di nuovo a Bianchi Bandinelli togliere d'impiccio il Duce e 
salvare l'onore dell'Italia osservando che Vitruvio era noto grazie a un 
trattato, non a un edificio54. Nei sette anni successivi il rapporto tra i 
due leader dellAsse sarebbe in effetti stato caratterizzato (su entrambi i 
lati) da nervosismo e diffidenza. Se Mussolini cercava di manifestare 
attraverso la bruschezza dei modi con Hitler (e le vanterie con Claretta) 
un senso di superiorita, in realta si sentiva sempre piu intimidito da un 
uomo che aveva gia dato prova di una terrificante spietatezza sia nella 
politica interna che in campo internazionale, e da un paese che 
sembrava aver realizzato proprio il tipo di disciplina e di risolutezza 
ch'egli aveva sognato per i suoi «uomini nuovi» fascisti. «Quel popolo 
[i tedeschi] e formidabile, pericoloso», disse a Claretta nel febbraio 
1938. «Se quella massa si mette in movimento e terribile, compatta, 



come un solo uomo»55. E il fanatismo ideologico e la fermezza 
(accompagnati dall'arroganza razziale e dal suo corollario, l'odio) che 
aveva visto nella Germania nazista lo portava a pensare per contrasto ai 
rapporti sul comportamento dissoluto del suo popolo in Africa o alle 
scene di servilismo cui aveva personalmente assistito durante la visita 
in Sicilia del maggio 1937: «[S]i gettavano ai miei ginocchi e si 
buttavano sotto le macchine per dare suppliche [...] [Sjcene veramente 
brute»56. Mussolini reagi accelerando la «riforma dei costumi» nel 
corso del 1938 e 1939. Come racconta il genero nella pagina del diario 
datata 20 marzo 1938, dopo aver ordinato all'aviazione italiana di 
bombardare Barcellona prendendo a bersaglio la popolazione civile - in 
appoggio all'offensiva in Catalogna del Generalissimo Franco (tre 
giorni di massicce incursioni aeree fecero migliaia di morti e feriti) - 
«Mussolini [...] si e dichiarato lieto del fatto che gli italiani riescano a 
destare orrore per la loro aggressivita anziche compiacimento come 
mandolinisti. Cid, a suo avviso, ci fa anche salire nella considerazione 
dei tedeschi che amano la guerra integrale e spietata»57. Di 
conseguenza bisognava adottare tutte le misure suscettibili 
d'incoraggiare gli italiani a essere meno «simpatici», e d'insegnargli a 
essere invece piu «duri, implacabili, odiosi. Cioe: padroni»58. AI 
principio del 1938 il «Lei», l'appellativo di cortesia, fu condannato in 
quanto forestierismo con connotazioni «servili», e fu varata una 
campagna per sostituirlo con il piu fraterno e virile «voi». La stretta di 
mano fu dichiarata «molle», antigienica e anglosassone, e vietata in 
pubblico e sul lavoro; in suo luogo bisognava usare il piu marziale 
«saluto romano» - il braccio destro disteso e levato a formare un angolo 
di 170 gradi rispetto al busto, mano aperta e dita unite, specified una 
delle direttive di Starace. I dipendenti pubblici furono obbligati a 
indossare la divisa sul lavoro, e l'abitudine di bere caffe fu scoraggiata 
in quanto borghese e decadente. Infine, per sottolineare l'importanza 
della forma fisica fu imposto ai gerarchi di partecipare a esibizioni 
ginniche e di praticare la corsa in pubblico. II piu estremo e brutale dei 
provvedimenti «antiborghesi» fu la legislazione razziale. Fin dall'inizio, 
la spinta verso una rigorosa segregazione in Africa che aveva condotto 
al decreto dell'aprile 1937, che rendeva illegal! i rapporti sessuali con i 
neri, se da un lato aveva mirato a rafforzare la coscienza razziale degli 
«uomini nuovi», dall'altro era nata dai timori di una contaminazione 
biologica. In particolare per i giovani intellettuali, il desiderio 



d'infondere nel fascismo un rinnovato ardore ideologico e di rafforzare i 
suoi titoli a esercitare in futuro un ruolo dominante nei confronti delle 
decadenti democrazie liberali conferi al concetto di «razza» un'enorme 
forza d'attrazione. Come ha scritto Luigi Preti rievocando la seconda 
meta degli anni Trenta, quando era un giovane e brillante studente di 
legge a Ferrara (e un vincitore dei Littoriali), il fervore nazionalistico 
dell'epoca andava a braccetto con l'accettazione del «mito 
imperialistico» e la credenza che l'ltalia fascista, con il suo superiore 
orizzonte spirituale (in cui la categoria della «razza» trovava la sua 
naturale collocazione), avrebbe spazzato via ogni ostacolo. Gli studenti 
universitari aderivano [...] con passione e convinzione al mito 
nazionalistico e imperialistico, [e] vedevano nel duce il princeps 
juventutis, il faro delle nuove generazioni, chiamate dalla storia a un 
grande, invidiabile destino [...] L'orgoglio nazionale era come un vino, 
che nelle giovani menti degli studenti alterava tutti i contorni della 
realta. Vedevano l'ltalia al sommo della potenza e della gloria, e di 
fronte ad essa le nazioni democratiche sfiancate, incapaci di tenere il 
passo di Mussolini. E quando qualche studente piu esaltato degli altri 
pronunciava, quasi invocando, la parola «guerra», non pensava a uno 
spaventoso massacro generale come quello del 1914-18, ma ad una 
specie di marcia trionfale [...] di fronte alia quale i nemici del fascismo, 
privi di spinta ideale, avrebbero ben presto ceduto le armi, per evitare 
una sicura disfatta59. Quanto i giovani intellettuali fossero inclini ad 
attribuire alia categoria della razza una valenza ideologica e un ruolo 
educativo lo si vede in un articolo scritto nel dicembre 1935 dal 
ventiseienne Indro Montanelli per «Civilta fascista», la rivista 
deiristituto Nazionale Fascista di Cultura. Montanelli, destinato a 
diventare uno dei giornalisti italiani di maggior successo, era entusiasta 
della campagna etiopica. Arruolatosi volontario nell'autunno del 1935, 
gli fu affidato il comando di una compagnia di ascari. Sprezzante nei 
confronti delle qualita militari degli abissini, era pero anche turbato, 
come molti italiani appartenenti alia borghesia colta, dal 
comportamento dei suoi connazionali, che secondo lui avevano bisogno 
di acquisire un piu alto senso di «dignita razziale»: Ci sono due 
razzismi: uno europeo - e questo lo lasciamo in monopolio ai 
capelbiondi d'oltralpe; e uno africano - e questo e un catechismo che, se 
non lo sappiamo, bisogna affrettarsi a impararlo e ad adottarlo. Non si 
sara mai dei dominatori, se non avremo la coscienza esatta di una nostra 



fatale superiorita. Coi negri non si fraternizza [...] Niente indulgenze, 
niente amorazzi [...] 

II bianco comandi60. Montanelli fu ferito nel dicembre 1935, ma 
rimase in Etiopia prestando servizio presso l'Ufficio Stampa e 
Propaganda. 

L'esperienza africana gli piacque: «Questa guerra e per noi come una 
bella lunga vacanza dataci dal Gran Babbo [Mussolini] in premio di 
tredici anni di scuola»61. Ma non mise in pratica cio che predicava: si 
procuro una moglie etiopica comperando una ragazzina di dodici anni 
dal padre per l'equivalente di 500 lire. E quando ritorno in Italia la 
lascio in Etiopia62. La campagna contro gli ebrei L'introduzione delle 
leggi razziali, la campagna antisemita e l'incoraggiamento dato alle 
discussioni sulla biologia delle razze furono senza dubbio influenzati 
dalla crescente amicizia con la Germania nazista. Ma non ci fu mai una 
pressione diretta di Berlino. Nel corso delle settimane che seguirono la 
visita ufficiale di Hitler nel maggio 1938, la questione della razza fu 
agitata dalla stampa con toni sempre piu striduli, e 
contemporaneamente emerse al centro della scena il rapporto degli 
ebrei con la societa italiana. In luglio il governo pubblico un manifesto, 
redatto da dieci illustri accademici italiani, che si proponeva di porre 
«le basi del razzismo fascista». Vi si dichiarava che la razza era un 
concetto «puramente biologico» e che la maggioranza degli italiani 
erano di «origine ariana» e di «civilta ariana». Vi si affermava inoltre 
che il regime aveva sempre agito con motivazioni razziali e s'era 
sempre sforzato di convincere gli italiani a «proclam[arsi] francamente 
razzisti», mirando a innalzarli a «un ideale di superiore coscienza di se 
stess[i] e di maggiore responsabilita». II Manifesto asseriva seccamente 
che gli ebrei non appartenevano alia razza italiana: «Gli ebrei 
rappresentano Tunica popolazione che non si e mai assimilata in Italia 
perche essa e costituita da elementi razziali non europei, diversi in 
modo assoluto dagli elementi che hanno dato origine agli Italiani»63. A 
partire daH'autunno 1938 furono varate leggi che spogliavano gli ebrei 
dei loro diritti. Mussolini sapeva benissimo che questi provvedimenti 
sarebbero stati uno shock per molti italiani. I 

48.000 ebrei presenti in Italia erano da lungo tempo pienamente 
assimilati nella vita del paese, e in passato lo stesso Mussolini aveva 
negato che costituissero un problema. Inoltre, fin dall'inizio nel partito 
gli ebrei erano stati fortemente sovrarappresentati. Aldo Finzi, 



sottosegretario all'Interno all'epoca dell'assassinio di Matteotti, era 
ebreo. Ed era ebrea Margherita Sarfatti, amante di Mussolini per una 
gran parte degli anni Venti e una figura centrale nella cultura del 
regime. Guido Jung, ministro delle Finanze dal 1932 al 1935, era ebreo. 

Ma nel contesto della crescente ossessione del regime riguardo alia 
necessita d'indurire il carattere degli italiani, la stessa subitaneita e 
spietatezza della legislazione antisemita avevano l'effetto di conferirle 
un senso logico, ancorche perverso. Come spiego Mussolini nell'ottobre 
1938 in una riunione del Consiglio Nazionale del Pnf, le leggi 
antiebraiche sarebbero state altrettanti «poderosi cazzotti nello 
stomaco» della borghesia, e avrebbero contribuito a creare in Italia un 
piu duro e aggressivo ambiente culturale: non era forse vero che la 
bellicosita degli antichi romani era derivata in buona parte dal fatto che 
«erano razzisti fino aH'inverosimile»?64 II cattolicesimo aveva coltivato 
per secoli una profonda vena di ostilita nei confronti degli ebrei: un 
fattore che facilito senza dubbio la ricezione delle leggi antisemite in 
Italia. E' vero che Pio XI protesto contro gli aspetti piu estremi del 
nuovo razzismo, emanando nel 1937 l'enciclica Mit brennender Sorge e 
dicendo nel settembre 1938 a un gruppo di pellegrini belgi che 
Tantisemitismo era «inaccettabile». Ma, come Farinacci e altri alti 
esponenti fascisti amavano sottolineare (e lo facevano spesso), la 
Chiesa aveva per lungo tempo rinchiuso gli ebrei nei ghetti e li aveva 
attivamente perseguitati, e non era quindi in grado di assumere una 
seria ed efficace posizione morale contro i provvedimenti fascisti65. 

Anzi, alcuni eminenti chierici e intellettuali cattolici furono tra i piu 
espliciti sostenitori della legislazione razziale, e il papa si senti 
obbligato - non meno dal timore di lacerare la Chiesa che dalla 
preoccupazione per possibili rappresaglie governative - ad astenersi dal 
condannare leggi che proibivano agli ebrei il matrimonio con «ariani», 
li escludevano daH'insegnamento nelle scuole e nell'universita, e gli 
vietavano di possedere piu di 50 ettari di terra, di iscriversi al Partito 
fascista e di servire nelle forze armate. II Vaticano si limito al tentativo 
di assicurare un trattamento piu favorevole a quegli ebrei che avevano 
un coniuge cattolico e s'erano convertiti al cristianesimo66. Si trattasse 
di opportunity politica, di convinzione morale o dell'idea che questi 
provvedimenti avrebbero potuto rafforzare il tessuto della nazione e 
consolidare il profilo rivoluzionario del regime, e un fatto che la 
maggioranza della leadership fascista dette il suo appoggio alle leggi 



antiebraiche (e lo stesso fece il re, che le firmo, benche confessasse a 
Mussolini che gli dispiaceva per gli ebrei)67. II pedagogista Nazareno 
Padellaro scrisse nel nuovo periodico «La Difesa della Razza» che «la 
coscienza di razza» era «piu perfetta, piu matura» della «coscienza di 
nazione», e sottolineo rimportanza d'insegnare ai bambini d'ltalia che 
erano superiori ai neri e razzialmente diversi dagli ebrei. Nella stessa 
rivista lo scrittore Julius Evola insiste che il razzismo avrebbe dato «un 
fondamento piu concreto all'unita nazionale», mentre il giornalista 
Giorgio Almirante qualified la campagna antisemita come il «piu vasto 
e coraggioso riconoscimento di se che l'ltalia abbia mai tentato»68. II 
ministro dell'Educazione Nazionale, Giuseppe Bottai, utilizzo la sua 
rivista «Critica fascista» per proclamare il carattere «eminentemente 
spirituale» deH'antisemitismo fascista, che riassumeva tremila anni «di 
storia, di pensiero, di arte» italiani69. A un livello piu popolare, 
innumerevoli riviste e giornali diffusero il messaggio razzista mediante 
articoli e fumetti satirici che mettevano alia berlina le caratteristiche 
somatiche dei neri e degli ebrei, e ne caricaturavano i presunti tratti 
costitutivi: 1'infantilismo nel caso degli africani, la natura mercenaria e 
la depravazione morale in quello degli ebrei70. Una parte dei 
sostenitori piu influenti della campagna antiebraica proveniva dagli 
ambienti universitari. Nel 1934-35 l'arresto di alcuni eminenti 
intellettuali ebrei appartenenti a Giustizia e Liberta, un movimento 
d'opposizione clandestino, aveva gia dato la stura nelle riviste dei Guf a 
speculazioni sui legami tra antifascismo e giudaismo. Questa linea di 
pensiero fu enormemente incoraggiata dallo scoppio della guerra civile 
spagnola, che contribui a risuscitare le vecchie teorie secondo le quali il 
bolscevismo era un'ideologia intrinsecamente ebraica, come pure il 
mito di una cospirazione ebraica internazionale7 1 . In un libro molto 
discusso pubblicato nel 1937 l'illustre accademico e rettore 
deH'Universita per Stranieri di Perugia, Paolo Orano, argomento 
vigorosamente l'idea di un'incompatibilita di fondo tra l'identita ebraica, 
ai suoi occhi intrinsecamente sionista, e la necessita in cui l'ltalia si 
trovava di difendere il «patrimonio nazionale nostro in ogni campo e 
manifestazione, al centro del quale sta rimmensa opera della Chiesa che 
e tutta romana, tutta italiana»72. E una volta appro vata la legislazione 
antisemita le riviste dei Guf e i concorsi dei Littoriali si servirono di 
potenti canali di disseminazione delle idee razziali. 

Molti professori universitari avallarono apertamente la campagna 



antiebraica; molti tacitamente si allinearono; solo pochissimi 
protestarono contro i nuovi provvedimenti o il licenziamento dei loro 
colleghi73. 1 rapporti dell'Ovra segnalarono una diffusa incomprensione 
tra gli italiani della legislazione antisemita, e la generale sensazione che 
il governo stesse semplicemente imitando la Germania, o che agisse 
invece perche in qualche modo forzato da Hitler. Molti amavano 
pensare che la forza animatrice dietro le leggi razziali fosse Starace e 
non Mussolini, considerando «l'indole buona e profondamente italiana 
del Duce». Qualcuno riteneva che Mussolini dovesse aver avuto la 
prova che l'ltalia era effettivamente vittima di una congiura ebraica 
internazionale. Una voce che ebbe larga circolazione giustificava i 
nuovi provvedimenti sostenendo che il Duce era stato indotto dalla sua 
ben nota bonta d'animo a cercare ingenti approvvigionamenti di grano 
in Francia per assicurare che in caso di guerra la gente comune avesse 
di che mangiare. Aveva dunque sondato una grande societa finanziaria, 
le Assicurazioni Generali di Venezia, alia cui guida c'era un ebreo, 
Edgardo Morpurgo, perche desse il suo sostegno all'operazione. E 
quando Morpurgo aveva insistito nel chiedere come contropartita la 
direzione del nuovo Monopolio Italiano del Grano, Mussolini era 
andato su tutte le furie, perche in questa richiesta aveva visto la prova 
della «volonta ebraica internazionale di ingerirsi piu strettamente 
ancora delle cose interne del nostro Paese». A questo punto aveva 
reagito dando addosso agli ebrei74. Secondo i rapporti dell'Ovra, 
accanto all'incomprensione c'erano larghe simpatie per gli ebrei. Una 
speciale compassione suscitarono i casi di ufficiali ebrei che, disperati 
perche il loro patriottismo veniva cosi brutalmente messo in dubbio, si 
tolsero la vita. Alcuni agenti ebbero l'impressione che queste simpatie 
filoebraiche fossero piu pronunciate tra le classi lavoratrici, e che in 
citta come Milano i ceti professionali tendessero a pensare che i 
provvedimenti erano forse giustificati dal fenomeno del crescente 
controllo assunto dagli ebrei su molti aspetti della vita nazionale, 
specialmente l'economia. Parecchi rapporti parlarono di reazioni 
indignate, e qualche volta di gesti di sfida, soprattutto in regioni come il 
Piemonte, dove gli ebrei occupavano da lungo tempo posizioni di 
grande rilievo nella vita pubblica. Ma in generale le manifestazioni di 
resistenza di questo tipo erano puramente episodiche. Nella maggior 
parte dei casi l'ostilita o l'indignazione erano legate a un evento 
specifico, o a una vicenda strettamente locale, e non erano quindi 



rivolte contro l'insieme della nuova legislazione ne contro il governo. 

Un esempio: le proteste contro la rimozione dal salone della Banca 
Popolare a Milano del busto del venerato ex presidente del Consiglio, 
l'ebreo Luigi Luzzatti75. Col passare dei mesi, rincomprensione e 
buona parte della simpatia evaporarono, e crebbe l'ossessione 
deH'opinione pubblica non tanto per la campagna in se presa, ma per il 
modo in cui le leggi razziali venivano applicate. Cio ebbe il paradossale 
effetto di generare sentimenti antisemiti in molti posti dove in 
precedenza non ce n'era stata traccia. Le leggi dell'autunno 1938 
individuavano un certo numero di circostanze che fruttavano 
l'esenzione, o, come si diceva, la «discriminazione»: per esempio, non 
si applicavano ai familiari di caduti nella Grande Guerra, in Libia, in 
Etiopia o in Spagna, ne a coloro che s'erano arruolati volontari in questi 
conflitti, e nemmeno a quanti avevano aderito al Partito fascista prima 
della Marcia su Roma o durante la crisi Matteotti. Com'era inevitabile, 
cio indusse molti a cercare, in un tentativo spesso senza speranza, di 
dimostrare che rientravano in una di queste categoric Fiorirono le 
manovre piu o meno illecite e le bustarelle, e gli ebrei che riuscirono a 
procurarsi uno scudo, magari parziale, contro la piena applicazione 
delle leggi razziali furono non di rado vilipesi come complici di un 
aspetto del regime che era detestato da molti, e specialmente da quanti 
non avevano ne i contatti ne i mezzi per beneficiare del clientelismo e 
della corruzione. Si vociferava (non senza fondamento) che Farinacci 
fosse particolarmente privo di scrupoli quando si trattava di accettare 
denaro da ricchi ebrei: la tariffa per procurarsi la «discriminazione» era 
di 500.000 lire, che saliva a un milione per r«arianizzazione»76. 
Secondo i rapporti degli agenti dell'Ovra, nell'estate del 1940 gli 
atteggiamenti popolari nei confronti degli ebrei stavano ormai 
rapidamente allineandosi ai rozzi stereotipi propalati dalla propaganda 
del partito. La cosa era particolarmente vera nelle citta, in cui le 
ristrettezze provocate dall'autarchia e dalla guerra rendevano l'opinione 
pubblica vulnerabile alle teorie della cospirazione e incline a sentimenti 
di rabbia contro quello che appariva un trattamento preferenziale. La 
tentazione era di concludere che la capacita di alcune famiglie ebraiche 
- piu ricche e fornite di migliori contatti - di aggirare le leggi razziali 
forniva la prova deH'intrinseca immoralita e scaltrezza (oltre che del 
materialismo) dei semiti. D'altro canto, il mero fatto della persecuzione 
dava adito alia non illogica inferenza che, quali che fossero stati i loro 



sentimenti passati, adesso gli ebrei non potevano non essere ostili al 
fascismo e all'Italia, e rappresentassero quindi una minaccia per la 
sicurezza, tanto piu suggeriva qualcuno - se si considerava la loro 
storica inclinazione per rintrigo77. Secondo un informatore, nell'aprile 
1940 a Roma era comune l'idea che gli ebrei dovevano essere rinchiusi 
in campi di concentramento in Africa o in Sardegna, perche «con il loro 
odio e la loro campagna nefasta, fortissima, intelligente [contro l'ltalia], 
costituisc[ono] il piu grave pericolo morale per la nostra nazione»78. 

L'idea che gli ebrei costituissero un nemico interno guadagno credito 
dopo l'entrata in guerra dell'Italia. Nei rapporti degli agenti si parla 
spesso della collera popolare provocata dal fatto che il governo ha 
avuto la mano troppo leggera contro gli ebrei, e non gli ha impedito di 
diffondere una propaganda disfattista o di praticare lo spionaggio. La 
disastrosa performance dell'esercito a partire dall'autunno 1940 
alimento la speculazione sui complotti ebraici. In un rapporto da 
Milano del novembre 1941 si legge che i membri del partito erano 
furiosi perche si permetteva agli ebrei di sabotare lo sforzo bellico (e 
addirittura d'intrufolarsi in posizioni importanti), e che molta gente 
voleva che portassero speciali distintivi, «in modo da essere sfuggiti da 
tutti come lebbrosi»79. Nello stesso mese a Venezia un agente dell'Ovra 
noto che il film antisemita tedesco Suss l'ebreo veniva regolarmente 
quanto calorosamente applaudito dal pubblico del cinema San 
Marco80. 

Pettegolezzi maligni sui privilegi che si presumeva i ricchi ebrei 
fossero in grado di procurarsi avevano una larga diffusione, anche 
quando si trattava di persone con impeccabili credenziali «patriottiche», 
come Oscar Sinigaglia, un eroe della Grande Guerra, un protagonista 
dell'impresa fiumana e uno dei piu importanti industriali del periodo tra 
le due guerre. Come scrisse un informatore, chiaramente lui stesso roso 
dal risentimento, nel settembre 1941 in un rapporto da Merano, una 
localita di villeggiatura alia moda, A Merano all'Albergo Parco, nel 
ristorante, accanto il mio tavolo, consumano i pasti [...] Ting. Oscar 
Sinigallia [sic] di Roma e la di lui moglie nata Mayer, entrambi ebrei; 
essi, sebbene in floride condizioni di salute, hanno una autorizzazione 
medica per ottenere un vitto speciale, carne ogni giorno, pasta bianca, 
pane bianco, tanto che anche lo stesso personale di servizio ne e 
sorpreso e commenta sfavorevolmente la cosa. Lo stesso personale 
tanto qui che in altri alberghi si sorprende che in generale gli 



appartenenti alia razza ebraica riescono sempre ad ottenere trattamenti 
di privilegio, in contrasto con le rinuncie che vengono con ragione 
sopportate da altre classi sociali81. II fatto che le leggi razziali non 
incontrassero resistenza, malgrado l'allarme e l'indignazione 
inizialmente espressi da molti italiani, lascio sbigottiti gli osservatori 
antifascisti. A Torino Ernesta Bittanti Battisti, la vedova di Cesare 
Battisti, il famoso uomo politico socialista e patriota, annoto 
nell'autunno 1938 nel suo diario il proprio sentimento di orrore davanti 
non solo all'acquiescenza verso le leggi razziali, ma a cio che la 
generale passivita rivelava sul rovinoso successo del regime dopo tanti 
anni spesi a erodere le difese morali della gente comune: La legge e un 
reagente, che fa affiorare negli ariani i piu bassi istinti e mette in 
evidenza deficienze, ignoranze e risuscita gli odi superstiziosi... Politica 
da cannibali... La reazione degli italiani ariani: Uno: Pubblica: nessuna 
protesta. Due: Privata: si dice di preghiere presentate da qualche 
personality, o non accolte o a cui si fecero promesse non mantenute di 
poi. Tre: Obbedienza supina agli ordini di cancellare i nomi anche 
insigni di Ebrei da associazioni di cultura, di studio, d'affari, da ogni 
associazione insomma. Un professore uscito dall'adunanza di un istituto 
di alta cultura, in cui si erano in quel giorno cancellati i nomi di illustri 
israeliti ebbe a dire: «eppure eravamo tutti contrari». Alia nostra 
osservazione del perche avessero cio fatto, ebbe a rispondere: «siamo 
tutti pecore» (cosi ridotti dopo sedici anni di «regime assolutista»)82. 
Quello che per Ernesta era codardo conformismo poteva essere visto 
dagli intellettuali (ma non solo) come una maniera di praticare, in 
circostanze difificili, le fondamentali virtu fasciste deH'«obbedire» e del 
«credere». La studentessa ventitreenne Maria Teresa Rossetti reagi (in 
privato) con un senso di orrore alle nuove leggi, che ebbero per effetto 
la cacciata di parecchi dei suoi professori di fisica. Ma appena qualche 
giorno dopo aver irosamente condannato i provvedimenti nel suo diario 
provo un'enorme soddisfazione per aver potuto esprimere 
pubblicamente il proprio sconfinato «entusiasmo» per il Duce in 
occasione della sua visita a Padova83. Non diversamente, Giuseppe 
Bottai giudico la campagna antisemita come qualcosa che assomigliava 
a un banco di prova della sua «fede» fascista. I colleghi avevano 
immaginato un suo possibile atteggiamento critico verso le leggi 
razziali84. Ma in realta come ministro dell'Educazione Nazionale 
dimostro un grande zelo nell'applicarle, stabilendo regole come la 



rigorosa separazione razziale durante gli esami universitari e 
l'esclusione degli ebrei dalle scuole e dalle biblioteche pubbliche. II 
sostegno alle leggi, anno to nel suo diario, derivava dalla convinzione 
che il principio d'autorita fosse cruciale per il fascismo: «[I]n un regime 
com'il nostro le direttive del Capo si accettano o non si accettano». II 
rifiuto di accettarle era concepibile soltanto per «motivi di irresistibile 
resistenza morale»85. 

La resistenza alia legislazione antisemita incontrava un ulteriore 
ostacolo nel disprezzo del fascismo per Tumanitarismo borghese. Come 
il giurista Piero Calamandrei osservo malinconicamente piu volte nel 
corso del 1939, molti di coloro che erano cresciuti sotto il regime 
avevano imparato a disprezzare quei valori che a lui - un liberale di 
sinistra di mezz'eta che vedeva nell'Inghilterra e nella Francia le sue 
vere «patrie» - stavano invece a cuore86. Ai loro occhi sentimenti come 
la simpatia e la pieta erano poco piu che relitti di una societa 
moralmente obsoleta, e risultavano inadatti alia marcia in avanti della 
storia e alia lotta per la vittoria dei grandi ideali che il fascismo era 
impegnato a perseguire. Guardando ai giovani intellettuali intorno a lui, 
Calamandrei era profondamente pessimista circa il futuro: «Come si 
potra fare a persuaderli che il sentimento non e sentimentalismo, che la 
bonta non e debolezza, che la umanita non e "umanitarismo"?»87. Lo 
faceva particolarmente soffrire il fatto che il figlio Franco, studente 
universitario, non mostrasse nessun rammarico per la persecuzione 
degli ebrei: si limitava «a fare un sorrisetto senza un mo to di sdegno» 
(ma Calamandrei sperava che il figlio si comportasse cosi perche 
comportarsi diversamente «gli parrebbe un segno di debolezza e di 
sentimentalismo»)88. Malgrado le tesi affermate nel manifesto del 
luglio 1938 e in riviste come «La Difesa della Razza» sul fondamento 
puramente biologico della razza e sulla necessita di salvaguardare 
l'«antica purezza di sangue» dell'Italia, il regime insiste sul carattere 
essenzialmente «spirituale» del razzismo fascista (che lo rendeva 
superiore al suo omologo nazista): un altro elemento che contribui a 
disarmare i potenziali critici, anche e non da ultimo in seno alia Chiesa. 
La percezione della campagna antiebraica come un logico corollario 
deH'affermazione dell'identita culturale della nazione, che aveva il suo 
centro nel cattolicesimo, permise agli intellettuali di mettere tra 
parentesi la perversione consistente nel dire che l'assimilazione 
spirituale degli ebrei era un'impossibilita, per quanto «italiani» 



potessero apparire (compresa la conversione al cattolicesimo), e di dare 
il loro appoggio alle leggi razziali. 

Important! riviste cattoliche come «La civilta cattolica» e «Vita e 
pensiero» sostennero la campagna antisemita; e in un 
pubblicizzatissimo discorso pronunciato nel gennaio 1939 il rettore 
dell'Universita Cattolica di Milano, l'illustre psicologo e frate 
francescano Agostino Gemelli, ricordo che grazie a Mussolini e alia 
Conciliazione del 1929 il popolo italiano era finalmente diventato «uno 
di schiatta, di religione, di lingua, di costumi, di speranze, di ideali», 
con tristi (ma inevitabili) conseguenze per quanti «non possono far 
parte, e per il loro sangue e per la loro religione, di questa magnifica 
patria». A cio si doveva, disse Gemelli, la tragica situazione in cui 
vediamo una volta di piu, come molte altre nei secoli, attuarsi quella 
terribile sentenza che il popolo deicida ha chiesto su di se e per la quale 
va ramingo per il mondo, incapace di trovare la pace di una patria, 
mentre le conseguenze deH'orribile delitto lo perseguitano ovunque e in 
ogni tempo89. Ai fini della propagazione della campagna razziale, il 
regime concentro gran parte delle sue energie sulle universita. Circolari 
del partito deliberarono la creazione di cattedre di razzismo in tutti gli 
atenei della penisola. A partire dall'autunno 1938 vennero introdotti 
nuovi corsi su discipline come la demografia razziale, l'antropologia 
razziale, la statistica razziale e l'antropometria razziale; e le riviste dei 
Guf invocarono a gran voce un'applicazione aggressiva delle misure 
antisemite, e anzi la loro intensificazione: «[N]on li sopportiamo piu! 
Fuori dai nostri caffe, fuori dai nostri ristoranti, fuori dai nostri teatri e 
dai nostri cinematografi: decreto unico: morte civile !»90. In questa 
situazione, per dei giovani era difficile non farsi catturare da 
un'atmosfera sempre piu surriscaldata. Spesso erano i docenti delle 
scuole e delle universita a premere in favore della campagna, in qualche 
caso per convinzione ideologica, ma in altri, come supponeva alquanto 
cinicamente Calamandrei, per il semplice desiderio di promuovere la 
loro carriera91. Francesco Pinelli, all'epoca diciannovenne e 
appassionato sostenitore del regime, ricorda di avere comprato e letto, e 
con lui tutti i suoi colleghi, «La Difesa della Razza» su indicazione del 
loro insegnante di letteratura. Quelli che non potevano permettersi 
l'acquisto l'avevano presa in prestito da amici. 

Francesco ricorda il caso di un compagno di classe ebreo che si trovo 
improvvisamente bersagliato dagli insulti. Un giorno non si presento a 



scuola. Nessuno lo vide piu92. Per la maggior parte degli ebrei le leggi 
razziali furono un fulmine a ciel sereno. Certo, da qualche tempo erano 
visibili elementi di un antisemitismo culturale: un fenomeno 
osservabile in quasi tutti i paesi europei. Anche la crescente amicizia 
con la Germania nazista aveva suscitato inquietudini via via piu forti. 
Ma Mussolini aveva piu volte offerto pubbliche rassicurazioni riguardo 
alia posizione degli ebrei in Italia; e rentusiasmo per il fascismo esibito 
fin dall'inizio da una gran parte della comunita ebraica rendeva molto 
difficile per chiunque (o cosi sembrava a Roberto Cohen, commerciante 
milanese di pietre preziose) sostenere che gli ebrei rappresentavano una 
minaccia politica per il regime. Come si ricava chiaramente dal suo 
diario, Roberto era un sincero patriota, enormemente fiero di cio che 
l'ltalia aveva realizzato sotto la guida di Mussolini («Siamo ancora forti 
o italiani di Mussolini! ricordatevi di noi romani antichi!»). 

Quando nel settembre 1938 seppe delle leggi razziali, rimase attonito, 
e si sforzo di trovare una spiegazione razionale. Uomo ricco e colto, 
immagino che dovesse entrarci l'invidia: Razzismo in Italia! Mussolini 
si e deciso subitamente a scimmiottare la Germania! Purita! purita di 
razza? Via, fuori gli ebrei! Ma prima impossessarsi dei loro averi! 

Ebrei italiani voi patrioti forse piu degli altri! voi che non sapevate 
d'essere semiti! Anche voi dovrete soffrire come gli altri! Colpe? 

Troppo intelligent^ troppo denaro! Crisi di gelosia e non 
antisemitismo! 93 Roberto fu uno dei circa 6000 ebrei italiani che 
riuscirono a emigrare: nel 1939 si trasferi negli Stati Uniti, dove rimase 
per tutta la durata della guerra. Coloro che rimasero in Italia, e non 
avevano ne la ricchezza ne i legami politici di un Oscar Sinigaglia, 
dovettero affrontare crescenti difficolta finanziarie, l'insicurezza e la 
persecuzione (culminata in un'ordinanza governativa del maggio 1942 
che ordinava rarruolamento degli ebrei per lavori manuali pesanti). 
Simone Levi, per esempio, era un chimico con una formazione 
universitaria, originario di Salonicco, che a meta degli anni Trenta 
lavorava per la Montecatini in uno stabilimento segreto situato a 
Sarzana, che produceva iprite per la guerra etiopica. II 6 novembre 
1938 fu licenziato. Dopodiche nessuno oso piu assumerlo: la gigantesca 
campagna di stampa contro le manifestazioni di una «pieta» borghese 
dissuade vano chi gli avrebbe magari volentieri dato una mano. Come 
Roberto, Simone trovo difficile comprendere la subitaneita della 
campagna antisemita: Gli italiani non sapevano, fino a poco tempo 



prima, nemmeno cosa significasse antisemitismo e moltissimi non 
sapevano cosa erano gli ebrei. Eravamo sempre vissuti fra gli altri, con 
gli altri [...] Era quindi naturale che la maggioranza sentisse la profonda 
ingiustizia di queste persecuzioni e che manifestasse, quando era 
possibile, la sua simpatia per i perseguitati. Ma il regime voleva gli 
italiani duri e quindi condannava ogni forma di simpatia come pietismo 
riprovevole. La paura poi faceva il resto94. II regime prosegui 
vigorosamente la campagna contro la «pieta». Un ristoratore romano 
che riferi un informatore - aveva servito porzioni supplementari di 
carne a clienti ebrei si vide chiudere il suo esercizio. I dirigenti di 
un'azienda milanese che comprarono un orologio d'oro per un collega 
ebreo che aveva perso il lavoro furono espulsi dal partito95. Mussolini 
era decisissimo a impedire qualunque manifestazione di simpatia: per 
quanto lo riguardava, lo scopo principale della campagna antisemita era 
incoraggiare un'inflessibile mentalita razzista, e l'ultima cosa che 
desiderava era provocare un contraccolpo umanitario. NeH'autunno 
1938 vanto piu volte con Claretta la propria fermezza nel dimostrare 
una spietatezza assoluta: «Questi schifosi di ebrei, bisogna che li 
distrugga tutti. Faro una strage come hanno fatto i turchi. Del resto ho 
confinato settantamila arabi, potro confinare cinquantamila ebrei [...] 

Sono carogne, nemici e vigliacchi [...] Sono gente schifosa, mi pento 
di non aver pesato troppo la mano. Vedranno cosa sapra fare il pugno 
d'acciaio di Mussolini. Li distruggo». Contemporaneamente riversava il 
proprio disprezzo sulla debolezza degli italiani: «Gli italiani vili dal 
cuoricino tenero si commuovono [...] Ora tutti piangono per gli ebrei: 
"Ma che hanno fatto, ma perche, poveretti, che pena" [...] Non si fa 
nessuno pero la domanda: se ci fossero 44 milioni di ebrei e 50 mila 
cristiani, cosa ne farebbero di noi?»96. Simone Levi riusci a 
sopravvivere ai successivi giri di vite del regime. Viveva a Roma con la 
sua famiglia, e neH'ottobre 1943 sfuggi per un soffio alia retata di oltre 
mille ebrei ordinata dalle autorita naziste e fasciste. Coloro che furono 
catturati vennero poi deportati in campi come Auschwitz insieme con 
altri 6000 ebrei italiani. Innumerevoli altri non ebbero la fortuna di 
Simone, anche quando godevano dell'amicizia e della protezione di 
potenti personaggi politici. Fu ad esempio il caso di Ettore Ovazza, un 
eminente banchiere torinese e convinto sostenitore del regime, che 
aveva aderito al movimento fascista poco tempo dopo la Grande Guerra 
ed era stato uno degli oltre 230 ebrei che avevano partecipato alia 



Marcia su Roma. Nel 1935 Ettore aveva fondato un giornale, «La 
Nostra Bandiera», per promuovere la causa degli ebrei patrioti che 
erano devoti al regime e avversavano il sionismo; e nello stesso anno fu 
insignito del titolo di Cavaliere dell'Ordine Coloniale della Stella 
d'ltalia per l'opera svolta in favore dello sviluppo della Libia. Al 
principio del 1936 fu invitato a partecipare a una guardia d'onore fuori 
del sepolcro della famiglia reale a Torino97. La reazione di Ettore alle 
leggi razziali fu di considerarle stoicamente un «sacrificio necessario», 
che non incrinava la sua fede nel fascismo. Con l'aiuto di amici 
influenti - tra i quali, paradossalmente, Paolo Orano, il cui libro del 
1937 sugli ebrei italiani aveva fatto molto per aprire la strada alia nuova 
legislazione - ottenne il riconoscimento dello status di «discriminato». 
Si ostino a rimanere in Italia malgrado la situazione si aggravasse nel 
corso del 1939-40, e gli ebrei si trovassero costretti a passi sempre piu 
disperati. Circolavano molte storie di amici persuasi a rilasciare 
dichiarazioni giurate affermanti che i figli erano il prodotto di relazioni 
extraconiugali con uomini cattolici (il che permetteva di classificarli 
come «ariani»); e Ettore sapeva di persone che avevano fatto esumare 
dei parenti sepolti nel cimitero ebraico di Torino, poi riseppelliti come 
cristiani, sempre nel tentativo di ottenere un certificato di arianita. 
Ettore continuava a credere che Mussolini si fosse indotto a imboccare 
la strada deH'antisemitismo solo per rabbonire i nazisti, e che una volta 
finita la guerra la situazione degli ebrei sarebbe tornata alia normalita. 
Nell'ottobre 1943, poche settimane dopo la resa dell'Italia agli Alleati e 
l'occupazione delle regioni centrosettentrionali della penisola da parte 
delle forze tedesche, Ettore si rifugio in un albergo di Gressoney, un 
luogo di villeggiatura ai piedi del Monte Rosa. A quanto sembra 
sottovaluto la pericolosita della sua situazione: aveva con se una 
fotografia del Duce firmata e dedicata, e pensava che bastasse a 
proteggerlo. Ma ancora una volta la sua fiducia si rivelo mal riposta. Fu 
consegnato ai tedeschi, condotto a Intra, sul lago Maggiore, e qui 
ucciso dalle SS nella cantina di una scuola elementare insieme con la 
moglie e la figlia quindicenne98. Curt Gutkind era un altro ebreo la cui 
fede in Mussolini si rivelo un tragico errore. Curt era un accademico 
tedesco con una passione per la storia e la cultura italiane. Da giovane 
aveva insegnato all'Universita di Firenze. Erano gli anni Venti, e il suo 
entusiasmo per il fascismo era tale che nel 1927 aveva pubblicato un 
libro - Mussolini e il suo fascismo - contenente saggi di parecchi 



eminenti intellettuali, tra i quali Balbino Giuliano e Gino Arias, e con 
un'introduzione di Mussolini. II libro aveva avuto anche un'edizione 
tedesca. Secondo Curt, Mussolini era la reincarnazione di un 
condottiero rinascimentale, un capo geniale che aveva spazzato via lo 
screditato sistema parlamentare liberale (il quale non rappresentava «ne 
lo Stato ne la Nazione ne il popolo») e unito misticamente le masse in 
una volonta comune. A tempo debito questo nuovo senso di una meta 
collettiva avrebbe condotto alia realizzazione del «grande sogno della 
terza Roma»99. Tomato in Germania nel 1928, Curt aveva insegnato a 
Heidelberg e Mannheim. Ma nella prima vera del 1933, sulla scia 
deH'avvento di Hitler al potere, era stato costretto - in quanto ebreo - a 
rassegnare le dimissioni dal suo incarico accademico. Dopo due anni a 
Parigi era riuscito a ottenere un posto a Oxford, per approdare infine nel 
1936 in qualita di professore associato al Bedford College 
deH'Universita di Londra. Curt avrebbe potuto chiedere la cittadinanza 
britannica. Ma lo scoppio della guerra etiopica e l'imposizione delle 
sanzioni l'avevano deciso, come scrisse nel settembre 1938 in una 
lettera a Mussolini, a testimoniare pubblicamente la sua «fede per 
questa Nuova Italia che io considero ormai come la mia vera 
patria»100. Aveva quindi sfidato la disapprovazione e il disprezzo dei 
colleghi inglesi, s'era iscritto al fascio londinese, e neH'aprile 1936 
aveva acquisito la cittadinanza italiana. Ma dopo poco piu di due anni, 
mentre l'Oxford University Press stava per pubblicare il suo libro su 
Cosimo de' Medici. Pater patriae, 1389-1464, aveva appreso che alia 
stregua delle nuove leggi antisemite sarebbe stato privato della 
cittadinanza italiana. Non solo, ma non sarebbe potuto rientrare in 
Italia, dove la moglie, cattolica romana, aveva una casa nel Veneto in 
cui la coppia si recava ogni anno. 

Disperato, Curt si rivolse al Duce, sottolineando la sua antica 
devozione al fascismo. Fece inoltre visita a Balbino Giuliano, che 
dall'epoca del volume curato da Gutkind in cui era comparso un suo 
contributo (1927) aveva fatto una notevolissima camera in seno al 
regime, fino alia nomina a ministro dell'Educazione Nazionale (1929- 
32). 

Giuliano acconsenti a scrivere una lettera in suo favore, il cui tono 
risulto peraltro poco piu che tiepido. Nel novembre 1938 Curt perse la 
cittadinanza italiana, ritrovandosi cosi apolidelOl. L'll giugno 1940, 
l'indomani dell'entrata dell'Italia nella seconda guerra mondiale, Curt fu 



arrestato in quanto «straniero nemico» e spedito in un campo 
d'internamento a Bury, nel Lancashire. In gennaio aveva chiesto la 
cittadinanza britannica adducendo i cinque anni di residenza nel paese. 

Ma la domanda era rimasta inevasa. Rimase a Bury tre settimane, 
durante le quali pote inviare alia moglie Laura una sola breve lettera; 
ma a Laura non fu permesso fargli visita. La preside del Bedford 
College scrisse al ministro dell'Interno chiedendo che il caso di Curt 
venisse riesaminato: riconosceva di sapere molto poco della sua vita 
privata e delle sue affiliazioni politiche, ma poteva confermare che si 
trattava di un «insigne studioso». La lettera giunse a destinazione il 6 
luglio, ma era troppo tardi. II 1° luglio Curt era stato imbarcato a 
Liverpool sulla Arandora Star, una nave che trasportava 1200 internati 
italiani e tedeschi destinati a un campo di prigionia in Canada. Alle 
sette deirindomani mattina la nave fu colpita da un siluro tedesco al 
largo della costa nordoccidentale dell'Irlanda, colando a picco nel giro 
di mezz'ora. Si contarono piu di ottocento morti, e il corpo di Curt non 
fu mai ricuperato. Laura non era stata informata del trasferimento 
all'estero del marito, e seppe della sua morte (presunta) da amici. 

Scrisse a Anthony Eden, al ministero dell'Interno e perfino alia regina 
madre, sperando in una qualche specie di risarcimento. Non ottenne 
nulla. Nel marzo 1942 ricevette gli effetti del marito, ossia le cose che 
aveva lasciato nel Lancashire: poche carte e un volume delle opere di 
Dante 102. Se la decisione di Curt di abbandonare gli scritti del piu 
celebre autore «nazionale» italiano fosse il segno di un amareggiato 
ripudio del paese che l'aveva cosi crudelmente respinto, non e dato 
sapere. 



CAPITOLO 11 



Guerra 

Sottomissione alia Germania. 

Mentre cresceva nel corso del 1938 la tensione in Europa, una 
sempre piu probabile guerra generale si profilava all'orizzonte e 
l'attenzione di Hitler si spostava dall'Austria ai Sudeti (la regione 
germanofona della Cecoslovacchia), Mussolini era sempre piu 
ossessionato da Claretta Petacci. I colleghi potevano magari trovarlo 
poco accessibile, non disposto a discutere e sordo alle opinioni altrui (e 
d'altro canto, divisi com'erano da rivalita che li mettevano l'uno contro 
l'altro, riluttavano a presentargli verita spiacevoli per paura di riuscirgli 
sgraditi); ma per Claretta avere ogni giorno, e per parecchie ore, 
l'attenzione del Duce non era un problema. La gelosia la rendeva 
invadente: si batteva per strapparlo a due amanti di lungo corso, 
Romilda Ruspi e Alice Pallottelli. Quanto a lui, Mussolini appariva 
altrettanto determinato nell'alleviare le insicurezze di Claretta e 
nell'incoraggiare l'adorazione della sua «[c]ara, piccola Waleska [sic]» 
(come gli piaceva chiamarla, dall'amante di Napoleone). Nel suo diario 
Claretta registra scrupolosamente i furori passionali di lui: le ripetute 
dichiarazioni d'amore, le confessioni di essere «schiavo» della sua 
«carne», le fantasticherie sul suo «corpicino delizioso» e l'insistenza sul 
tasto che lei doveva «adorare» il corpo di lui come lui adorava quello di 
lei. E tutte le volte che facevano 1'amore segnalava l'evento con un «si» 
sottolineato, accompagnato di solito da un breve cenno sul livello 
dell'impeto erotico dell'amantel. Nel 1938, in una giornata tipica 
Mussolini passava nel pomeriggio un'ora o due con Claretta 
nell'appartamento privato (costruito da un cardinale del Rinascimento) 
che le aveva riservato al primo piano di Palazzo Venezia. 

Tra 1'amore, il sonno, ascoltare musica alia radio, mangiare frutta e 
farsi rivestire da Claretta (qualcosa che gli piaceva moltissimo), 
Mussolini rievocava la sua fanciullezza e giovinezza selvagge, si 
scatenava in filippiche contro la nazione o la razza che in quel 



momento suscitava il suo speciale disprezzo, si lagnava delle 
innumerevoli quanto insoddisfacenti avventure femminili vissute in 
passato, si diceva stufo di dover tuttora avere a che fare con tante donne 
(compresa la moglie), assicurava Claretta che lei era Tunica che avesse 
mai veramente amato e prometteva di fare del suo meglio per essere piu 
fedele. Di solito, sia prima che dopo gli incontri quotidiani Mussolini 
telefonava a Claretta almeno una dozzina di volte al giorno, dal primo 
mattino a notte fonda, chiedendo informazioni sui suoi movimenti, 
diffondendosi sui malanni di cui soffriva (l'ulcera gastrica era una fonte 
perenne di sofferenze e nervosismo), dicendole quanto pensava a lei e 
rassicurandola sui proprio amore. Certi giorni stavano sempre insieme: 
sui pendii del Terminillo in inverno e in primavera, tra le dune e i pini 
del Lido di Ostia in estate e in autunno. Non c'e dubbio che Mussolini 
fosse capace di lavorare sodo, ma per buona parte del tempo la sua 
mente era chiaramente altrove, con l'inevitabile risultato che ne soffriva 
la capacita di padroneggiare le svariate incombenze dei cinque dicasteri 
di cui aveva la responsabilita, e anche di mantenersi aggiornato su tutti i 
complessi intrecci degli affari internazionali. 

Gli piaceva credere che l'istinto gli risparmiava la necessita di 
misurarsi con la prosaicita dei fatti, e anche con argomentazioni e 
discussioni. Nel dicembre 1937 disse al genero che considerava il suo 
istinto «infallibile», e che sulla sua tomba voleva l'epigrafe «Qui giace 
uno degli animali piu intelligent apparsi sulla faccia della terra»2. E 
nell'aprile 1942 avrebbe dato a Ciano una notizia non meno inquietante, 
ossia che era «d'accordo col filosofo francese che disse: "Le genie c'est 
les genitaux"»3. Ed e innegabile che molti dei monologhi mussoliniani 
trascritti da Claretta nel suo diario siano quasi deliberatamente ferini 
nella loro mancanza di sottigliezza intellettuale, si trattasse degli ebrei 
(«Questi porci [...] un popolo destinato ad essere trucidato 
completamente. Sai, noi che siamo per loro? Cani, cosi ci chiamano: ... 
[goym], che vuol dire cani [...] 

Puah!... Li detesto»), degli inglesi («un popolo veramente porco. 
Pensa solo con il c.o, e poi sono mediocri, detestano per principio 
l'uomo che esce dai ranghi, l'uomo che s'impone, l'eccezione [...] 
L'uomo piu grande che hanno avuto e stato un italiano, Disraeli»), o 
degli spagnoli («Sono indolenti, inerti [...] Fino al 1480 in Spagna 
hanno dominato gli arabi, otto secoli di dominazione musulmana. Ecco 
perche gli spagnoli hanno questa natura, mangiano e dormono tanto»4. 



L'assenza di una discussione seria aveva i suoi effetti piu eclatanti nel 
caso delle forze armate. Nel 1933 Mussolini aveva assunto il controllo 
dei ministeri della Guerra, della Marina e dell'Aviazione, ma non aveva 
promosso nessun serio lavoro di pianificazione imperniato sull'ipotesi 
di una guerra generale. Nel 1936 aveva parlato di «otto milioni di 
baionette», e la cosa era stata molto strombazzata sulla stampa. Ma si 
trattava di una retorica che occultava la gravissima scarsita di fucili, 
mitragliatrici e artiglierie, la quale faceva si che la potenza di fuoco 
delle divisioni italiane fosse notevolmente inferiore rispetto a molti altri 
eserciti. Un altro grosso problema erano i carri armati. Lo Stato 
Maggiore Generale non aveva capito a fondo l'importanza dei mezzi 
corazzati (in parte perche pensava ancora in termini di una guerra di 
posizione sulle Alpi: secondo Badoglio, erano quattro i fattori chiave di 
un'unita combattente efficiente: «L'om, '1 mill, '1 fusil, '1 canun»5); e il 
risultato della combinazione di quest'errore con la crescente debolezza 
finanziaria del paese fu che nel 1939 l'unico tipo di carro armato 
disponibile era un mezzo di piccole dimensioni che pesava soltanto tre 
tonnellate. Analoghe manchevolezze affliggevano l'Aviazione e la 
Marina. La relativa debolezza della base industriale significava che in 
Italia per costruire un aeroplano ci voleva un tempo pari a quasi cinque 
volte quello occorrente in Germania; e i principali modelli di aerei da 
caccia prodotti dalla Fiat erano molto piu lenti, e dotati di un 
armamento piu leggero, rispetto alia nuova generazione degli Spitfire e 
dei Messerschmitt 109. Le dimensioni della flotta erano imponenti, ma 
i cannoni mediocri; e, in buona parte a causa del rifiuto opposto 
daH'Ammiragliato a una cooperazione con le altre forze armate, la 
Marina non aveva portaerei ne una copertura aerea sua propria: uno 
stato di cose che rendeva difficile per le sue navi lasciare i porti6. 

Questa catastrofica carenza di realismo nella preparazione della 
guerra si dovette a numerosi fattori. Uno era l'ossessione del regime per 
il primato della «volonta» e della «fede», che contribui a perpetuare 
l'anacronistica idea che fosse la superiority «spirituale» di un esercito a 
metterlo in grado di conquistare la vittoria. Federzoni ricordo una frase 
pronunciata da Mussolini in una riunione del Gran Consiglio. Se fosse 
scoppiato un conflitto non se ne sarebbe rimasto a Roma: «Monter6 a 
cavallo», aveva detto, pronto a raggiungere al galoppo il suo posto di 
comando; un segno, penso Federzoni (almeno col beneficio del senno 
di poi), che il Duce aveva una visione romantica della guerra7. Ancora 



piu micidiale fu l'esistenza di un clima politico che osteggiava la 
franchezza e l'onesta. La rivelazione di verita sgradevoli in un regime 
costantemente impegnato ad attizzare il fuoco deU'entusiasmo poteva 
essere considerata un indizio di una mentalita eccessivamente scettica e 
non-fascista. E rininterrotto manovrare di ciascuno dei grandi gerarchi 
per farsi largo a spese degli altri faceva si che fosse spesso piu sicuro 
occultare i fatti incresciosi, evitando in tal modo di fornire senza 
necessita munizioni a rivali malevoli (o magari alio stesso Mussolini). 
L'atteggiamento di distacco del Duce aggravava il problema: nell'agosto 
1938 fu per Mussolini un duro colpo scoprire che il ministro delle 
Finanze sapeva delle gravi carenze in materia di artiglierie, mentre lui, 
che pure era il ministro della Guerra, le ignorava8. Quanto fosse grande 
la distanza tra la facciata e la realta comincio ad albeggiare nella mente 
di Mussolini soltanto pochi mesi prima dello scoppio della seconda 
guerra mondiale. II 29 aprile 1939 disse in Consiglio dei Ministri che 
«quest'Amministrazione dell'Esercito non va». Le cifre fornite per 
l'equipaggiamento e il potenziale umano «non sono mai esatte. Per i 
cannoni noi siamo stati tratti in inganno. Abbiamo artiglierie 
insufficienti e vecchie. Lo stesso dicasi dell'Aviazione: c'e sempre un 
certo scarto tra cifre enunciate e cifre reali»9. II ministro degli Esteri, 
Ciano, presente alia riunione, annoto di malumore nel suo diario che i 
rilievi del Duce converge vano con le voci inquietanti da lui raccolte. 
Egli descrive una situazione disastrosa, benche non si prenda la briga di 
riflettere sulle sue responsabilita personali per avere incoraggiato negli 
ultimi anni una politica bellicosa senza preoccuparsi di accertare - e 
comunicare a Mussolini - il vero stato dei preparativi militari del paese: 
Si fa un'inflazione di nomi. Si moltiplica il numero delle divisioni, ma 
in realta queste sono cosi esigue da aver poco piu della forza di un 
reggimento. I magazzini sono sprovvisti. Le artiglierie sono vecchie. Le 
armi antiaeree ed anticarro mancano del tutto. Si e fatto molto bluff, nel 
settore militare, e si e ingannato lo stesso Duce: ma e un bluff tragico. 
Non parliamo dell'aviazionelO. Che il Duce si fosse fatto ingannare per 
tanto tempo la dice lunga sul suo stato mentale nel 1938, sul peccato di 
hubris consistente nel pensare che la verita materiale contava poco, 
giacche l'ltalia fascista e la Germania nazista erano dominatrici sul 
piano spirituale e tenevano nelle loro mani il destino deH'Occidente. 
Agli occhi di Mussolini le vecchie democrazie apparivano infiacchite, 
decadenti e codarde, e a suo giudizio non erano minimamente in grado 



di opporre una seria resistenza alle nuove, vigorose nazioni europee. Un 
caso speciale di degenerazione era la Francia, con la sua declinante 
natalita, il suo lassismo morale e la sua mancanza di dignita razziale. 
Nel luglio 1938 disse a Claretta che i francesi erano «un'accozzaglia di 
razze e di gentaglia, un rifugio di vigliacchi. Non rispettano che il 
popolo che li ha battuti in guerra. Rispettano l'lnghilterra perche li ha 
sconfitti. Temono e hanno un sacro terrore della Germania perche li ha 
bastonati [...] Questi porci di francesi ci temeranno quando noi li 
bastoneremo. Allora comprenderanno chi e l'italiano [...] Puah, sono 
esseri spregevoli» 1 1 . E qualche mese dopo li liquido come «Trenta 
milioni di smidollati e vili», come un «popolo rosicchiato dall'alcool e 
dalla sifilide»12. Ne ai suoi occhi gli inglesi facevano una figura molto 
migliore: «[L]'Inghilterra e terrorizzata dall'idea di un conflitto», il che 
e «naturale in un popolo che ha la vita comoda e che ha fatto una 
religione del mangiare e del giocare», confida a Ciano. Non solo, ma 
ama gli animali e non sopporta l'idea che la pioggia gli bagni i vestiti: 
«Un popolo che porta l'ombrello non pud fondare un impero». E 
«Gerarchia» scrisse: «I popoli mercantili e borghesi non possono 
intenderne [della guerra] tutto il significato morale perche non sanno 
amare la suprema e inesorabile violenza dalla quale procede la storia 
del mondo»13. Come nel caso della Francia, le statistiche demografiche 
fornivano una chiara prova del declino della Gran Bretagna, in cui il 
numero delle donne superava di quattro milioni quello degli uomini, e 
gli ultracinquantenni erano dodici milioni: «Quindi predominio delle 
masse statiche sulle masse dinamiche della gioventu. Vita tranquilla, 
compromesso, pace»14. La pederastia dilagava, specialmente nelle 
classi alte, e il numero crescente delle donne che sceglievano il taglio 
cesareo per evitare i dolori associati al parto naturale era un'ulteriore 
testimonianza di degenerazione moralel5. Stando cosi le cose, non 
poteva sorprendere che l'impero britannico stesse sgretolandosi 
ovunque: Arrivato a questo punto un Paese imperiale non fa piu paura a 
nessuno ed infatti gli arabi non la temono piu, gl'indiani la deridono, 
l'Africa del Sud tende a staccarsi dall'Impero e cosi 1' Australia mentre il 
Canada verra succhiato come un uovo dagli Stati Uniti alia prima 
occasione [...] 

L'lnghilterra e ormai nella morsa del destinol6. L'idea che le 
democrazie fossero irrimediabilmente indebolite rendeva Mussolini 
incline a ritenere che davanti al pericolo di una guerra si sarebbero 



tirate indietro; e se invece avessero deciso di battersi, la loro sarebbe 
stata una resistenza breve (parlava d'impiegare gas tossici per assicurare 
una rapida vittoria)17. Di conseguenza nel 1938 non si fece scrupoli 
d'incoraggiare Hitler a perseguire le sue mire aggressive ai danni della 
Cecoslovacchia; e quando in settembre il primo ministro britannico, 
Neville Chamberlain, gli chiese insistentemente di usare la sua 
influenza per fermare Hitler, suggerendo che Londra avrebbe forse 
potuto accettare un'annessione parziale della Cecoslovacchia, Mussolini 
colse l'occasione di guadagnarsi meriti sulla scena internazionale 
facendosi mediatore di un'acclamatissima intesa a Monaco. Lo 
mandava in solluchero che, come disse in seguito, Chamberlain si fosse 
piegato a «leccare le zampe del plebeo dittatore italiano», e a Roma 
annuncio che per la prima volta dopo il 1861 «l'Italia ha avuto una parte 
preponderante e decisiva» in Europal8. Adesso il suo istinto gli diceva 
con una voce piu forte che mai che la Gran Bretagna e la Francia non 
avevano abbastanza fegato per battersi. Quando nel gennaio 1939 

Chamberlain venne a incontrarlo a Roma in un estremo tentativo di 
staccare l'ltalia dalla Germania nazista, si mostro visibilmente 
sprezzante nei confronti delle maniere borghesi del primo ministro 
britannico (e della sua abitudine di portare rombrello)19. Due mesi 
dopo Hitler completo l'annessione della Cecoslovacchia, e Mussolini 
reagi invadendo 1' Albania, un paese che da qualche tempo era di fatto 
un protettorato italiano. II successo riportato a Monaco suscito in 
Mussolini una straordinaria euforia, non tanto per l'immensa gratitudine 
manifestata in Italia (le decine di migliaia di lettere e telegrammi spediti 
a Roma per salutare in lui il genio che aveva salvato la pace in Europa 
mal si accordavano con la «mentalita imperiale» che stava cercando di 
forgiare, anche se va notato che tra gli autori delle missive le donne 
erano in maggioranza)20, quanto per cio che l'evento suggeriva circa il 
senso di marcia della storia. Al ritorno in Italia disse in preda 
all'eccitazione a Claretta che le vecchie democrazie avevano dimostrato 
la loro incapacity di controllare il corso degli avvenimenti. In futuro le 
dittature avrebbero dominato incontrastate la scena internazionale: 
«Uno solo deve essere al timone, e comandare. Oggi la Germania e la 
piu grande potenza del mondo». E a quanto sembra non lo preoccupava 
il pericolo che la leadership nazista trascinasse l'ltalia in una guerra per 
la quale non era preparata. Anzi, aveva lasciato Monaco con la 
sensazione, ancora una volta, che Hitler fosse soggiogato da lui. II 



Fiihrer era stato «molto simpatico. Hitler e un sentimentalone, in fondo. 
Quando mi ha veduto aveva le lagrime agli occhi. Mi vuole veramente 
bene, molto». Parlando dell'Italia aveva piu volte assunto un tono 
estatico: «"Ah, Italia, Italia, come bella [...] 

Voi non sapete il fascino su me della vostra arte. Io dovevo diventare 
un artista"». E s'era fatto in quattro per mostrare il suo desiderio di 
essere premuroso. Aveva parlato della difficolta di fermare un esercito 
una volta che si sia messo in marcia; «"ma se lo vuole il duce sara 
fatto"». E ancora: «Hitler ha per me una vera adorazione»2 1 . Non 
belligeranza In una situazione in cui a orientare una parte cosi grande 
della politica estera italiana erano l'istinto e le emozioni anziche la 
discussione e la ragione, non c'era realisticamente spazio per un ritorno 
a relazioni cordiali con le democrazie occidentali. Nella primavera del 
1939 Hitler comincio a parlare della Polonia come del suo prossimo 
bersaglio dopo la Cecoslovacchia. Dal canto suo Mussolini prospettava 
un'ulteriore penetrazione nei Balcani: dopo 1' Albania era il turno della 
Grecia, della Turchia o della Romania. Era convinto che malgrado i 
crescenti indizi di un'opinione pubblica angosciata di fronte agli enormi 
pericoli che minacciavano il paese fosse giunto il momento di 
concludere un'alleanza formale con la Germania. L'annuncid in maggio, 
senza essersi preso la briga di consultare i colleghi; e i termini del Patto 
d'Acciaio (la preferenza iniziale del Duce era andata a «Patto di 
Sangue») furono redatti quasi per intero a Berlino. Roma fece ben poco 
per fissare dei limiti all'azione dell'alleato. L'ltalia s'impegno ad 
appoggiare la Germania in qualunque guerra difensiva od offensiva in 
cui questa si trovasse coinvolta; e sebbene si fosse parlato molto del 
fatto che l'ltalia aveva bisogno di tempo per riarmarsi, nel trattato non 
fu inclusa nessuna clausola concernente il calendario. I tedeschi dissero 
ripetutamente a Ciano che non stavano pianificando un attacco contro 
la Polonia nell'immediato futuro. E a quanto pare cio basto a rassicurare 
il ministro degli Esteri italiano. Ma il patto era appena stato firmato, 
quando Hitler imparti ai suoi generali istruzioni segrete di provvedere 
ai preparativi per un'invasione della Polonia22. Mussolini senti 
probabilmente che gli eventi stavano camminando piu in fretta di 
quanto avesse previsto. Nelle settimane che seguirono la firma del patto 
ignoro piu volte le richieste di Hitler per un incontro, e al tempo stesso 
continuo a segnalare a Berlino che in caso di guerra l'ltalia avrebbe dato 
il suo pieno appoggio alia Germania. Pud darsi che sperasse di poter 



continuare a sfruttare l'aggressivita tedesca, come aveva fatto nei 
quattro anni precedenti, per assicurarsi altri guadagni territoriali. 
Quando in agosto divento chiaro che un attacco contro la Polonia era 
irnminente, Ciano (che a questo punto stava rendendosi conto 
rapidamente di quanto fosse stato ingenuo nell'interpretare le intenzioni 
di Hitler) fu spedito in Germania a spiegare che l'ltalia non era pronta a 
combattere in quello che sarebbe stato quasi certamente un conflitto 
europeo generalizzato, e a chiedere un rinvio di due o tre anni. Ma 
nonostante cio che aveva ipocritamente detto a Mussolini a Monaco, 
adesso Hitler non pensava minimamente di fermarsi. Riteneva 
probabile, spiego, che la Francia, la Gran Bretagna e la Russia non 
sarebbero entrate in guerra; e disse a Ciano (con grande sollievo del suo 
interlocutore) che non si aspettava nessuna forma di aiuto diretto 
italiano nell'operazione contro la Polonia. Invito inoltre l'ltalia a 
considerare l'idea di fare la sua parte prendendosi la Iugoslavia o la 
Grecia. In un primo tempo Mussolini esito, ma quando, verso la fine di 
agosto, fu annunciato che Hitler aveva firmato un patto di non 
aggressione con l'Unione Sovietica (la reazione del Duce fu di 
stupefazione: l'ltalia non era stata consultata e neppure informata in 
anticipo), divento piu sicuro di se e imparti nuovi ordini all'esercito, che 
doveva prepararsi a una guerra limitata nei Balcani23. Quando, sulla 
scia del patto nazi-sovietico, la Gran Bretagna dichiaro che avrebbe 
garantito l'indipendenza polacca, divento chiaro che il conflitto non 
sarebbe rimasto localizzato. Hitler fece pressioni su Mussolini perche 
dicesse se intendeva oppure no appoggiare la Germania. II timore di 
ripetere il comportamento dei neutralisti nei 1914-15 faceva propendere 
Mussolini per il si. Ma di fronte al fatto, la cui evidenza era accecante, 
che l'esercito era disperatamente a corto di equipaggiamenti essenziali, 
e non era minimamente in grado di reggere una campagna prolungata, il 
26 agosto disse a Hitler che sarebbe si intervenuto «immediatamente», 
ma soltanto se la Germania consegnava all'Italia, tra le altre cose, 6 
milioni di tonnellate di carbone, 7 milioni di tonnellate di benzina e 2 
milioni di tonnellate d'acciaio: richieste quantitativamente impossibili, e 
lui lo sapeva. Hitler osservo sferzante che l'ltalia stava comportandosi 
verso la Germania nell'identico modo in cui s'era comportata al 
momento dello scoppio della Grande Guerra. Per battere sul tempo le 
accuse di codardia e slealta, il 1° settembre un comunicato stampa 
ufficiale informo gli italiani che il Consiglio dei Ministri aveva deciso 



di astenersi da ogni azione militare (la formula autorizzata fu «non 
belligeranza»), coerentemente con l'antico desiderio del Duce di 
arrivare in Europa a «una pace basata sulla giustizia»24. In realta, come 
un Mussolini di pessimo umore confesso a Ciano, l'esercito aveva 
soltanto dieci divisioni pronte a combattere25. Come milioni di altri 
italiani, la ventitreenne studentessa universitaria Maria Teresa Rossetti 
fu enormemente sollevata dalla notizia dell'accordo raggiunto a 
Monaco il 30 settembre 1938. Aveva visto Mussolini a Padova, dove 
aveva pronunciato un discorso pochi giorni prima di mettersi in viaggio 
per la Germania, ed era stata ammaliata dal suo magnetismo, 
ritrovandosi ad applaudirlo freneticamente. Pud darsi che non si fosse 
unita alle folle che fiancheggiavano i binari su cui passava il treno del 
Duce, riportandolo a Roma attraverso il Brennero, e - riferi un 
testimone oculare - s'inginocchiavano piene di gratitudine davanti 
all'«angelo della Pace» molto piu che davanti al guerriero «fondatore 
deH'Impero»26; ma si senti certamente rassicurata dal pensiero che 
l'ltalia aveva come suo capo «il genio grande e infaticabile» che faceva 
tutto cio che poteva per innalzare il rango del suo paese nel mondo27. 

Negli ultimi tempi, dubbi e angosce avevano tuttavia cominciato a 
tormentare Maria Teresa. Dubbi riguardo alle leggi razziali (che 
apparivano moralmente esecrabili) e alia campagna per la riforma dei 
costumi (che rischiava di coprire di ridicolo l'ltalia); e angosce riguardo 
ai nazisti, che sembravano trascinare inesorabilmente l'ltalia nella loro 
orbita. Scrisse anzi nel suo diario che la gente andava dicendo che la 
legislazione antisemitica era stata «imposta» da Hitler, e che «l'Italia e 
ormai una colonia della Germania»28. Nel corso dei mesi successivi il 
senso di trepidazione di Maria Teresa crebbe. Temeva l'amicizia sempre 
piu stretta con la Germania e non si fidava di Hitler, che nella sua 
immaginazione avrebbe potuto in un prossimo futuro rivolgere i suoi 
istinti predatori contro l'ltalia e impadronirsi di Trieste e Trento. Le 
speranze e i sogni patriottici che l'avevano tanto ispirata durante il 
decennio precedente stavano avvizzendo rapidamente. 

Alia fine del marzo 1939, quindici giorni dopo che Hitler aveva 
ridicolizzato l'accordo di Monaco completando l'invasione della 
Cecoslovacchia, scrisse sconfortata nel suo diario che l'ltalia, salita 
tanto in alto negli anni successivi alia Grande Guerra, veniva adesso 
«gettata in un abisso di schiavitu interna e di protezione tedesca»; e cio 
perche si agiva «soltanto per ambizione, non curandosi della patria e 



del suo popolo»: Ieri, seduta al tavolo della biblioteca nell'Istituto di 
fisica, vedevo una bandiera italiana sventolare alta nel cielo azzurro. E 
quella bandiera non mi lasciava studiare, non lasciava in pace il mio 
animo. Cara bella bandiera mia, sempre cosi vorrei vederti, a sventolare 
alta nel cielo, trionfante, nobile, fiera di un popolo libero, forte, grande! 
29 Fino al 1938, l'entusiasmo di Maria Teresa per il regime era stato 
sconfinato, e la «liberta» di cui sentiva la nostalgia era soprattutto la 
capacita dellTtalia di rimanere indipendente, di non «chinare il capo 
ossequiente a ogni suo volere [della Germania]», di non schierarsi dalla 
«parte deH'ingiustizia e della violenza»30. Come ci dicono i rapporti 
della polizia segreta, le angosce e i dubbi di Maria Teresa riguardo alia 
strada imboccata dal regime a partire dalla fine del 1938 erano 
largamente condivisi in tutte le zone del paese. La campagna volta a 
cancellare l'uso del «Lei» era considerata da molti non necessaria, 
irritante e assurda, anche e non da ultimo perche era opinione generale 
che «piu gravi problemi pesino sulla nazione»3 1 . Anche nei negozi che 
inalberavano cartelli con l'esortazione a usare il «voi», la maggioranza 
dei clienti continuava a usare il «lei», benche secondo un agente 
genovese lo facesse piu per distrazione che per una deliberata, testarda 
volonta. A quanto sembra, le classi medie erano particolarmente 
riluttanti ad adottare il «voi», perche consideravano il «lei» un 
importante indicatore di buona cultura e di status; e non erano disposte 
a rinunciarvi - e a maggior ragione non per far piacere a Starace, la cui 
personale rozzezza era spesso ritenuta la forza animatrice della 
campagna. A Milano una spia dell'Ovra noto una speciale irritazione tra 
gli abbonati al telefono, che si vedevano interrompere le conversazioni 
dalle centraliniste se li sentivano usare il «lei»32. Secondo gli agenti la 
campagna contro gli ebrei era un'ulteriore fonte di proteste e lagnanze 
(ci si domandava «come il Duce, buon padre di famiglia abbia potuto 
permettere certi provvedimenti contro gente che per unica colpa ha 
quella di essere nata da genitori ebrei»)33. E lo stesso era vero della 
persistente corruzione in seno al partito, e della sensazione che nella 
famiglia di Mussolini ci fosse chi ricavava dal regime profitti illeciti (e 
cio rischiava chiaramente di danneggiare Timmagine dello stesso 
Duce). Ciano (il «cardinal nipote», come veniva tal volta chiamato con 
evidente disprezzo) era particolarmente detestato per il suo stile di vita 
stravagante. Si diceva che il suo patrimonio valesse miliardi, e che 
stesse trasferendone una gran parte oltre frontiera34. L'impressione 



generale degli informatori era che Mussolini venisse ancora considerato 
un modello di probita e una fonte di speranza e rassicurazione in un 
periodo di crisi internazionale; ma cresceva la sensazione che fosse 
tagliato fuori dalla realta, e che alle persone di cui si circondava 
mancasse il coraggio di dirgli la verita su cio che accadeva. Bisognava 
che si sbarazzasse degli Starace e dei Ciano: «Oh se Mussolini tornasse 
alia vecchia semplicita, lasciasse stare le uniformi, se ne andasse un 
poco tra il popolo a sentire tutte le angherie che patisce [...] vedrebbe 
come ritornerebbe a galla nella pubblica estimazione»35. Ma nel corso 
del 1939 a causare le ansie piu grosse erano l'amicizia con i nazisti e la 
prospettiva che l'ltalia si facesse trascinare in guerra contro la sua 
volonta. «Se il Duce non fara in tempo a sganciarsi dal carro tedesco, 
sara costretto a far marciare le truppe italiane per il trionfo del 
pangermanesimo in Europa!»36. Soprattutto nelle citta del Nord, dove i 
legami economici e culturali con la Francia erano tradizionalmente 
forti, l'alleanza con la Germania era vista di malocchio da molti. I 
sentimenti antitedeschi erano specialmente accesi a Milano e Torino, a 
quanto sembra in tutte le classi37. A Roma e nel Mezzogiorno la 
prospettiva di una guerra contro la Francia preoccupava di meno, ma 
anche qui la diffidenza nei confronti delle intenzioni di Hitler era 
profonda, e largamente diffusa la convinzione che l'«amicizia» esibita 
dai tedeschi verso l'ltalia fosse soltanto una facciata. Come riferi un 
agente da Napoli, si riteneva che l'arroganza, la rapacita e la spietatezza 
dei tedeschi li avrebbero a tempo debito spinti ad allungare i loro artigli 
«su noi Italiani e farci diventare parte del Reich. E' il sogno degli 
Hohenstaufen che si va attuando»38. I segni di una crescita 
deirinquietudine in molti settori della popolazione nei mesi precedenti 
lo scoppio della seconda guerra mondiale condussero il regime a 
intensificare l'opera di controllo e repressione. 

Dopo tutto, il Patto d'Acciaio rischiava di perdere buona parte della 
sua credibility se l'opposizione alia via imboccata da Mussolini 
diventava troppo vistosa. A Roma un agente, preoccupato che il Duce 
potesse diventare sordo alle critiche, prese il coraggio a quattro mani e 
spiego ai suoi superiori che per quanto riguardava l'accoglienza 
entusiastica fatta a Mussolini quando compariva in pubblico a piazza 
Venezia non bisognava fidarsi delle apparenze, «se si pensa che la 
maggior parte dei componenti a tali manifestazioni sono regolarmente, 
almeno 24 ore prima, chiamati dai rispettivi gruppi rionali, per essere 



preparati ed in certo qual modo comandati a partecipare 
entusiasticamente»39. Da Bologna un altro informatore, allarmato dalla 
possibility che le sofferenze economiche delle classi piu povere 
producessero effetti sovversivi, suggeri che la politica della mano 
pesante adottata dalla polizia rischiava di rivelarsi controproducente. 

Menziond il caso di una cinquantina di contadini della zona che a 
quanto sembra erano stati spediti al confino perche avevano manifestato 
la loro sorpresa davanti al fatto che i figli di Mussolini avevano 
acquistato beni immobiliari che valevano molti milioni, e s'erano chiesti 
da dove venissero tutti quei soldi40. Una cura particolare era dedicata 
alle visite in pompa magna di Mussolini ai piccoli e grandi centri 
urbani. 

Ma, come mostro la visita torinese del 14 maggio 1939, non era 
sempre possibile garantire l'invisibilita di ogni traccia di dissenso. La 
diffusa ostilita aH'alleanza con la Germania nella capitale piemontese si 
combino con la tradizionale fedelta al re (di cui si diceva che fosse in 
disaccordo col Duce sulla politica estera) nel suscitare nell'ambiente del 
partito una forte ansia riguardo aH'accoglienza che sarebbe stata fatta a 
Mussolini. Le misure di sicurezza furono rafforzate, al punto che molti 
pensarono che venisse in questo modo offeso il patriottismo della citta. 
Le strade furono sgomberate dai mendicanti, dai disoccupati, dalle 
prostitute e da chiunque altro rischiasse di causare problemi; e furono 
fatti venire dalle province oltre 20.000 tra poliziotti e membri della 
Milizia per dare il la agli applausi della folia. Nelle campagne 
circostanti furono inoltre mobilitate un gran numero di vecchie 
contadine, cui fu promesso che Mussolini si sarebbe mostrato 
straordinariamente generoso con loro. Esse dettero prova di un ardente 
entusiasmo, e in qualche caso di grande docilita nell'inginocchiarsi al 
passaggio del Duce41. La visita fu in gran parte un successo, e non 
soltanto grazie alle imponenti misure di sicurezza, ma anche perche, 
come disse un informatore, «in verita, qui si fa ancora netta distinzione 
tra la persona del Duce e il Partito»42. 

I problemi emersero quando Mussolini ando a Mirafiori a inaugurare 
il nuovo stabilimento Fiat. Le autorita erano consapevoli del rischio che 
i 50.000 lavoratori facessero nascere qualche incidente. Si trattava di 
gente insoddisfatta della sua busta paga e del suo tenore di vita, e che 
guardava altresi con occhio critico alle piu vaste questioni della politica 
interna ed estera. Nei giorni precedenti la visita del Duce, in fabbrica i 



muri dei gabinetti erano stati a tal punto coperti da scritte ingiuriose da 
rendere difficile il compito di ripulirli in tempo utile. 

Per sventare un assenteismo di massa i dipendenti Fiat furono 
obbligati ad arrivare la mattina presto e a timbrare i cartellini. I timori 
che a Mussolini venisse riservata un'accoglienza fredda si rivelarono 
fondati. 

Malgrado le frenetiche gesticolazioni di Starace, che in piedi sul 
podio dietro Mussolini pungolava la folia perche mostrasse un 
maggiore entusiasmo, gli applausi furono scarsi, e i tentativi del Duce 
di coinvolgere l'uditorio mediante la solita tecnica delle domande e 
delle risposte caddero nel vuoto. Fini che Mussolini perse la pazienza. 
Dopo aver chiesto agli operai se ricordavano il grande discorso 
sull'industria da lui pronunciato nel 1934, e aver ricevuto soltanto uno 
striminzito mormorio di «Si, si», grido: «Se non lo ricordate 
rileggetelo», giro i tacchi e scese dalla tribuna43. Nei giorni successivi 
alio smacco subito nello stabilimento Fiat Mussolini visito altri luoghi 
in Piemonte e in Val d'Aosta. A quanto sembra, le cittadine di provincia 
e le campagne l'accolsero con un entusiasmo maggiore e piu spontaneo 
di quanto fosse avvenuto a Torino44. E certamente quando il 21 maggio 
torno a Roma era di umore euforico, e fiducioso che il magnetismo che 
era giunto a considerare un elemento essenziale della propria identita 
personale e politica non avesse perso nulla della sua forza. 

Impaziente di raccontare il viaggio a Claretta, le telefono appena 
rientrato. E lei, come sempre, descrisse con ricchezza di particolari il 
loro incontro a Palazzo Venezia: Alle 16 entro, e al tavolo. Sta 
benissimo; mi guarda entrare, sorride e mette le due mani sugli occhi, 
punta gli indici contro di me sorridendo [...] «Ormai sono tanti giorni! 

Ti ho pensato sempre. Vieni qui, dammi un bacio [...] E' stato 
bellissimo, un viaggio veramente bello. Ho fatto migliaia di chilometri. 

No, nulla: ti sono stato fedelissimo; piu che fedele, anche con il 
pensiero. Quando vado in questi giri politici puoi stare tranquilla. 

Scene di fanatismo, di delirio, di pazzia: piangevano, 
s'inginocchiavano con strilli, braccia protese [...] C'e stata una donna 
che mi ha detto: "Duce, parla ancora!". "Ho parlato fin'ora", ho detto io; 
e lei: "Duce, tu non sai come e bella la tua voce!"». [...] «E poi ne 
ricordo un'altra che e svenuta di colpo mentre io passavo; ha fatto cosi: 
"Ah, Duce..." e puf! Giu piegata in due sulla transenna! E l'hanno 



portata via: una donna sulla trentina [...]»45. Con ogni probability, 
coloro che nella tarda primavera 1939 piangevano, s'inginocchiavano e 
protendevano le braccia verso il Duce lo facevano in parte perche 
speravano con la forza della disperazione che fosse ancora possibile 
evitare la guerra in Europa e risparmiare a mariti, figli e fratelli un altro 
conflitto. 

Malgrado il processo di radicalizzazione del partito che a partire dal 
1936 lo stesso Mussolini aveva fatto tanto per incoraggiare con i 
provvedimenti antiborghesi, in questo periodo la versione dominante 
del mito del Duce non era quella dello spietato guerriero della 
rivoluzione, ma quella dell'uomo che porta la pace e la giustizia 
sociale46. Non c'e dubbio che gli elementi piu estremisti in seno al 
partito, specialmente gli studenti, dessero voce in maniera sempre piu 
chiassosa al loro entusiasmo per la guerra; e numerosi informatori 
notarono che negli strati piu poveri della popolazione affiorava un certo 
appoggio per l'idea di un conflitto, basato sulla considerazione che sul 
terreno economico le cose non potevano peggiorare ulteriormente, e 
potevano invece forse migliorare se le plutocrazie venivano sconfitte. 
Ma la maggioranza dei rapporti ufficiali sullo stato deH'opinione 
pubblica nell'estate del 1939 parlava di una fiducia «illimitata», 
«assoluta» nel Duce, e della convinzione che Mussolini avrebbe salvato 
nuovamente la pace mondiale, come aveva gia fatto a Monaco, o 
quanto meno si sarebbe adoperato a tenere a freno la Germania 
nazista47. «Tutti anno fede in Mussolini; ne aspettano il "miracolo". 
Sempre gli italiani dello stellone», scrisse in agosto Bottai nel suo 
diario, dopo aver notato non senza costernazione quanto pochi, perfino 
tra i suoi amici, guardassero alia guerra con un minimo di 
entusiasmo48. Nel luglio-agosto 1939, mentre la tensione cresceva in 
Europa, Mussolini manteneva in pubblico un basso profilo. Passava 
molto tempo con Claretta al Lido di Ostia e a Riccione, lamentando la 
stupidita di cui davano prova gl'inglesi e i francesi nel levarsi a difesa 
della Polonia, e chiarendo che il suo rifiuto di fare qualunque mossa era 
una scelta astutissima. «"I francesi e gli inglesi non vogliono rendersi 
conto che Danzica e una pera matura che dovra inevitabilmente cadere, 
ed era inutile fare tanto chiasso [...] non possono provocare e sfottere in 
questo modo il popolo germanico [...] Ci faranno una figura, questi 
inglesi, sai! [...] Tutti sono stupiti del mio silenzio. Che dicono? Ah 
certo, io taccio!" Sorride mefistofelico»49. La reticenza del Duce in 



questa circostanza critica fece nascere un mucchio di voci, il piu delle 
volte confezionate appositamente per mantenere intatto il mito del capo 
eroico in cui milioni e milioni di italiani avevano creduto per quasi 
vent' anni. Ma c'era anche chi raccontava che il Duce era stato colpito da 
una sorta di arteriosclerosi dopo essere stato costretto a un atterraggio 
forzato a causa di una tempesta. Si chiacchierava di una ferita 
(s'insisteva specialmente sulla mandibola) inferta da un assalitore (che 
egli aveva poi messo fuori combattimento). E circolavano dicerie 
secondo le quali stava preparando un colpo di Stato (del tutto 
disinteressato) mirante a insediare il maresciallo Badoglio al potere 
come dittatore militare e permettere cosi al paese di liberarsi 
daH'alleanza con la Germania nazista e risparmiare agli italiani gli 
orrori di una guerra50. Ma la semplice verita era che Mussolini non 
sapeva decidere che cosa fare. 

Quando in agosto Ciano torno daH'incontro con Hitler, «disgustato 
della Germania, dei suoi Capi, del loro modo di agire» (ha capito che i 
tedeschi, i quali «Ci hanno ingannato e mentito», hanno scelto la 
guerra), Mussolini era lacerato dal dilemma tra il rimanere neutrale e 
l'onorare il Patto d'Acciaio entrando nel conflitto al fianco dei nazisti e 
assicurarsi «la sua parte di bottino in Croazia e in Dalmazia»51. Due 
settimane dopo era ancora paralizzato daH'indecisione - inorridiva al 
pensiero di calcare le orme di Giovanni Giolitti, l'uomo in opposizione 
al quale fin dal primo momento il fascismo aveva definito se stesso52. 
Si ritrovo a raccontare il suo smarrimento a Claretta. La sera del 27 
agosto, dopo essere stato costretto a fare una breve apparizione dal 
balcone di Palazzo Venezia per salutare la folia che s'era raccolta per 
assistere al cambio della guardia, si affretto a raggiungerla: «Cara, hai 
veduto? Avevano bisogno di vedermi e poi io li ho rincuorati con un 
sorriso... e ho fatto un gesto come per dire che le cose vanno meglio. 
Questo popolo non vuole la guerra e si raccomanda a me con il suo 
silenzio e la sua calma. Da tutte le parti del mondo mi scrivono perche 
io faccia da mediatore [...] Che vuoi fare... intervengo, ma staremo a 
vedere. Non so quel che devo fare»53. Dopo altri giorni d'incertezza, 
l'annuncio che di fronte alia guerra in Europa l'ltalia avrebbe adottato 
una posizione di «non belligeranza» fu salutato con sollievo da un capo 
all'altro del paese. Quando il 23 settembre Mussolini ruppe il suo lungo 
silenzio con un discorso (radiotrasmesso) ai dirigenti del partito, i 
commenti della gente nelle strade, riferirono gli informatori dell'Ovra, 



segnalarono un generale alleggerimento degli umori del paese e un 
sentimento di rassicurazione al pensiero che la posizione assunta 
dall'Italia nella crisi era stata appro vata dal Duce: «Finalmente si e 
rifatto vivo! ora ci si sente meglio!», una persona fu sentita dire a 
Bolzano. «[N]oi abbiamo bisogno, specie in questi momenti critici, di 
sapere che e sempre vigilante e sopratutto che sta bene in salute, che 
Dio lo benedica, perche ce Lo dipingevano niente di meno che 
paralizzato! in fondo siamo un poco come il figliolo che ha bisogno di 
sentire sulla spalla la mano del padre che lo guida mentre 
cammina!»54. All'estremita opposta della penisola, a Brindisi, un 
operaio dette voce a un analogo sentimento di gratitudine per il fatto 
che Mussolini non era paralizzato, ed era pertanto lecito vedere nella 
decisione della «non belligeranza» la mano della Provvidenza: «perdere 
il Duce e come dire perdere il timone una nave - e poi Egli e protetto 
dalla mano Divina»55. Secondo gli informatori, erano in molti a 
credere che il Duce aveva sempre voluto la pace, e a imputare lo 
scoppio della guerra in Europa all'arroganza e all'inflessibilita degli 
inglesi e dei francesi. Ma al generale plauso per la posizione assunta da 
Mussolini si accompagnavano segnali d'inquietudine, specialmente nel 
Nord del paese, dove piu forte era l'avversione per l'alleanza con la 
Germania. L'idea che intorno al Duce si fosse formata una cerchia di 
persone inette e disoneste (spesso utilizzata per spiegare come mai 
l'ltalia fosse cosi mal preparata per la guerra) era piu diffusa che mai. 
Secondo i rapporti degli informatori, la frase «Se lo sapesse il Duce!» 
(«che tutti vanno ripetendo quando si trovano di fronte ad un ennesimo 
episodio di presunta incapacity o scarsa scrupolosita di uomini politici 
piu o meno in vista») era un ritornello che si udiva ovunque56. E le 
voci che il re, il principe ereditario, Badoglio e perfino Italo Balbo 
stavano adoperandosi per strappare l'ltalia dalle grinfie dei nazisti 
persisterono fino a inverno inoltrato57. Al tempo stesso c'era una 
significativa corrente d'opinione secondo la quale l'ltalia avrebbe 
dovuto onorare gli impegni assunti alleandosi con la Germania 
indipendentemente dalle manchevolezze della sua preparazione 
militare; una posizione giustificata con due argomenti tra loro 
diversissimi: c'era chi diceva che dopo tutte le pose bellicose degli 
ultimi anni la neutrality era umiliante, e chi sosteneva che la Germania 
appariva irresistibile, e l'ltalia non doveva farsi sfuggire l'occasione di 
partecipare alia divisione delle spoglie della vittoria58. Come scopri 



Pietro Ambrosini, uno scolaro fiorentino di quattordici anni, tra i piu 
vociferanti fautori dell'entrata in guerra dell'Italia al fianco della 
Germania c'erano gli studenti universitari. 

Ai loro occhi la distruzione delle vecchie potenze plutocratiche e la 
creazione di un nuovo ordine internazionale rappresentavano il 
coronamento della rivoluzione fascista quale essi l'avevano sognata. 

Nell'autunno del 1939 Pietro annotd nel diario che il preside del suo 
liceo era sottoposto a pressioni crescenti da parte delle organizzazioni 
locali dei Guf, le quali volevano che i liceali partecipassero alle 
dimostrazioni in favore dell'entrata in guerra dell'Italia; e il 24 
novembre Pietro si ritrovo coinvolto nelle proteste organizzate fuori del 
consolato britannico e di quello francese. Risuonavano i fischietti 
(distribuiti dagli universitari), e si cantavano canzoni in cui si 
proclamava che l'lnghilterra sarebbe tornata a essere un'«isoletta di 
pescatori» («Inghilterra, Inghilterra / la tua fin segnata e gia») e si 
chiedeva la cessione all'Italia di Nizza, della Corsica e della Savoia. 

Un tale cerco di fare a pezzi una bandiera britannica, ma cadde 
ferendosi seriamente. Pietro si sentiva imbarazzato: il padre guardava 
con timore all'entrata dell'Italia nel conflitto, e se avesse saputo della 
sua partecipazione alia dimostrazione l'avrebbe picchiato. D'altro canto, 
non se la sentiva di mostrare un grande entusiasmo: «Devo dire che 
queste manifestazioni tutto sommato mi sembrano delle stupidaggini e 
mi pare anche che la gente che si ferma a guardarci non sia tanto 
convinta»59. Da qualche tempo Pietro aveva cominciato a nutrire dubbi 
riguardo al regime, e a chiedersi se era davvero cosi ammirevole come 
l'ala radicale degli studenti universitari amava dichiarare e come a 
scuola veniva incoraggiato a credere. Un amico il cui nonno era 
antifascista s'era adoperato a piantare nella sua mente i semi 
dell'incertezza (con grande allarme del padre); e le dimissioni forzate 
nel dicembre 1938 del suo professore di francese (un ebreo) l'avevano 
profondamente turbato. Quando nel gennaio 1940 gli capito d'imbattersi 
in questo professore rimase sconvolto nel vederlo con i vestiti in 
disordine e malconcio. Le sue preoccupazioni riguardo alia moralita del 
fascismo s'intensificarono. Mi parlava col cuore in mano, proprio come 
se fossi un uomo [...] [Cjapivo che aveva una voglia matta di sfogarsi 
perche, come a un certo punto ha detto, i pochi amici che aveva gli 
avevano tutti voltati le spalle, e li per li l'ho ascoltato volontieri, ma 
ripensandoci penso che forse avrei preferito non averlo incontrato, 



prima di tutto per la pena che mi ha fatto tanto che non riesco a 
togliermelo dalla mente, e poi perche mi ha messo in testa un sacco di 
dubbi che gia da tempo incominciavo a covare60. Pietro noto che da 
qualche mese a Firenze si respirava un'atmosfera sempre piu tesa (e lo 
stesso era vero di tante altre citta grandi e piccole da un capo all'altro 
della penisola), che era il risultato di un intreccio di fattori: la crisi 
internazionale, ma anche la campagna antiborghese e la spinta a 
forgiare una mentalita razzista e imperialista. NeH'aprile precedente il 
nonno antifascista del suo amico era stato brutalmente picchiato da un 
membro della Milizia perche s'era rifiutato di togliersi il cappello e 
salutare fascisticamente una sfilata organizzata per celebrare 
l'annessione deH'Albania61; e al principio deH'autunno 1939 lo 
squadrismo stava riaffacciandosi nelle strade in risposta agli appelli del 
Duce per un'intensificazione degli sforzi miranti ad attuare le direttive 
radicali del partito e ad eliminare il dissenso. Piero Calamandrei, 
giurista e professore deH'Universita di Firenze, noto a fine settembre nel 
suo diario che 1'atmosfera in citta era simile a quella del gennaio 1925, 
con dozzine di persone aggredite da squadre fasciste armate di 
manganelli. Aveva appreso che a Roma un alto gerarca del partito aveva 
parlato con compiacimento dei 45 litri di olio di ricino somministrati in 
soli cinque giorni. «In cio si vede la nostra civilta nei confronti dei 
tedeschi: quelli che i tedeschi avrebbero fucilati, noi li purghiamo»62. 
Per Calamandrei uno degli aspetti piu dolorosi della crisi della seconda 
meta del 1939 era Tatteggiamento acritico di tanti intellettuali. Pochi 
giorni prima dello scoppio della guerra in Europa si trovo a parlare con 
l'illustre scrittore Giuseppe Prezzolini, il quale gli assicuro che «questi 
vigliacchi di inglesi e francesi» erano troppo spaventati per combattere; 
e se mai avessero deciso di battersi, «spariranno dalla faccia del globo». 
Prezzolini giustifico la sua fiducia spiegando che la Germania, l'ltalia e 
la Russia erano le nuove nazioni proletarie in lotta contro il capitalismo 
- come se, annoto Calamandrei, in Italia e in Germania il capitalismo 
non esistesse: «E pensare che questi e il Prezzolini che colla "Voce" 
insegno a andare a fondo nei problemi senza contentarsi delle frasi 
fatte!»63. Non meno scorante - e a suo giudizio altrettanto indicativo 
dei successi ottenuti dal fascismo nel privare del raziocinio e di una 
salda capacita di giudizio morale anche persone di grande intelligenza 
fu una riunione nel giugno 1939 dei professori della facolta di 
Giurisprudenza, in cui era stata discussa la crisi che andava maturando 



in Europa. Tutti coloro che presero la parola dissero che l'ltalia era per 
la pace, e tutti aggiunsero che se la guerra fosse scoppiata a portarne la 
responsabilita sarebbe stata la Francia, mal disposta verso l'ltalia: Che 
un consesso di persone che rappresentano la «cultura superiore», e per 
di piu giuristi, cioe gente tipicamente idonea a sillogizzare, capovolga 
cosi la realta e non capisca che chi vuol la pace non pud che odiare a 
morte i pochi malviventi che da decenni preparano la guerra, e 
veramente sconfortante e doloroso. Questa gente si merita questo 
padrone64. Se disperava dei suoi colleghi, Calamandrei trovava 
terrificante il vuoto morale e intellettuale della maggioranza degli 
studenti universitari che gli capitava d'incontrare. Uno dei piu brillanti, 
il giovane scrittore ebreo Franco Lattes, gli confesso nel corso di una 
lunga conversazione svoltasi nel settembre 1939 che il fascismo aveva 
privato la sua generazione di ogni capacita di pensare: «se domani 
cadesse [il fascismo], e si dovesse noi giovani ricostruire l'ltalia, non 
sapremmo che cosa volere»65. Calamandrei si rendeva conto che una 
parte del problema stava nell'incessante insistenza del fascismo sul 
ruolo essenziale della fede e dell'obbedienza, che aveva impoverito gli 
standard della discussione, lasciando gli italiani prigionieri di una sorta 
di bolla emotiva e «incapaci di valutare la forza che hanno in altri certi 
principi morali che essi non sentono»66. E a tutto questo si legava una 
questione ancor piu allarmante: la disgiunzione che il regime aveva 
coltivato tra la lingua e la realta e l'incoraggiamento che ne era venuto 
alle antiche tradizioni retoriche presenti nella cultura italiana. Le parole 
erano diventate veicoli per la generazione di sentimenti non meno di 
quanto fossero strumenti per l'argomentazione intellettuale o finestre 
sulla verita: «Ahime, noi continuiamo a interrogare i fatti col metro 
delle nostre predilezioni intellettuali e sentimentali: siamo, senza 
accorgercene, dei letterati che vediamo il mondo attraverso fantasie 
costruite sui libri. Da decenni scambiamo la nostra preferenza per la 
realta, la nostra poesia colla storia»67. 

L'abisso che il fascismo aveva scavato tra le parole e la realta, e le 
terribili conseguenze che ne derivarono quando l'ltalia si trovo faccia a 
faccia con la guerra: ecco qualcosa su cui il giovane filosofo Alberto 
Caracciolo rifletteva nel 1944 in mezzo alle macerie del regime 
mussoliniano. Alberto ricordava che negli anni Trenta, come milioni di 
altri giovani italiani, aveva sentito parlare della guerra, aveva lui stesso 
parlato della guerra, invocandola - col tono tranquillo in cui si tratta cio 



ch'e ovvio e naturale - «come cosa necessaria e redentrice». 

Membro dei Guf all'Universita di Pavia nella seconda meta del 
decennio, insieme con gli altri studenti aveva manifestato il suo 
entusiasmo all'idea di un conflitto: qualcosa che «dal punto di vista 
umano e italiano» poteva esser stato «una stoltezza e un crimine», ma 
che in una prospettiva fascista «non era che l'epilogo e il coronamento 
degnissimo e coerentissimo all'opera intera del movimento». Ma 
quando la guerra era arrivata davvero, e i giovani avevano cominciato a 
morire, le case a crollare sotto le bombe e la miseria e la fame a 
diffondersi, la realta era stata uno shock brutale, perche quasi nessuno 
aveva capito per tempo «che questo e null'altro, che questo era cio che 
con tutta la forza della sua gola egli stesso aveva invocato nelle piazze 
o per le strade»68. Alberto trovo questa straordinaria disgiunzione 
difficile da comprendere. Essa porto molti dei suoi contemporanei a 
compiere una scelta piuttosto umiliante, ossia a fare tutto il possibile 
per evitare il servizio militare, essendosi d'un tratto resi conto che gli 
ideali in cui erano presunti credere (e in cui magari erano stati 
sinceramente persuasi di credere) erano in realta «pure parole ripetute a 
forza di esser ascoltate, nomi senza oggetto». La migliore spiegazione 
che riusci a darsi gli era stata offerta da un amico, il quale aveva 
suggerito che la capacita di intendere davvero che un concetto 
articolato in parole poteva avere ripercussioni nella realta s'era 
indebolita in un sistema politico in cui l'individuo era privato di 
qualunque effettivo esercizio della volonta e senso di responsabilita: 
«Ma in un regime dittatoriale ci si abitua all'idea che, tanto, qualunque 
cosa si dica, tutto va come deve o come non dovrebbe andare, cioe 
secondo la volonta del Capo e quindi si perde il valore delle parole». 
Secondo Tacito, tra le cause della decadenza dell'impero romano c'era il 
fatto che «etiam rerum perdidimus nomina». Nel caso del regime 
fascista Alberto propose un rovesciamento della frase tacitiana: in realta 
«etiam nominum perdidimus res»69. Per Alberto, come per tanti altri 
della sua generazione, il viaggio nella disillusione fu molto complicato 
oltre che doloroso. La velocita con cui la retorica dell'entusiasmo 
comincio a sgretolarsi di fronte alle dure realta della guerra vario 
grandemente da persona a persona. Una forte interiorizzazione 
dell'ideologia fascista (fu ad esempio il caso di Giorgio Forni, un 
giovane pescarese che studiava giurisprudenza) permetteva talvolta la 
costruzione di difese emotive bastevoli ad assicurare un alto grado di 



elasticity. Giorgio, figlio di un industriale, era nato nel 1919. Nei tardi 
anni Trenta si fece attirare dalla Scuola di Mistica Fascista, 
un'istituzione fondata a Milano nel 1930 per promuovere una versione 
accentuatamente spirituale del fascismo incentrata sul culto del Duce 
(«la fonte, la sola, Tunica fonte della mistica e infatti Mussolini, 
soltanto esclusivamente Mussolini»)70. La Scuola aveva molti 
ammiratori negli ambienti cattolici, e stretti legami con l'Universita 
Cattolica di Milano71. Essa si proponeva di formare una nuova elite 
politica, e tra i suoi insegnanti figuravano alcuni degli intellettuali piu 
in vista del regime, tra i quali Berto Ricci, Julius Evola e Asvero 
Gravelli. Come mostra il diario che tenne dal 1938 al 1940, Giorgio era 
un fervente sostenitore della missione internazionale del fascismo. 
Sottoscriveva l'idea mussoliniana che l'ltalia dovesse sostituire le 
plutocrazie nel ruolo di potenza imperiale dominante nel mondo. Come 
scrisse nel maggio 1938: - Imperializzarsi. Imperializzarsi. 

Imperializzarsi. - Varcare le frontiere, esportare merci, intelligenza, 
lavoro; e finita l'ltalietta del «piede di casa». - Dobbiamo essere 
presenti dappertutto. Tenere alta questa nostra Bandiera [...] Noi 
sogniamo di essere grandi per dare molto: il think imperially della 
grettezza anglosassone noi lo vogliamo riplasmare in una realta di 
magnanima grandezza romana72. Certo, nel corso dei mesi successivi 
la spietatezza dei nazisti lo lascio alquanto allibito, ma era eccitato al 
pensiero che rimminente guerra sarebbe stata la «nostra guerra», la 
guerra di una generazione che avrebbe finalmente realizzato i sogni di 
grandezza nati un secolo prima «sui campi del Risorgimento». Non si 
poteva negare che l'occupazione tedesca della Cecoslovacchia fosse 
stata un atto brutale e provocatorio; ma l'ltalia fascista - scrisse il 18 
marzo 1939 - doveva dare il benvenuto a quell'evento e a tutto cio che 
ne sarebbe seguito: «Ma noi riconosciamo la ineluttabilita della storia. 

Ma noi riconosciamo i diritti dei forti. Ma noi disprezziamo i 
complotti impotenti dei deboli»73. La «non belligeranza» italiana ebbe 
su Giorgio un effetto frustrante. Desiderava ardentemente vedere il suo 
paese entrare in guerra. Ma sapeva di avere un preciso dovere: 
inchinarsi stoicamente alia volonta del Duce. II 16 maggio 1940 scrisse: 
Obbediamo. 

Ma c'e tanto sacrificio nell'obbedienza. Di tutte le prove che ci ha 
chiesto, questa di tacere e di non combattere ancora e la piu dura. Ma 
quando ci scioglierai, allora saremo come molle arcicompresse e il 



nostro balzo ci portera al cielo74. Due settimane dopo, con l'ltalia in 
procinto di entrare nel conflitto al fianco della Germania, Giorgio 
descrisse l'eccitazione che aveva provato nel sentirsi al cospetto del 
«destino». Racconto il desiderio suo e della sua generazione di riuscire 
a trasformare grazie alia guerra «l'opera meravigliosa e incredibile della 
Rivoluzione» in una cultura e una societa completamente nuove, 
facendo di quello ch'era stato un «impulso morale» un «costume», uno 
«stile», un «sistema di vita». E c'era una cosa che gli dava una speciale 
gratificazione: il pensiero che questa radicale metamorfosi avrebbe 
avuto la sanzione del cristianesimo: «Se questa verra sara un premio al 
nostro tormento. Noi crediamo in esso. E' un ideale di rivoluzione che 
per la prima volta crede in Cristo e nei Santi»75. 

Giorgio fu ucciso il 1° gennaio 1941 combattendo sul fronte greco, 
l'entusiasmo iniziale incrinato dalla disastrosa prestazione delle forze 
italiane («Troppo poca tecnica. Troppo poca organizzazione») e dalla 
raggiunta consapevolezza che le speranze del regime di forgiare una 
mentalita rivoluzionaria non s'erano realizzate. Intorno a lui continuava 
a vedere «troppo poca [...] volonta di fare»76. Anche per Mussolini, 
l'enorme distanza tra il suo ideale dello spietato «uomo nuovo» fascista 
- bellicoso, disciplinato e impavido - e la realta della grande massa 
degli italiani, che secondo i rapporti del partito e della polizia nei primi 
mesi di guerra continuavano a desiderare ardentemente la pace e ad 
angosciarsi all'idea di venire trascinati nel conflitto al fianco della 
Germania, era profondamente sconcertante. A rendere il contrasto ancor 
piu penoso c'era la sbalorditiva efficienza della macchina bellica 
nazista, e la facilita con cui Hitler riusci prima a sottomettere la 
Polonia, e poi, nella primavera del 1940, a dilagare in Norvegia, 
Danimarca, Belgio, Olanda e Francia. Frustrato e imbarazzato dalla 
«non belligeranza» italiana, Mussolini inveiva con crescente durezza 
contro i suoi connazionali. Gli italiani erano una «razza di pecore», 
disse a Ciano nel gennaio 1940. Era umiliante rimanere alia finestra 
mentre altre nazioni facevano la storia: se fosse stato necessario, lui 
avrebbe trascinato il suo popolo nel conflitto «a calci in culo»77. Era 
certo della vittoria della Germania, e se l'ltalia insisteva nel mantenersi 
neutrale si sarebbe trovata relegata al «girone B delle Potenze 
Europee»78. II 18 marzo incontro Hitler, e chiari al leader nazista che 
l'ltalia sarebbe entrata in guerra non appena ci fosse stata la certezza 
che la fine delle ostilita era vicina. Adesso appariva piu convinto che 



mai che la Germania avrebbe vinto. Disse in Consiglio dei Ministri che 
l'ltalia doveva combattere, a ogni costo: «Una nazione che si sottrae 
alia suprema prova della sua storia e una nazione di suini»79. Ma il 
linguaggio ingiurioso e bellicoso non era sostenuto da serie 
consultazioni con i responsabili militari. Soltanto al principio di aprile 
informo gli Stati Maggiori dell'Esercito e della Marina (in termini 
peraltro assai vaghi) che l'ltalia avrebbe combattuto, anche se non 
mancava una certa confusione: il suo «piano di guerra» prevedeva di 
rimanere sulla difensiva su quasi tutti i fronti80. 

II contrasto fra l'aggressivita tedesca e la passivita italiana diventava 
sempre piu netto. Nemmeno quando, il 9 aprile, Hitler sferro la sua 
offensiva di primavera contro la Danimarca e la Norvegia, Mussolini 
seppe uscire dall'irresolutezza: continuo invece a sfogare il suo 
malumore prendendosela con gli italiani. Nel pomeriggio dell' 11 aprile 
Claretta lo trovo «seduto nella stanza, in terra, quasi al buio, con la 
schiena contro una poltrona», avvilito: Si, sono cattivo perche sto male 
e romperei tutto, sfascerei tutto!!! Si: anche te! Odio questa marmaglia 
di italiani! Mentre lassu [in Europa gli eserciti] si fracassano, qui si vive 
di timore e di serenita! Questa serenita dagli italiani tanto decantata 
comincia a farmi schifo... Ho potuto misurare la temperatura di questo 
popolo da otto mesi, ne ho contato i battiti e devo dire che fanno schifo. 
Sono vigliacchi e deboli, hanno paura: questi porci borghesi che 
tremano per la loro pancia e il loro letto! 

[...] E adesso, quando ce li troveremo addosso, i francesi, o gli altri 
con i loro cannoni, penseranno ancora che e meglio vivere tranquilli al 
caffe! Ah, sai, certo e inutile: non si rimontano tre secoli di schiavitu in 
diciotto anni di regime! Vedo con avvilimento e delusione che non ce 
l'ho fatta a trasformare questo popolo in gente di mordente e di 
coraggio! [...] Le miserie che ci fanno i francesi e gli inglesi sono tali 
che gli salterei alia gola senza pensare ancora un minuto, ma questi 
italiani no, questi no: loro vogliono i loro comodi, il caffe, la femmina, i 
teatri... Si, sono inquieto cara, inquieto e disgustato! Non credevo, dopo 
anni di esercizio e di calci negli stinchi, di trovarmi ancora di fronte 
questa gente debole e vile! Ma [gli italiani] non si illudano di uscirne 
intatti a meno che vogliano essere squalificati almeno per cinquant'anni 
di storia, e rimanere con il marchio8 1 . Premere il bottone Meno di un 
mese piu tardi, i tedeschi attaccarono la Francia. 

La notizia colse Mussolini completamente di sorpresa: Hitler sapeva 



ch'era troppo rischioso confidare i dettagli dei suoi piani militari a 
Roma, perche sarebbero quasi certamente trapelati (Ciano e la sua 
cerchia erano considerati particolarmente infidi)82. Intanto le forze 
della Wehrmacht avanzavano, e appariva sempre piu probabile che 
molto presto il conflitto sarebbe finito. D'altro canto i rapporti sullo 
stato dell'opinione pubblica italiana segnalavano una netta evoluzione 
degli umori generali: i precedenti timori di venire trascinati senza 
un'adeguata preparazione in un pericoloso conflitto con la Gran 
Bretagna e la Francia erano stati soppiantati dal diffuso sentimento che 
l'ltalia doveva entrare in guerra prima che fosse troppo tardi e fare in 
modo che alia Germania non andassero tutti i guadagni e tutto il merito, 
e che il suo dominio in Europa non diventasse troppo schiacciante83. 
Cera in giro un generale senso di sollievo, e in alcuni ambienti perfino 
di euforia. Dopo tutto, schierandosi con i nazisti Mussolini sembrava 
aver fatto la scelta giusta, e le tesi sulla decadenza e lo stato agonico 
delle egoistiche democrazie e sul futuro che apparteneva alle giovani 
nazioni fasciste sembravano confermate dal corso degli eventi. E 
soprattutto nelle classi piu povere gli informatori rilevarono una certa 
eccitazione all'idea che stava forse aprendosi per l'ltalia una nuova 
epoca di maggiore giustizia sociale ed economica84. Verso la fine di 
maggio la disfatta della Francia sembrava imminente, e Mussolini si 
decise finalmente a entrare in guerra. Trascorse buona parte della 
giornata del 27 in uno stato di sovreccitazione nervosa, giocando a 
tennis, bisticciando con Claretta (che lo sospettava di approfittare 
dell'ora del pranzo per amoreggiare con Romilda Ruspi, una delle sue 
rivali), e tenendo riunioni. Giunta la sera, aveva piu o meno preso la sua 
decisione. Si affretto a placare Claretta, dicendole che era stata una 
«giornata pesante» e che aveva un mucchio di cose da fare: «Tutti 
attendono che io prema il bottone!»85. L'indomani informo il Capo di 
Stato Maggiore Generale, maresciallo Badoglio, della sua decisione di 
combattere. La mattina del 29 tenne una breve riunione con i capi delle 
tre forze armate, in cui annuncio che per l'inizio delle ostilita dopo il 5 
giugno qualunque giorno era buono. Confermo che le forze di terra 
dovevano aspettarsi di rimanere sulla difensiva, perche non c'era 
«nessuna cosa di spettacolare» che potessero fare, mentre la Marina 
avrebbe sfruttato qualunque occasione per attaccare il naviglio nemico. 

Dichiaro inoltre (senza peraltro aver ricevuto una qualsivoglia 
autorizzazione formale da parte del re) che avrebbe assunto il comando 



supremo e comunicato i suoi ordini a Badoglio, il quale li avrebbe poi 
trasmessi agli stati maggiori dei comandanti sul campo. Nessuno 
sollevo obiezioni86. Nel tardo pomeriggio del 10 giugno Mussolini 
comparve sul balcone di Palazzo Venezia per annunciare la 
dichiarazione di guerra contro la Francia e la Gran Bretagna. Era 
finalmente giunto il momento, affermd, di «spezzare le catene» che 
imprigionavano l'ltalia nel Mediterraneo e di abbracciare «la lotta dei 
popoli fecondi e giovani contro i popoli isteriliti e volgenti al tramonto» 
che «detengono ferocemente il monopolio di tutte le ricchezze e di tutto 
l'oro della terra»87. Nella folia immensa che l'ascoltava nella piazza 
c'era Elvira Menichini, una studentessa diciannovenne dell'Universita di 
Roma, cui i suoi professori avevano ordinato di essere presente. Dopo il 
breve discorso del Duce, ricordo, un boato sali verso il cielo. Anch'io in 
preda ad esaltazione battei le mani con forza, allora ero italiana [...] e 
nutrivo sentimenti di rigetto per la «perfida Albione», che ci aveva 
inflitto quelle umilianti sanzioni. Mia madre e mia nonna amavano 
l'lnghilterra dove, in altri tempi si erano rifornite di eleganti indumenti, 
persino di stecche d'avorio o di balena per i loro busti, ombrelli e 
ventagli. Ma io decisamente - no -. La guerra ci offriva una occasione 
da non perdere per scrollarci di dosso quel giogo mortificante. Ho 
battuto le mani - e vero - ma poi... Man mano che la piazza si svuotava 
e, con gli amici, mi avviavo verso la stazione per tornarmene a casa, 
sentivo sbollire l'entusiasmo iniziale, mi balenarono sinistri presagi, 
provai un senso sconosciuto di paura e sgomento che, purtroppo, e con 
gran dolore, vidi dipinto sui volti di mia madre e di mio padre ancor 
giovane. Mi resi conto allora che avevo fratelli ventenni, che la parola 
«guerra» nascondeva per tutti un futuro di dolore di cui s'ignorava le 
vastita e la fine88. II discorso del Duce fu radiotrasmesso in diretta in 
tutto il paese. Tra i molti milioni di italiani che l'ascoltarono c'era don 
Luigi Serravalle, parroco a Robecco, cittadina situata a una decina di 
chilometri a est di Voghera. 

Quando i tedeschi avevano lanciato l'invasione della Francia, don 
Luigi aveva capito che la dichiarazione di guerra italiana era 
imminente. 

Facendo il giro dei villaggi della zona in bicicletta, presiedendo alle 
funzioni religiose, organizzando processioni e dando una mano a 
promuovere il santuario della Madonna di Caravaggio recentemente 
inaugurato a Fumo, aveva notato segni di un crescente attivismo del 



partito tra la gente, con i ragazzi delle scuole che sfilavano nelle strade 
cantando canzoni rivoluzionarie e manifestando contro ringhilterra89. 
II 10 giugno, alle dieci e mezzo del mattino, il podesta e il segretario 
del fascio gli fecero visita per dirgli che piu avanti nella giornata il 
Duce avrebbe parlato alia nazione, e che alle cinque e mezzo del 
pomeriggio le campane dovevano suonare a martello e i tamburi rullare 
per convocare la popolazione. Don Luigi aveva bisogno del permesso 
del vescovo, e inforcata la bicicletta si diresse a Voghera. Ma gli ci 
voile parecchio tempo per avere la certezza che l'autorizzazione era 
stata concessa, e quando pote infine ripartire da Voghera mancava un 
quarto d'ora alle cinque: Per fortuna avevo il vento in favore e filavo a 
tutta velocita. A Casteggio trovai la Via Emilia imbandierata e 6 
tamburini che gia facevano rullare i loro piccoli tamburi. NeH'aria 
sembrava che ci fosse qualche cosa di misterioso: un misto 
d'entusiasmo e di trepidazione [...] Alle 17.15 circa ero nel cortile della 
canonica, dove trovai il sig. Podesta, venuto a vedere per far suonare la 
campane per invitarmi ad andare in Municipio colle altre autorita per 
udire il discorso. Grondavo sudore e ho dovuto cambiarmi da capo a 
piedi; perche ero bagnato come se fossi caduto in acqua. Alle 18, 
accolto da fragorosi applausi, il Duce, apparso al balcone di Palazzo 
Venezia, a Roma, proclamava un forte discorso in cui annunciava che la 
dichiarazione di guerra era gia stata consegnata agli ambasciatori di 
Francia e di Inghilterra. II suo discorso fu piu volte interrotto da 
applausi; come un lunghissimo applauso ne ha salutato la fine. II 
popolo di Robecco che al suono della campana a martello si era 
radunato nel cortile del municipio, aveva pure ascoltato. Alia notizia 
che pure si aspettava - la dichiarazione di guerra - molti occhi si sono 
riempiti di lacrime90. La reazione di Robecco, perlopiu tiepida, fu 
probabilmente tipica di molte piccole comunita rurali, posti in cui le 
organizzazioni del partito svolgevano un'attivita limitata, e la 
maggioranza delle famiglie aveva ricordi dolorosi di congiunti uccisi o 
feriti nella Grande Guerra. Inoltre, in regioni come la Lombardia 
sopravvivevano spesso residui di una cultura di sinistra antimilitarista. 
Si prenda ad esempio il caso di Gazzaniga, a nordest di Cremona, dove 
il 10 giugno la diciannovenne Angela Martina ascolto in piazza il 
discorso di Mussolini insieme col padre, un ex socialista. La 
maggioranza della gente, scrisse l'indomani nel suo diario, sapeva in 
anticipo che cosa il Duce avrebbe detto: Abbiamo ascoltato in silenzio 



le parole energiche, le frasi roboanti, gli applausi frenetici di Piazza 
Venezia. Poi la gente ha cominciato a commentare. I fascisti e alcuni 
giovani si mostravano entusiasti; gli uomini preoccupati; le donne, 
specialmente le piu anziane, che avevano gia vissute la dolorosa 
esperienza di una guerra, sono tornate a casa con il cuore stretto. «Sara 
una guerra lampo», dicevano gli ottimisti. «Tempo tre mesi e sara tutto 
finito.» «Chissa come andra?», pensavano i pessimisti e i prudenti, mio 
padre fra questi. 

«La guerra e sempre guerra: si sa quando comincia, non si sa come 
andra e quando finira. E siamo poi preparati, noi Italiani, a questo 
conflitto?»91. Nei centri piu grandi la maggiore presenza delle 
organizzazioni del partito pote forse contribuire a ravvivare 
Tentusiasmo per la dichiarazione di guerra, ma a controbilanciare gli 
effetti della loro azione ci fu talvolta la paura delle incursioni aeree 
nemiche, come ci racconta il diario di Pasqualina Caruso, una scolara 
quindicenne napoletana. Pasqualina si reed in piazza Carlo III insieme 
con la zia ad ascoltare il discorso del «nostro grande Capo». II Duce 
parlo di «spezzare le catene», della necessita di conquistare il controllo 
del «nostro mare», e «[de]lla grande alleata, la Germania e [de]l suo 
grande capo il Fuehrer, Rodolfo [sic] Hitler», e tutto questo eccito 
Pasqualina. Ma la ragazza era anche preoccupata per i danni che i «cani 
inglesi» potevano infliggere a Napoli: Ritorno a casa dove insieme alle 
sorelle [...] ragioniamo di questa guerra, cosi nuova per me che non ne 
ho visto nessuna (tranne quella Africana). E' sera tutto e oscuro, come 
gia da qualche giorno; ma stasera e ancora piu tetra [...]. 

In poi i nostri cuori sono in orgasmo nel timore di una incursione 
aerea. L'Inghilterra ha promesso all'Italia prima di scendere in campo, 
che se avesse dichiarato guerra le avrebbe distrutte le piu belle citta, 
particolarmente Roma e Napoli92. Anche a Firenze, come annoto nel 
suo diario un altro quindicenne, il sentimento di eccitazione fu 
controbilanciato dalla paura delle incursioni aeree, che affioro 
immediatamente, e da una percezione quasi surreale della sproporzione 
tra il potenziale distruttivo di un bombardamento e le difese disponibili. 
Ma, diversamente da Pasqualina, a Pietro Ambrosini riusciva molto 
difficile capire come qualcuno potesse accogliere anche solo con un 
briciolo di entusiasmo la dichiarazione di guerra. Pietro riflette sul 
perche a lui le cose apparivano in una luce diversa. Forse la spiegazione 
stava nel fatto che il padre era «un uomo tranquillo e amante del quieto 



vivere», e la madre gli aveva sempre detto quanto fossero stati orribili 
gli eventi del 1915-18. Pietro ascolto il discorso del Duce in un bar con 
la radio a tutto volume. I presenti sapevano benissimo che cosa 
aspettarsi, scrisse; eppure quando Mussolini parlo «tutti applaudivano 
come impazziti». Egli trovo la cosa molto strana: che la Francia fosse 
ormai sconfitta era sicuramente vero, ed era probabile che l'lnghilterra 
avrebbe presto chiesto un armistizio; ma non si poteva certo pensare a 
una «guerra lampo», com'era successo in Polonia93. L'indomani 
mattina a scuola il preside pronuncio un discorso patriottico, e fu letto 
pubblicamente un messaggio proveniente dal governo circa quel che 
occorreva fare nel caso di un'incursione aerea. 

Furono quindi distribuiti rotoli di carta gommata da appiccicare sulle 
finestre. Nessuno sapeva bene come procedere, e fini che ciascun vetro 
aveva un aspetto diverso da tutti gli altri (guardando daU'esterno, 
l'impressione era di un gran pasticcio): Siamo usciti alle undici e sono 
andato a fare due passi assieme alia Lucia. Certo che la citta e cambiata 
a un tratto: la gente chissa perche va tutta di fretta, in tutte le vetrine dei 
negozi sono gia esposte bandierine italiane e tedesche, qualcuno ha gia 
attaccato dei cartelli con lo scritto VINCERE! e in tanti fanno la fila 
davanti alle cartolerie alia ricerca di nastri di carta gommata, quasi che 
il pericolo sia quello che qualcuno venga a bombardarci proprio oggi94. 
Quindici giorni dopo, la trasformazione subita dal volto della citta era 
ancor piu radicale. Ovunque c'erano immagini di Mussolini con 
l'elmetto in testa e manifesti che raffiguravano un soldato inglese con la 
mano raccolta a coppa dietro l'orecchio, e sotto le parole «TACI II 
nemico ti ascolta!». Ma il cambiamento piu vistoso era la proliferazione 
di striscioni con la parola «VINCERE!»95. Nel momento della 
dichiarazione di guerra Mussolini era sicuro che le ostilita erano quasi 
finite. Tutto cio di cui aveva bisogno erano «alcune migliaia di morti» 
per assicurare all'Italia un posto al tavolo della pace. Di conseguenza (e 
con grande sconcerto di Hitler) l'esercito di 300.000 uomini schierato 
sul confine nordoccidentale della penisola ebbe l'ordine di rimanere 
sulla difensiva per un periodo di dieci giorni daH'inizio formale delle 
ostilita. 

Soltanto dopo la caduta di Parigi e la richiesta francese di un 
armistizio fu presa la decisione di attaccare. II 19 giugno Ciano scrisse 
nel suo diario: «In realta il Duce teme che l'ora della pace si approssimi 
e vede svanire ancora una volta quello che e stato rinafferrabile sogno 



della sua vita: la gloria sui campi di battaglia»96. Ma in assenza di un 
serio di lavoro di pianificazione le probability di successo erano scarse. 
L'artiglieria era schierata in una posizione troppo arretrata, e l'aviazione 
non aveva ricevuto nessun addestramento specifico per quanto 
riguardava il bombardamento di postazioni nemiche sulle Alpi. II 
risultato fu che la fanteria venne scagliata contro posizioni fortificate 
ben difese: una situazione che praticamente condannava l'operazione al 
fallimento. Lungo tutto il fronte l'avanzata italiana fu sostanzialmente 
arrestata, e il 25 giugno, quando 1'armistizio entro in vigore, la 
penetrazione in territorio francese era pressoche nulla. Cio nondimeno, 
l'ltalia subi quasi 4000 perdite (a fronte di appena 104 sul lato 
francese). L'inadeguatezza deH'abbigliamento e delle calzature (stivali 
con suole di gomma fabbricate con il lanital ricavato dal latte vaccino) 
produsse piu di 2000 casi di congelamento97. Come mostrarono i 
rapporti suH'opinione pubblica, le notizie che attestavano la gravissima 
impreparazione dell'Italia ad affrontare un conflitto di grandi 
dimensioni rafforzarono la generale speranza (e il relativo sentimento di 
sollievo) che il periodo dei combattimenti sarebbe stato brevissimo98. 
Ma per quei devoti fascisti che avevano visto nella guerra la suprema 
realizzazione dei loro sogni rivoluzionari la mediocrissima prestazione 
delle forze armate italiane rischiava di sfociare in un paradossale 
desiderio che le ostilita continuassero, permettendo in un modo o 
nell'altro un'opera di purificazione della societa che eliminasse le sue 
manchevolezze. Paolino Ferrari, ad esempio, guardava da molti anni 
con costernazione al fallimento degli sforzi compiuti dal regime per 
realizzare le originarie promesse di rigenerazione morale. Egli accolse 
con favore lo scoppio della guerra, scrivendo il 10 giugno nel suo diario 
che si trattava della «santa guerra attesa da decenni e auspicata dai 
migliori italiani per 1'affrancamento della Patria daU'egemonia dei 
franco-inglesi nelle acque del Mediterraneo e per il compimento 
definitivo dell'unita nazionale». Ma l'incompetenza emersa nei primi 
giorni (nel cielo di Torino aerei britannici avevano bombardato 
indisturbati le fabbriche per due ore, a quanto pareva perche erano stati 
scambiati per apparecchi italiani), come pure l'assenza in ampi settori 
della popolazione di qualunque fervore militare lo portarono a 
concludere che la guerra offriva Tunica via possibile per salvare dalla 
decadenza e l'ltalia e il fascismo: il paese doveva «rinnovarsi o 
perire»99. L'orizzonte mentale in cui si muoveva Mussolini non era 



di verso. II Duce vedeva il mondo in termini di un movimento 
altalenante dell'energia spirituale, di declino e rigenerazione morale; e 
come un novello Savonarola guardava agli eventi del giugno 1940 con 
l'occhio di un austero predicatore per il quale il successo e il fallimento 
potevano essere soltanto il frutto rispettivamente della virtu o del vizio. 
Come disse a Claretta il 21 giugno, il crollo della Francia era il segno 
della decadenza del paese, una decadenza dalla quale cercava 
disperatamente di salvare il suo popolo: E' veramente un popolo [il 
popolo francese] che deve perire: orgoglioso, presuntuoso, carico di 
egoismi e di presunzione. Oramai era gia in decadenza nel 1914-15: se 
non era per il nostro aiuto, aveva perduto la guerra anche allora! Questo 
disastro [bellico] sta a dimostrare cosa diviene di un popolo senza 
disciplina, mancante di senso morale: ha scivolato giu per la china 
dell'ozio, dell'alcool, del pervertimento: china verso la quale pericola 
questo [nostro] popolo, ancora bacato da elementi impuri. Faro balenare 
agli occhi di questi italiani i pericoli dell'alcool: la mia campagna 
contro il vizio del liquorino e del giuoco sara feroce! Un popolo senza 
dignita non pud vivere - e troppo si abbandonano ai diversi cocktails e a 
tutte le altre porcherie di importazione! Troppo, troppo da fare: e una 
materia restia, purtroppolOO. Ma, almeno per il momento, secondo ogni 
apparenza il fallimento dei suoi sforzi per riplasmare il popolo italiano 
nella maniera che aveva sperato non aveva una grande importanza, 
visto che la guerra sembrava davvero finita (benche in quel frangente 
insistesse nel mettere i suoi connazionali a confronto con i «prussiani», 
piu disciplinati, obbedienti e ligi al dovere: un confronto da cui i primi 
uscivano chiaramente perdenti)101. II principale problema all'ordine 
del giorno era raccogliere i frutti di una facile vittoria. In luglio Ciano 
fu spedito a Berlino per perorare la causa delle ingenti richieste 
territoriali dell'Italia (Nizza, la Corsica, Malta, e ampie porzioni 
dell' Africa settentrionale e centrale). Ma a questo punto Hitler sapeva 
esattamente che cosa valeva il suo alleato, e suggeri di aspettare la 
sconfitta della Gran Bretagna prima di prendere una qualunque 
decisione. 

Intanto la stampa fascista discuteva sull'imminente dominazione 
italiana nel Mediterraneo, e c'era chi parlava di creare una sfera 
d'influenza italiana che dall'Africa nordoccidentale e dalla Spagna si 
estendesse attraverso l'Europa fino ai Balcani, alia Turchia e addirittura 
al Medio Oriente. C'era un consenso generale sull'idea che la Palestina 



dovesse andare all'Italia in forza dei diritti morali della Chiesa sulla 
Terrasanta e del fatto che uno dei titoli ancestrali di Vittorio Emanuele 
era quello di «re di Gerusalemme»102. Alia fine dell'estate 1940 le 
prospettive dell'Italia apparivano relativamente buone. Molte delle 
ansie emerse nei mesi precedenti nell'opinione pubblica riguardo 
all'alleanza con la Germania e ai potenziali rischi di uno scontro con la 
Francia e la Gran Bretagna erano diminuite. Anche a quanti non 
simpatizzavano con il fascismo poteva capitare di scoprire che le loro 
riserve di carattere morale avevano perso importanza alia luce della 
riflessione che forse, tirando le somme, il Duce aveva ben compreso la 
direzione di marcia della storia, e che i suoi discorsi di pace e giustizia 
sociale potevano valere a giustificare l'aggressione dell'Italia. 
Un'indicazione di quanto le questioni in ballo potessero apparire 
complicate agli occhi di chi riusciva a conservare una capacita di 
giudizio indipendente ce la da il diario di Maria Carazzolo, una 
studentessa diciottenne di Montagnana, una cittadina veneta. Nata in 
una distinta famiglia politicamente di sinistra (il padre era stato un 
deputato socialista), nel luglio 1940 Maria trovava tuttavia difficile 
pesare i meriti e i demeriti rispettivamente della causa del fascismo e di 
quella delle democrazie, anche e non da ultimo se costretta a inserire 
nell'equazione temi come il patriottismo, e il fatto che i suoi amici 
studenti avrebbero servito nell'esercito italiano: Chi deve vincere? Da 
una parte i ricchi, dall'altra i poveri. Certamente i poveri. Da una parte i 
popoli liberi, dall'altra i tiranni. Certamente i popoli liberi. E allora? Si, 
l'ideale di liberta e molto piu forte. Ma forse se vincessimo noi ci 
sarebbe intanto la giustizia fondamentale delle ricchezze, e poi le 
tirannidi scomparirebbero da sole senza inconvenienti: l'ideale. Ma 
come non pensare che la nostra vittoria consacrerebbe il ludibrio delle 
invasioni tedesche, e segnerebbe il prolungarsi indefinito dei tormenti 
polacchi, norvegesi, belgi? Se invece vincesse l'lnghilterra, ci sarebbe il 
trionfo di questi piccoli stati eroici, e si avrebbe la felicita di vederli 
risorgere. Gia. Ma la vittoria dell'Inghilterra vorrebbe dire anche il 
prolungarsi indefinito della sua ricchezza e della nostra poverta, e 
vorrebbe dire soprattutto sconfitta: la fame, la disperazione, la perdita 
di quel poco che abbiamo, e probabilmente il comunismo. Quest'ultima 
e una considerazione unilaterale, e vero, ma non posso impedirmi di 
essere italiana. E allora? Vincere noi? Vincere cioe Hitler e Mussolini? 
Gli assassini della liberta? Ah! Mai, mai! No, che vinca l'lnghilterra. E 



se questo magari significasse la morte di Erminio, adesso per dire: non 
e anche questa una considerazione tremenda? Io non ho il coraggio, ne 
forse il diritto, di dire: «non importa»103. L'invasione italiana (non 
provocata) della Grecia nell'ottobre 1940 avrebbe fornito a Maria una 
via d'uscita dal suo stato di smarrimento morale: «Niente piu ci 
differenzia ormai dalla Germania. Gli italiani che uccidono i greci non 
sono diversi dai tedeschi che uccidono polacchi e belgi. E come i 
tedeschi anche noi dovremo pagare»104. Ma nell'attesa la ragazza di 
Montagnana, e con lei milioni di italiani, non riusci a scorgere un 
motivo chiaro e semplice per abbandonare la fede di tanti anni nel 
regime, o almeno nel suo capo. 

I rapporti provenienti dal partito e dalla polizia suggeriscono che una 
combinazione di fattori - il sollievo per aver scelto, a quanto sembrava, 
il campo dei vincitori nella guerra in corso; il sentimento di gratitudine 
perche il tributo di sangue pagato dall'Italia era stato cosi modesto; la 
collera nei confronti degli inglesi, che prolungavano il conflitto nel 
tentativo di preservare la loro posizione di dominatori del mondo e i 
connessi egoistici interessi materiali; la speranza, in una condizione 
d'incertezza, in un futuro migliore - condusse a un diffuso ritorno alia 
fiducia in Mussolini e a un tenace desiderio di vederlo collocato entro il 
recinto del sacrol05. Lettere ispirate a un sentimento di devozione 
religiosa continuarono ad arrivare sui tavoli della Segreteria Particolare 
del Duce. Si consideri ad esempio la seguente, scritta da Paola Dotti il 
28 giugno 1940: II mio credo, e la mia preghiera. Io credo in Voi Duce 
giusto e potente, il liberatore della umanita oppressa. Credo la Vostra 
dottrina piena di sacrosanta verita. Credo in Voi Duce l'Uomo mandato 
da Dio a ripredicare la Dottrina di Cristo, e per correggere quella 
falsificata dall'egoismo [...] Credo che alia Vostra quotidiana fatica 
faccia luce il lume di Dio, e che ogni Vostra impresa faccia parte della 
grande missione assegnataVi daH'Altissimo. Dio del cielo allevia la 
grande fatica del Duce e fai modo che piu presto possibile tutti gli 
uomini del mondo comprendano cosa significhi l'era Romanal06. 



CAPITOLO 12 



Verso la catastrofe 

Disfatta in Grecia. 

Nella tarda estate 1940 Mussolini s'era baloccato con una varieta di 
piani per una guerra nei Balcani. II 15 ottobre durante una riunione con 
i ministri e i generali dell'Esercito (per qualche motivo i rappresentanti 
della Marina e dell'Aviazione non erano stati invitati) annuncio 
Tinvasione della Grecia nel giro di quindici giorni. Nel corso delle 
settimane precedenti Hitler aveva piu volte ammonito l'alleato circa i 
pericoli del tirare in ballo nuovi nemici. Dal suo punto di vista, l'ltalia 
doveva gia vedersela con gli inglesi in Egitto, ed era abbastanza. Ma 
Mussolini temeva che Hitler volesse dissuaderlo dal prendere nuove 
iniziative per un senso di dispetto all'idea che la Germania si trovasse a 
dover condividere le luci della ribalta con l'ltalia. E riteneva che una 
campagna contro la Grecia sarebbe filata liscia e veloce: pochi giorni 
prima dell'invasione disse al genero: «Se non dovessimo essere in grado 
di battere prontamente i greci, darei le dimissioni da italiano»l. E 
siccome l'operazione sarebbe finita presto, ci si preoccupo assai poco 
dei guai che potevano derivare dalle pesanti piogge autunnali, dal 
terreno montagnoso e dalla carenza di strade. Cera poi il fatto che 
l'Albania non aveva porti abbastanza grandi per rifornire 
adeguatamente un grosso esercito. Ma nessuno vide in cio un problema. 
Ciano era altrettanto convinto del suocero che la campagna greca 
sarebbe stata una faccenda semplice. Nell'estate 1940 disse a un alto 
diplomatico che una sola incursione di 200 bombardieri su Atene 
sarebbe bastata a mettere in ginocchio il governo greco2. Non solo, ma 
sottovalutava grossolanamente la forza delle truppe nemiche e la loro 
volonta di combattere. La cosa si spiega in parte con l'eccessiva fiducia 
riposta nella campagna segreta intrapresa dal governo per corrompere a 
suon di milioni gli uomini politici e i generali greci. Pratiche analoghe 
erano state utilizzate nel 1935-36 in Etiopia e nel 1939 in Albania3. 
Giuseppe Bastianini ricorda di essere andato da Ciano il 24 ottobre per 
manifestargli i suoi timori circa l'imminente invasione. Ciano gli aveva 



detto di non preoccuparsi: «e stato provveduto a tutto», e la campagna 
si sarebbe risolta in una «passeggiata militare». Quando Bastianini 
aveva espresso l'opinione che i greci avrebbero reagito a un attacco non 
provocato battendosi come leoni, Ciano aveva sorriso con l'aria di chi la 
sa lunga, facendo capire al suo interlocutore che voleva sapere troppe 
cose. Quindi aveva strizzato l'occhio e sfregato insieme il pollice e 
l'indice della mano destra4. L'invasione comincio il 28 ottobre, giorno 
anniversario della Marcia su Roma. Per Piero Calamandrei la mancanza 
di una reazione pubblica d'indignazione davanti a quest'ennesimo atto 
di aggressione fu un ulteriore segno degli effetti prodotti dall'opera di 
corruzione morale del regime: «Siamo talmente al fondo del fango, che 
questa vera e propria grassazione da briganti da strada (chiedendo scusa 
ai briganti) non solleva indignazione; e par quasi un fatto di ordinaria 
amministrazione»5. Nelle settimane successive registro (non senza un 
qualche senso di una colpa personale) nuovi segni della degradazione 
prodotta da «questi eterni chiacchieroni, fannulloni, vigliacchi e 
impotenti che siamo noi, borghesi italiani»6. 

Cera il caso di una donna che in un tram era stata udita da un 
vecchietto dire a un'amica: «Questo pane che ci danno oggi non lo 
posso digerire: mi fa male alio stomaco». Una volta scesa, l'uomo aveva 
insistito per accompagnarla da un farmacista, costringendola a bere 
mezzo bicchiere di olio di ricino (per «evitare il peggio»). Secondo 
Calamandrei probabilmente l'uomo non era un informatore della 
polizia, ma solo un fascista che faceva quello che considerava il suo 
dovere civico. Un altro episodio gli fu riferito da un collega 
dell'Universita, il professor Bracci. II figlio di Bracci aveva sostenuto 
l'esame per Tammissione al ginnasio, e s'era trovato a svolgere il tema 
«Dite qual e, dopo i vostri genitori, la persona a cui volete piu bene». II 
ragazzo aveva indicato la sorellina, e qualche giorno dopo Bracci aveva 
saputo dagli esaminatori che tutti gli altri 39 candidati avevano indicato 
il Duce7. L'orrore di Calamandrei per la turpitudine morale del 
fascismo raggiungeva il culmine quando era in ballo la corruttela 
dell' elite. 

Venne a sapere, ad esempio - ed ebbe cura di sottolineare nel suo 
diario che c'erano numerosi testimoni oculari degli eventi che racconta - 
che durante la campagna greca Ciano e «la sua banda», in trasferta a 
Bari, avevano requisito un grande albergo situato in centro e una villa 
nella campagna circostante, facendo sborsare alle finanze comunali 



80.000 lire. Ogni settimana funzionari governativi porta vano in citta 
una ventina di ragazze, che venivano alloggiate nell'albergo. La notte 
erano orge: finestre aperte, in modo che il popolo, dalle case popolari di 
fronte, potesse vedere. I giuochi preferiti erano quelli delle forbicine e 
dei sifoni: ufficiali e signorine muniti di forbicine d'oro e d'argento, si 
affrontavano nelle prime schermaglie della lotta amorosa per 
tagliuzzarsi gli indumenti. Le signorine miravano alle cravatte [...] i 
giovanotti, capitanati dal conte Ciano, sempre briaco, miravano ai nastri 
dei reggipetti o alle culottes [...] L'altro gioco, quello del sifone, 
consisteva nel dividersi in due schiere, signori e signore, ciascuno con 
una bottiglia di selz in mano: e battersi a sifonate, rimanendo vincitore 
chi riusciva a colpire la controparte nelle parti genitali... una fabbrica di 
gazzose mandava ogni sera all'albergo da tre a quattrocento sifoni [...]. 
Tutto questo, osserva Calamandrei, sapendo benissimo che siffatte 
stravaganze suscitavano la profonda indignazione della popolazione 
locale, e mentre soldati italiani morivano al di la deH'Adriatico, sui 
monti della Grecia8. L'andamento della campagna greca fu catastrofico 
fin dall'inizio: l'avanzata s'impantand ben presto nella pioggia e nel 
fango, e quindi gli italiani vennero ricacciati in Albania da una vigorosa 
offensiva nemica da nordest. Mussolini aveva informato Hitler dei suoi 
piani solo all'ultimissimo momento, sapendo che il capo tedesco 
avrebbe cercato di fermarlo, e sperando di riuscire a ottenere quella 
rapida, sensazionale vittoria che avrebbe in qualche modo rimesso 
l'ltalia su un piede di parita con l'alleato. L'umiliazione nei Balcani fu 
seguita a ruota, e aggravata, da altri rovesci. La notte dell' 11 novembre 
una meta della flotta italiana fu messa fuori combattimento da 
aerosiluranti britannici che attaccarono il porto di Taranto. Nei mesi 
precedenti lo scoppio della guerra, era stato fatto pochissimo per 
assicurare a questa base cruciale una difesa adeguata; e sebbene 
Mussolini fosse giustamente orgoglioso delle dimensioni e della qualita 
della flotta da guerra italiana, ne lui ne i capi di Stato Maggiore 
avevano capito il ruolo essenziale della protezione aerea in un conflitto 
moderno, col risultato che nel 1940 l'ltalia non aveva una sola portaerei. 
E in Libia qualche settimana piu tardi l'enorme ma mal equipaggiato 
esercito di Graziani, forte di 220.000 uomini, fu sgominato da 30.000 
soldati inglesi appoggiati da alcune centinaia di carri armati. Furono 
catturati piu di 130.000 uomini, e i filmati che mostravano interminabili 
colonne di soldati demoralizzati e mal vestiti fecero il giro delle sale 



cinematografiche di tutto il mondo. I rapporti sullo stato dell'opinione 
pubblica nell'autunno 1940 indicarono che la responsabilita dei gravi 
rovesci veniva attribuita innanzitutto ai «traditori» intorno a Mussolini 
(in particolare al vituperatissimo Ciano), e non al Duce9. Era una 
mediocre consolazione per Mussolini, che, come rivelano il diario e le 
lettere di Claretta, era stato ridotto in uno stato di quasi totale 
prostrazione psichica dalla frustrazione di gran parte delle sue speranze. 
II 27 agosto Claretta aveva subito una grossa operazione per una 
gravidanza extrauterina, e negli ultimi mesi del 1940 una lunga 
convalescenza le impedi di vedere Mussolini con la frequenza del 
passato e di sostenere quell'ardore fisico ed emotivo che fin dal 1936 
aveva tanto contribuito ad alimentare la sua megalomania. 

In un disperato tentativo di confortare il morale dell'amante (e di 
combattere un affievolimento del suo interesse per lei: un processo 
chiaramente in corso), gli scriveva biglietti imploranti dal suo letto di 
malata. Gli ricordava che era la sua «mascottina» portafortuna. E lo 
rassicurava: grazie alia sua grandezza, al suo genio e alia sua 
indomabile volonta sarebbe uscito alia fine vittorioso dalla lotta. II suo 
unico errore era stato di riporre una fiducia eccessiva in quelli che lo 
circondavano: Tu non puoi che vincere, sei l'Uomo della lotta titanica e 
della vittoria. Troppo grande Tu sei per esitare o temere. A 

Te non manca la luce del genio che Ti illumina la via. A Te non 
manca la forza che maciulla e distrugge il tradimento. A Te non 
mancano il coraggio, la gioia della lotta, la febbre di vincere. Solo un 
errore: la valutazione generosa che Tu hai fatto degli uomini nani che Ti 
circondano, che nella Tua grande infinita umanita non hai voluto 
catalogare nel casellario degli inetti. Ma questo non pud fermare la 
marcia sonora delle Tue legioni: anche se per poco sembra debba 
esitare, non possono le formiche trattenere il gigante, e la Tua forza 
naturale e tale che non ammette ostacoli e non accetta pause. Tu 
vincerai, Ben, mio grande Ben, perche cosi deve essere per il Tuo 
popolo, per il Tuo lavoro ininterrotto e costruttivo di anni. Tu vincerai 
perche anche se mal seguito Cesare sa il passo della gloria. La mia 
povera e piccola voce di bene, sebbene affievolita dal male e dalla 
delusione, e Tua e Ti appartiene in ogni momento della tua vita, e 
sempre Ti mormorera al cuore la parola della fede, deH'amore assoluto 
e dedito, che - anche se avvilito dalle tue inutili inconcepibili 
leggerezze - conserva la luce pura e Candida degli albori della vita 10. 



Antonio Brunello, e con lui innumerevoli altri giovani che 
combatterono sul fronte greco, visse con un turbamento profondo 
l'abissale distanza tra la fiduciosa retorica prebellica di Mussolini e la 
dura realta fatta di cattiva pianificazione, di gravissime carenze 
nell'equipaggiamento e di sconfitta. Ma Antonio, nato nel 1915 a 
Thiene, in provincia di Vicenza, in una famiglia di condizione modesta, 
era cresciuto sotto il regime, e niente, ne nella sua diretta esperienza ne 
a scuola (la sua istruzione non era andata oltre le elementari), gli aveva 
dato gli strumenti per concepire una qualunque cosa diversa dal 
fascismo. Come mostra il diario che tenne a partire dall'arruolamento 
nell'esercito nel 1936, non aveva opinioni politiche particolarmente 
robuste. E nemmeno era un fascista devoto, in una qualsivoglia 
accezione ovvia di questa qualifica. Ma senza una chiara alternativa al 
regime era difficile che la delusione e la rabbia da lui provate durante la 
guerra potessero cristallizzarsi in un'opposizione aperta. Quando nel 
luglio 1943 insieme con altri soldati del suo reparto Antonio seppe della 
caduta del Duce, la sua reazione predominante fu un senso di 
disorientamento: «Nel nostro gruppo eravamo tutti al di sotto dei 30 
anni e nessuno era in grado di immaginare come avrebbe potuto essere 
l'ltalia senza fascismo»ll. Antonio fu inviato in Albania per partecipare 
alia campagna contro la Grecia alia fine del 1940. Aveva gia assaggiato 
il combattimento sul confine francese in giugno, uscendo da 
quell'esperienza con un forte allarme per l'incapacita dimostrata dalle 
forze italiane (malgrado la loro considerevolissima superiority 
numerica) di neutralizzare le difese alpine del nemico e per l'atmosfera 
di disorganizzazione che si respirava nell'esercito. Ma era rimasto 
ottimista: la guerra sarebbe finita presto. Invece una volta in mezzo alia 
neve e al fango dell'Albania il tono euforico del diario cedette il passo a 
una maggiore sobrieta: aveva capito che il quadro dipinto dal fascismo 
non corrispondeva alia realta. II 20 gennaio 1941 scrisse: Tutti quei 
discorsi di grandezza, desiderio di espansione, tutto quel voler far 
credere agli italiani e al mondo che noi siamo forti e invincibili; tutte 
queste cose che prese in un mazzo vogliono dire orgoglio, ebbene, 
secondo me questo orgoglio ha scelto inconsciamente di venirsi a 
scavare la fossa proprio qua, in mezzo a queste impervie e selvagge 
montagne dell'Albania. Di la, sull'altro versante, c'e della gente che 
come noi stringe i denti, ci sono uomini che dimostrano uno spirito 
combattivo che non e inferiore al nostro. Ma quelli hanno un ideale. 



Loro difendono la loro terra, la loro Patria, le loro famiglie e questo e 
un sacrosanto motivo che noi, qua, non possiamo avere!12 Nelle 
settimane successive, mentre la portata della sconfitta subita in Africa 
dalle forze italiane filtrava attraverso le notizie della radio, Antonio 
continuo a riflettere suH'enorme distanza che separava la retorica del 
regime dalla terribile realta. Nessun senso di rabbia affiora nel diario: il 
tono e piuttosto quello della rassegnazione cristiana. La tragedia in 
corso sembrava fornire una conferma della vanita dei desideri degli 
uomini e dei pericoli derivanti dal peccato di hubris: Un po' alia volta 
l'Africa Orientale Italiana diventa Africa Orientale Inglese. Non c'e 
nemmeno il bisogno di cambiare la sigla! II nostro Impero, piano piano, 
va a farsi benedire; il nostro «posto al sole» viene occupato da altri e 
noi torniamo nell'ombra. E cosi va dissolvendosi tutto quell'apparato 
borioso che ha caratterizzato gli anni anteguerra, tutta quella mania di 
grandezza, quella voglia matta di far vedere al mondo che l'ltalia e un 
Paese forte e potente. Siamo giunti alia prova dei fatti e questi stanno 
dimostrando le nostre vere possibility, anche se c'era la parola 
«VINCERE» dettata da «una suprema volonta». Speriamo che un po' 
alia volta qualcuno si accorga che non e con le chiacchiere che si fa la 
guerral3. Se nella mente di Antonio il «qualcuno» fosse Mussolini (e se 
nel riferimento a una «suprema volonta» si celi una qualche coloritura 
ironica), non e interamente chiaro. Come risulta dai diari e dalle lettere 
scritti dai soldati comuni in questo periodo, l'incontro con la sconfitta e 
la sofferenza nell'inverno 1940-41 suscito non tanto l'indignazione per 
essere stati ingannati dal Duce, quanto la riaffermazione di piu 
tradizionali articoli di fede: Dio, i santi, la famiglia, la casa, la 
comunital4. Dopo tutto, la fine della guerra era ancora lontana. Le cose 
potevano ancora volgere al meglio, dimostrando che Mussolini aveva 
avuto ragione (e che la fiducia riposta per tanti anni in lui non era stata 
un abbaglio). Ma nel frattempo, come Giuseppe Gozzerino, un giovane 
contadino originario del Cuneese, insisteva con forza nel marzo 1941 
scrivendo alia sorella, era ai convenzionali talismani cattolici che molti 
sembravano guardare in cerca di conforto davanti alia morte: Rita io 
tutti giorni faccio dire il S. Rosario sotto la tenda della mia squadra dai 
compagni dipendenti sotto di me vorrei che li vedesti come tutti 
pregano di cuore e quanto anno piacere che io li meno il S. Rosario cosi 
tra le nostre preghiere tra le preghiere di tutto il popolo italiano 
speriamo che Dio e la S. Vergine ci aiutino noi combattenti, ci donino 



presto la Vittoria e la pace al mondo che noi tutti presto possiamo 
giungere alle nostre case [...]15. Anche nel caso di un altro giovane 
contadino - Osvaldo Cosci, un piccolo coltivatore diretto di Viareggio - 
il quadro generale del paesaggio emotivo cui si aggrappava per tener 
viva la speranza aveva un carattere religioso e familiare. II diario da lui 
tenuto tra il 1940 e il 1943 e in buona parte un resoconto degli eventi 
quotidiani della sua vita di soldato, e non contiene nessun commento ne 
su Mussolini ne sul fascismo; e non, sembrerebbe, perche fosse 
apolitico (dopo la guerra fu attivo nella Democrazia cristiana), ma 
piuttosto perche la sua preoccupazione dominante era sopravvivere e 
tornare a casa dai suoi cari. La sera dell'8 marzo 1941 Osvaldo sedeva 
aH'ombra del monte Tomori, nel Sud dell'Albania, sapendo che stava 
per entrare in azione contro le linee greche. Si rendeva conto che le 
parole che affidava al diario potevano esprimere i suoi ultimi pensieri. 
Non riusciva a dormire: Recito tutte le preghiere che so, ma un po' 
confuse, mischiate ai dolci e ai tristi pensieri. La Mamma lontana, il 
Papa, la cara sorellina, il mio piccolo fratellino, tutti i parenti lontani, la 
casa, la Chiesa, il paese natio e la battaglia vicina, gli scoppi, le grida, i 
feriti. Seduto, con la coperta sulle spalle, guardo il cielo che e semi 
stellato, con gruppi di nuvoli bianchi a forma di pecorelle e una bella 
luna, e prego il Signore che mi faccia tornare dalla mia Mamma. Non 
posso dormire, e al lume della luna scrivo questo diario che continuero 
domani, con l'aiuto di Dio [...] Al lume della luna, il massiccio del 
Tomori, indietro alia nostra sinistra, cosi ammantato di neve offre una 
spettacolosa visione. 

Non so se scrivo corretto perche non ci vedo tanto bene 16. 
L'offensiva comincio il 9 marzo e si urto nella risoluta resistenza dei 
greci. Due settimane prima Mussolini aveva dichiarato in un discorso 
radiotrasmesso che in primavera le fortune militari del paese avrebbero 
fatto grandi passi in avanti. La primavera - aveva detto - era «la nostra 
stagione», la stagione del fascismo; e la guerra non era cominciata otto 
mesi prima: «In realta noi siamo in guerra dal 1922, cioe dal giorno in 
cui alzammo contro il mondo massonico-democratico-capitalistico la 
bandiera della nostra rivoluzione»17. Per poter dirigere le operazioni 
militari e sollevare il morale della truppa, al principio del mese 
Mussolini era arrivato in Albania. Ma la sua presenza non fece nessuna 
differenza. 

Come Osvaldo racconta vividamente nel suo diario, parecchi giorni 



di spaventosi combattimenti ravvicinati nel fango, nella neve e con 
temperature da congelamento, con un armamento inadeguato e divise 
infestate dai pidocchi, terminarono con l'arresto dell'avanzata italiana. 
Tenere un diario rassicurava in una certa misura Osvaldo: con gli amici 
e i commilitoni che morivano o subivano mutilazioni tutt'intorno a lui, 
l'idea di essere l'autore di una narrazione che doveva ancora 
raggiungere una conclusione offriva qualche speranza ch'egli fosse 
destinato a vivere per completare la storia. Se di fronte alia morte umili 
soldati come Osvaldo trovavano conforto nel pensiero della famiglia e 
di Dio anziche nei miti del fascismo, erano d'altro canto ancora milioni 
gli italiani che cercavano ispirazione neH'ideologia del fascismo, e 
soprattutto neirimmagine del Duce. I rapporti sull'opinione pubblica 
redatti nei primi mesi del 1941 da funzionari del partito e della polizia 
segnalano un diffuso sentimento di rabbia per i rovesci in Africa e in 
Grecia, soprattutto nei ceti medi urbani. Ma, come in passato, 
quest'avversione prendeva a bersaglio non la persona di Mussolini, ma i 
personaggi che lo circondavano, ritenuti incompetenti, quando non 
addirittura dei traditori. Ciano rimaneva una testa di turco predilettal8. 
La brillante e vittoriosa offensiva sferrata sotto il comando tedesco in 
Libia neH'aprile 1941, che ricaccio indietro gli inglesi fino in Egitto, e 
1'altrettanto risolutivo intervento tedesco in Grecia in quello stesso mese 
- le forze naziste dilagarono nell'intera penisola in appena tre settimane, 
con grave imbarazzo di Mussolini - risuscitarono i timori che la 
posizione dell'Italia in seno all'Asse diventasse quella di un socio 
minore, che una distanza enorme separava dal socio egemone. Cio 
nondimeno, era largamente diffusa la sensazione che Mussolini avesse 
fatto la scelta giusta entrando in guerra al fianco della Germania, e che 
l'ltalia si sarebbe comunque trovata nel campo dei vincitori: «se il Duce 
non avesse concluso l'alleanza con la Germania che ne sarebbe stato di 
noi?», e «Come ha visto giusto il Duce, e Lui solo contro tutti», erano 
frasi tipiche dei commenti ascoltati dagli agenti della polizia segreta a 
cavallo tra la primavera e Testate del 194119. Lettere e poesie 
continuavano ad arrivare tutti i giorni alia Segreteria Particolare del 
Duce a Roma, celebrando Mussolini e le sue capacita soprannaturali ed 
esprimendo un'intatta fiducia nella vittoria dell'Italia. E' possibile che in 
alcuni casi la molla principale di coloro che scrivevano al Duce fosse la 
speranza di ottenere un beneficio materiale. Ma per molti sembra essere 
stato piu pressante il desiderio di sentirsi vicini a un uomo in cui per 



vent'anni avevano investito una cosi grande fiducia. 

Spesso chi scriveva sceglieva di rimanere anonimo, o di indicare in 
calce alia lettera - per semplicita, o forse per timidezza - soltanto le sue 
iniziali. Comprensibilmente, gli stenti e le paure accrescevano il 
desiderio di un contatto personale. «Caro Duce», scrisse nel febbraio 
1942 una donna da Napoli, che ne rappresenta innumerevoli altre che in 
quel periodo aspiravano a un contatto con Mussolini: Vorrei che questa 
mia ti arrivasse. II desiderio di comunicarti la mia fede incrollabile 
nella Vittoria finale e tanto grande! Comprendo i tuoi momenti di ansia 
dolorosa in questo supremo sforzo. Ma sento che supererai tutto e tutti 
perche, la tua e legge divina. In te vedo un Apostolo di Dio. II premio 
per quanto fai per la nostra cara Patria lo avrai da Lui. Poi tutti uniti 
non potranno ricompensarti mai abbastanza. Continuo a pregare per te e 
per la nostra cara Patria20. In molti casi, era l'esperienza dell'udire la 
voce di Mussolini che spingeva a metter mano alia penna. 

Un anonimo, che il 23 febbraio aveva cercato invano di entrare nel 
Teatro Adriano a Roma per ascoltare il discorso in cui Mussolini 
predisse che la buona fortuna sarebbe arrivata in primavera, ed era 
rimasto in mezzo alia folia fuori della sala, l'indomani mattina spedi al 
«Duce adorato» un'effusiva lettera di quattro pagine in cui descrisse le 
sue parole come «ondate di ossigeno puro» che avevano cancellato d'un 
colpo tutti i dubbi e tutte le incertezze delle settimane precedenti. Lo 
scrivente esprimeva la sua gratitudine per le «fatiche sublimi» che 
Mussolini stava compiendo per realizzare la giustizia sociale per 
tutti21. Un'altra lettera, dovuta probabilmente a una mano femminile 
(ma chi scrive da soltanto le iniziali, e il testo parrebbe voler 
deliberatamente celare il genere deH'autore), scritta subito dopo il 
discorso, risulta illuminante per capire in quale misura il senso di un 
contatto intimo con il capo generava sicurezza e risolutezza, ma anche, 
implicitamente, un'abdicazione alle proprie responsabilita: Caro Duce 
nostro, Finalmente ti abbiamo ritrovato! Ancora una volta la tua voce 
potente ha risuonato, facendoci piangere di commozione e ci e parso 
che fosse la voce dell'Italia stessa a insorgere come a sfida, davanti al 
mondo intero in ascolto [...] II popolo, si sa, e sempre un grande 
bambino: il nostro, cosi sensibile, impressionabile, lo e piu di molti altri 
e siccome la prova assegnataci dal destino e veramente durissima [...] la 
propaganda nemica era riuscita a penetrare nell'anima di molti italiani 
[...] Ora sei tomato... Duce, noi soffriremo con te, per te le prove piu 



tremende, ma in quest'ora solenne non ci abbandonare: torna tutto 
nostro: stringici nel tuo pugno forte. Tu Thai detto: «La primavera e 
vicina»22. Anche molti soldati scrivevano prolisse missive a Mussolini. 
In effetti, il culto del Duce sembra aver resistito meglio nelle forze 
armate che sul fronte interno, dove a partire dal tardo autunno del 1941 
il morale fu progressivamente eroso dalla scarsita di generi alimentari e 
dai bombardamenti, soprattutto nelle grandi citta. 

Pud darsi che la truppa fosse soggetta a pressioni da parte dei 
comandanti nel senso di esprimere esplicitamente la propria fedelta al 
Duce per dimostrare la compattezza del reparto di appartenenza in 
materia di fede politica. Poiche la corrispondenza veniva passata al 
setaccio, puo darsi che i piu cinici tra gli scriventi sperassero, 
manifestando la loro docilita, di ricavarne benefici materiali di un tipo o 
dell'altro. Ma le mere dimensioni dell'alluvione di lettere e cartoline che 
nel 1941 si riverso dal fronte sui tavoli della Segreteria Particolare del 
Duce, e il fervido linguaggio utilizzato, suggeriscono che il contatto 
con Mussolini assolveva una reale funzione psicologica nel rafforzare il 
morale. La cosa e particolarmente chiara nei casi in cui i soldati si 
prendevano la briga (e avveniva spessissimo) di dire le ragioni per cui 
credevano che la causa per la quale combattevano fosse una causa 
giusta, e i motivi per cui si aspettavano che alia fine l'ltalia sarebbe 
uscita vittoriosa dal conflitto. Quasi senza eccezione, in queste lettere il 
nemico non sono i greci, ma gli inglesi. E lo scopo della guerra era 
liquidare l'ordine internazionale esistente e assicurare una maggiore 
giustizia sociale e una piu equa distribuzione della ricchezza mondiale. 
Se la Gran Bretagna aveva sopraffatto militarmente l'ltalia in Africa, era 
grazie alle sue piu grandi risorse materiali; ma a tempo debito i 
superiori titoli morali e la piu forte volonta del fascismo avrebbero 
prevalso: A Benito Mussolini. Grande Genio non solo dell'Italia... ma 
dell'intero Universo!!... Salve!... 

Tutti comprendiamo le ragioni storiche e sociali del presente 
conflitto... guerra della democrazia contro la plutocrazia... avida, 
monopolista, sfruttatrice! [...] Auguriamo che l'ltalia Fascista con la 
guida del Duce e la disciplina di Noi popolo fedele vincendo ogni 
difficolta conquisteremo una sicura e gloriosa Vittoria...! che assicurera 
a Tutti un domani di lavoro e benessere23. Duce! Vinceremo 
certissimamente, perche Roma e eterna, essendo essa l'Anima 
immortale delle universe, caduche genti alle quali infuse lo Spirito 



Divino e diffonde la Civilta Fascista: - novello verbo laico del 
cristianesimo24. 

[L]a nostra Causa, ch'e Causa Santa - basata sul lavoro e sulla Pace 
(la vera Pace e non quella armata), ch'e il prefisso del Fascismo. Anche 
se ci dovesse vestire di sacco e cibarci di bucce impastate, noi non ci 
lamenteremmo per questo, purche venga spezzato definitivamente il 
giogo britannico e risorga ancora Roma Imperiale25. Per alcuni soldati 
il Duce era la persona scelta come destinatario delle loro ultime parole. 
Ancora una volta, sceverare in queste lettere l'idealismo dall'interesse 
egoistico e spesso difficilissimo. Nel caso di un biglietto trovato in 
tasca a Federico Toloti, ucciso in Albania il 7 aprile 1941, e senz'altro 
possibile che dietro ci fosse la speranza che una professione di fede 
avrebbe contribuito ad assicurare un sostegno finanziario alia moglie 
una volta rimasta vedova; ma l'eventuale presenza di questo calcolo non 
significa necessariamente che i sentimenti politici espressi da Federico 
non fossero perfettamente sinceri: A voi, Duce, vada il mio spirito di 
guerriero. Muoio: muoio contento di avere servito con fedelta ed onore 
per la grandezza della patria. Viva il Duce, viva il Re. Quello che mi 
rincresce e di lasciare la mia moglie e per il bene che ho sempre avuto 
verso di lei e lei verso di me. Salutatemi gloriosamente mia moglie 
Eustachio Grata. Suo marito Toloti Federico, via Pescara, 5, Valtesse 
(Bergamo). Saluto al Duce26. Talvolta pre vale va chiaramente 
un'intenzione morale: conferire alia morte significato, valore e dignita. 
Enrico Remondini, un ex squadrista triestino ucciso in combattimento 
in Slovenia nel 1942, era ansioso di dimostrare verosimilmente non 
meno a se stesso che al mondo esterno - che la sua vita era stata 
dedicata a un ideale, e che il suo sacrificio aveva un senso: Duce, 
quando vi sara consegnata questa lettera, io sard gia morto, caduto sul 
campo dell'onore col Vostro nome custodito nel profondo dell'animo. 
Ho servito la causa con fedelta e ardore. Ne meschinita di uomini, ne 
disperazioni di miseria, ne ingiustizia di destino, ne peccato di 
presunzione hanno fatto vacillare mai la fiamma della fede fascista [...] 
Duce, muoio povero come i santi degli anni della rivolta armata, ma 
sono felice d'essere vissuto lungi dall'interesse e dal falso tintinnare 
della fede da conio. Chi muore per la patria e incontaminato da 
vecchiaia spirituale. Duce, avete fatto piu grande l'ltalia, fate ora piu 
grandi gli Italiani. Per l'ltalia vittoriosa eia eia alala27. Giuseppe 
Cascino, che dopo la guerra sarebbe diventato un architetto di successo, 



era pieno di ottimismo quando nel settembre 1940 parti per 1 Albania. 
Aveva venticinque anni, e apparteneva a una nota famiglia di 
accademici palermitani. Come molti intellettuali borghesi cresciuti sotto 
il regime, Giuseppe considerava il fascismo un'entita data: potevano 
esserci qua e la motivi per criticare il partito, singoli individui, o certi 
aspetti delle sue scelte, ma nel fondo il regime era inattaccabile. Inoltre, 
come aveva mostrato il corso degli eventi europei negli anni recenti, il 
cammino della storia era risolutamente orientato in favore delle potenze 
dell'Asse: le democrazie erano troppo deboli per poter fronteggiare il 
vigore morale del fascismo. C'erano punti interrogativi riguardo alia 
futura carta geografica dell'Europa, o al quando esattamente la guerra 
sarebbe finita, ma - rifletteva Giuseppe non senza un briciolo 
d'inquietudine nelle pagine del suo diario - il successo finale dell'Italia 
era fuori discussione: «Come finira? Quando? O meglio, so che finira 
con la nostra vittoria, questo e tanto ovvio che sottintendo (ma non e 
forse leggerezza questa... ovvieta?). Ma come si stabilira la nuova pace, 
come sara la nuova Europa?»28. Pochi giorni prima della dichiarazione 
di guerra alia Grecia, Giuseppe meditava sui motivi per i quali 
combatteva. Essendo un intellettuale scrupoloso che nel tempo libero 
scriveva articoli di architettura, abbozzava soggetti e sceneggiature per 
il cinema e divorava libri di autori cosi diversi come Steinbeck, 
Machiavelli, Maugham, Mantegazza, Pirandello, Napoleone, 
Keyserling e Cesare, porsi questioni etiche gli sembrava una cosa 
naturale. Ma l'insistenza del regime sulla fede e l'obbedienza cieca, 
soprattutto nella sfera politica, lo metteva a disagio, inducendolo a 
cercare buoni motivi per tenere a freno i suoi istinti speculativi: Scopo 
della guerra? Che importa ormai? Siamo nel ballo, balliamo... 

L'avventura pud essere fine a se stessa? Perche penso troppo? E se 
pur penso non debbo arrivare necessariamente alia conclusione che 
tutto questo e bello e grande? L'ltalia fa la guerra per espandersi, per 
dominare per mare, il suo impero mediterraneo. Gravi ore storiche 
volgono nel cielo della Patria. Io vivo queste ore degnamente. Perche 
pensare, perche debbo pensare al perche, al come, al modo? [...] 

[Ejntusiasmo, fede nella idea imperiale, comprensione della necessita 
fatale della guerra, di questa guerra, fierezza di parteciparvi, quale 
costruttore di una nuova civilta. Questo bisogna pensare e credere29. 

Giuseppe faceva del suo meglio per essere un buon fascista. Anche se 
gli scopi generali del conflitto gli creavano qualche problema (ma a un 



certo punto si persuase che l'Albania e la Grecia appartenevano 
naturalmente all'Italia, come dimostravano gli affreschi delle loro 
chiese, cosi simili a quelli rinvenibili in Sicilia), lo rallegrava il 
pensiero che la campagna avrebbe potentemente contribuito al suo 
sviluppo personale («In fondo, ho sempre considerato come una lacuna 
grave nella mia formazione, nella mia vita, la mancanza di una 
partecipazione alia guerra»)30. Una speciale soddisfazione gli dava 
l'idea che il servizio militare avrebbe purificato il suo spirito dei residui 
di valori borghesi, temprato la sua volonta e allargato il suo orizzonte 
spirituale al di la degli angusti confini entro i quali s'era svolta la sua 
vita a Palermo: Nell'ordine materiale ho imparato ad apprezzare 
centinaia di cose: la gioia di non aver pidocchi, di dormire a volonta, di 
mangiare comodamente... Ma nell'ordine spirituale ancora ho 
consolidato varie mie posizioni ed atteggiamenti; ho definito meglio la 
mia personality anti borghese. Odio per le quattro mura, per cio che e 
ristretto, per l'orizzonte chiuso. Apprezzo le tende, l'aria aperta, le valli, 
i monti, anche quando il tempo e inclemente. Mi stringe il cuore a 
pensare via Giovanni Pacini con strada, portone, scale. Via Houel, lo 
ufficio, intesi come orizzonti [...] La disciplina, l'abitudine a tacere, 
obbedire, reprimere, fare mio malgrado. 

L'abitudine a fare. Fare perche si deve fare anche se sembra inutile, 
superfluo, noioso. Sapere comandare. Accertarsi dell'esecuzione degli 
ordini; iniziativa, responsabilita, senso pratico31. Nel corso dei mesi 
successivi lo spettacolo della condotta disastrosa della campagna di 
Grecia - la mancanza di pianificazione, la mediocrita dell'azione di 
comando, le croniche carenze dell'equipaggiamento - mise a dura prova 
la fiducia di Giuseppe nel regime. Ma gli riusciva difficilissimo 
riconoscere che i rovesci in Africa e nei Balcani rivelavano una qualche 
manchevolezza di fondo del fascismo. Innanzitutto, nel suo sistema di 
valori la fede occupava un posto centrale, il che indeboliva la sua 
disponibilita a - e capacita di - esercitare il giudizio critico: dopo tutto, 
non erano proprio le avversita il piu severo banco di prova della 
«fede»? («Non c'e che un male al mondo: la vilta. Non c'e che una via 
di salvazione: il coraggio [...] Ma mi sono convinto che c'e un solo 
modo di considerare il mondo: con la fede»)32. Inoltre, se il regime 
aveva commesso degli errori, la risposta giusta non era lasciarsi andare 
alio sconforto, ma tenere duro e conquistare la vittoria, dopodiche 
sarebbe toccato ai giovani della sua generazione farsi avanti, purificare 



il fascismo e renderlo piu forte che mai: Anch'io riconosco tanti torti, 
tante pecche del nostro regime, ma adesso bisogna solo vincere, non 
disperare; sperando, si, in una nuova rivoluzione. Ma a che cosa 
porterebbe? Vincendo, noi, proprio noi, potremmo farci sentire fuori e 
dentro, e mettere molte cose a posto33. Dunque Giuseppe si sforzava di 
pensare e agire in un momento difficile come un intellettuale fascista. 

Se lo spirito del fascismo non era riuscito a compenetrare di se 
l'anima della nazione, la risposta, come lo stesso Duce aveva sostenuto, 
era Tintensificazione dell'opera di rigenerazione. II ministro 
dell'Educazione Nazionale, Bottai, si muoveva nello stesso orizzonte. 

Comandante di un battaglione di alpini in Albania nei primi mesi del 
1941, Bottai, come Giuseppe, fu profondamente scosso 
daH'incompetenza che constatava direttamente. Al principio di febbraio 
disse confidenzialmente alia moglie che l'esercito era rimasto impervio 
all'«energia rinnovatrice» del regime e non aveva capito che la 
rivoluzione fascista era una «rivoluzione di metodi e di mentalita»34. 

Dopo poche settimane era ancora piu abbattuto. Parlo del «popolo» 
trasformato nel «capro espiatorio» di una classe dirigente militare e 
politica totalmente inetta e irresponsabile, la cui «fede» non era stata 
sincera, ma una «fede d'occasione»35. In aprile il suo umore si risollevo 
con l'offensiva tedesca, ma continuava a riconoscere il fallimento del 
fascismo, che non aveva saputo assolvere la sua missione: sarebbe 
toccato a una nuova generazione, e quindi anche a suo figlio Bruno, 
portare avanti la lotta: Riprendero il mio lavoro, riaccendendo in me la 
residua fede [...] Vorro fare di Brunetto un 'uomo'. S'adopera spesso la 
parola Vendetta', nel gergo di questa nostra cosi detta classe dirigente. 
Io insegnero a Bruno a vendicare le mie delusioni e amarezze con 
azioni piu nobili e virtuose di quelle, che a me fu dato compiere36. 
Come Bottai, Giuseppe fece del suo meglio in mezzo al caos della 
campagna greca per rimanere aggrappato alia «residua fede». Ma non 
era facile. Nel febbraio 1941 fu inviato in licenza a Tirana, la capitale 
dellAlbania. Oltre a leggere, giocare a calcio e andare al cinema, passo 
molto tempo discutendo con i colleghi i problemi che stavano di fronte 
al regime. Tra i suoi interlocutori ce n'erano alcuni profondamente 
pessimisti. II noto giornalista Indro Montanelli sosteneva che la 
disastrosa prestazione deU'esercito era il risultato di vent'anni «di 
asservimento, di schiavismo, di immiserimento morale del popolo 
italiano»; e aggiungeva che in patria era generalizzata la convinzione 



che l'ltalia fosse completamente sotto il tallone della Germania. 
Giuseppe era indignato. L'ltalia non era entrata in guerra per la 
Germania, ma con la Germania, disse a Montanelli. Era perfettamente 
naturale che in quel momento i tedeschi si accollassero il ruolo 
principale nella guerra guerreggiata, data la superiorita delle loro 
risorse militari. Quanto all'idea che gli italiani fossero stati viziati dal 
fascismo, la sua falsita era evidente. I francesi s'erano battuti male, 
eppure si erano formati in un regime liberale. II problema era molto piu 
vasto: «E' l'umanita che non vuole combattere, non l'italiano»37. Ma 
Giuseppe lottava con se stesso. Dopo tutto, non era forse vero che il 
bersaglio elettivo del fascismo era stato l'umanitarismo borghese? E se 
le sue simpatie personali erano fortemente filo-umanitarie, e il suo 
istinto lo portava ad avversare la guerra (come attesta chiaramente 
l'ammirazione per gli scritti di Stefan Zweig e John Dos Passos), come 
conciliare tutto questo con la sua fede fascista? Alcuni di coloro con cui 
parlo a Tirana sostenevano che Mussolini era stato ingannato da 
collaboratori incompetenti, col risultato che il popolo italiano era stato 
ridotto a un «branco di pecore» privo di spina dorsale. Secondo altri i 
soli che dopo il conflitto avrebbero avuto il diritto di contare davvero in 
Italia erano coloro che avevano combattuto, e combattuto bene. Nella 
primavera del 1941 questa specie di idee non faceva che accrescere la 
rabbia di Giuseppe. Esse sembravano poggiare su un acritico avallo dei 
valori del militarismo, quando invece cio che sarebbe stato necessario 
dopo la guerra non era una semplice rigenerazione del fascismo, ma 
una «rivoluzione» capace di modificare le mentalita e di scongiurare lo 
specifico tipo di calamita che aveva colpito l'ltalia con la campagna di 
Grecia: Al ritorno, dovremo mettere a posto molte cose. Per Bacco, 
dovremo fare la nostra rivoluzione. Troppe porcherie in giro. C'e chi 
dice «quelli che avremo fatto la guerra, dovremo avere questo e 
quello». 

«No, niente di tutto questo», grido io, «e proprio contro questa 
mentalita che dobbiamo lottare. Non basta fare la guerra per valere 
qualcosa; sono questi falsi valori che bisogna distruggere, queste 
superficiali esaltazioni guerriere, questa mania di crederci combattenti 
nati, questo concetto della necessita del rischio. Per Dio, questo e stato 
lo sbaglio: volere rischiare. Non si mette a rischio il destino di un 
popolo, il frutto di secoli di lotte, il sacrificio di milioni [sic] di vite, il 
risorgimento, la grande guerra, il fascismo stesso, per nessuno 



motivo»38. Ma, come Giuseppe aveva cominciato a capire, il carattere 
perverso di certi pur fondamentali valori del fascismo non era l'unico 
motivo di allarme. II fiasco greco aveva altresi fatto emergere una 
colossale, spaventosa frivolezza - la mancanza di un serio lavoro di 
pianificazione, senza il quale nessuna guerra moderna poteva sperare 
nel successo: Che disastro questa Grecia! Se non ci fosse questa assurda 
operazione nei Balcani, le 35 divisioni, che ormai abbiamo impiegato 
qui, in Libia avrebbero potuto conseguire risultati importantissimi e 
decisivi. Ma, anche ammessa la necessita dell'azione in Grecia, perche 
non si cominciava col mandare in ottobre almeno quindici divisioni e 
non solo sei? Dio mio, non si pud pensare a tanta incoscienza39. Di 
fronte a Montanelli, Giuseppe aveva cercato di difendere la cattiva 
prestazione deU'esercito sostenendo (come tanti altri) che all'Italia 
mancavano semplicemente le risorse materiali delle altre grandi 
potenze. Ma adesso si rese conto che questa spiegazione non bastava. I 
problemi si situavano a un livello molto piu profondo - nel cuore dello 
Stato fascista, e forse della stessa societa italiana: Troppe stupide cose 
ho visto, troppe incongruenze, illogicita, disorganizzazione, sfiducia, 
leggerezza, mancanza di mordente, di coesione, di unita, di indirizzo 
[...] Quanta gente inutile, quale spreco di energia. E dicono che tutti i 
nostri insuccessi sono dovuti alia necessita di economia. Ma porca 
miseria, ci danno le munizioni col contagocce. Prima di sparare un 
colpo [...] dobbiamo chiedere venti permessi e cinquanta autorizzazioni; 
ma schieriamo ventiquattro batterie in un solo settore; perche non ne 
schieriamo solo quattro ma che possono sparare, anziche ventiquattro 
che non sparano? Per il concentramento al momento opportuno. Ma, 
per Bacco, contro di noi ci sono in tutto solo quattro batterie [...] E' 
l'idiozia dei comandanti, l'inettitudine dei gregari, l'ignoranza brutta dei 
soldati. Gente incapace di ritenere una parola d'ordine, fanti che non 
hanno mai sparato una fucilata [...] Bisogna fare sul serio. Cosi fanno i 
tedeschi [...] Studiano prima l'azione nei dettagli con tutta coscienza, 
nelle sue attuazioni pratiche, sul terreno, su quel tale terreno, in quelle 
condizioni [...] calcolano lo sforzo che occorre impiegare [...] 
[Fjacciamo i conti approssimativamente sulla carta, ad orecchio, per 
sentito dire [...] So ormai cosa pensare del regio esercito italiano e dei 
tedeschi. Ho le mie idee sui tedeschi, sui rapporti gerarchici delle 
nazioni, su quello che bisogna fare in Italia, su quello cui deve aspirare 
l'ltalia, sulla corruzione, incompetenza, superficialita, ignoranza e 



Ieggerezza40. Nel giro di pochi mesi Giuseppe era passato da un 
atteggiamento fiducioso, e dall'eccitazione al pensiero di poter allargare 
i suoi orizzonti spirituali in quanto giovane fascista antiborghese, a un 
atteggiamento dominato dalla rabbia e dall'incertezza. Come molti altri 
della sua formazione e della sua generazione - laureati appartenenti a 
famiglie borghesi che avevano fatto l'esperienza della ginnastica 
intellettuale dei Guf e dei Littoriali - non aveva mai seriamente 
contemplato la possibility di diventare un oppositore del regime. Si 
trattava piuttosto di trasformare l'insoddisfazione e l'idealismo suoi e di 
altri in forze capaci di agire per rifondare il regime daH'interno. Come 
disse il suo coetaneo Ugoberto Alfassio Grimaldi, in seguito noto 
giornalista e storico (nonche eminente personaggio del socialismo 
italiano), riflettendo subito dopo la guerra sul perche lui e i suoi amici 
erano rimasti fedeli al regime fino al tracollo del luglio 1943, nessuno, 
per quanto ne sapeva, aveva mai pensato di agire concretamente contro 
il fascismo. 

Cera la sensazione che la vera storia d'ltalia fosse cominciata 
nell'ottobre 1922, e che ritornare al «marasma» e aH'«utopia» dell'epoca 
liberale, o contemplare un qualunque sistema politico diverso dal 
fascismo (in una forma o nell'altra) fosse fuori questione: Fuori [del 
fascismo] c'era l'evo antico, o c'erano i leoni. Noi, che alle volte per 
celia ma con un fondo di serieta amavamo definirci «gli antifascisti del 
fascismo» non pensammo mai per un istante, prima del 25 luglio, di 
combattere i mali del fascismo stabilendo contatti con le forze che ne 
erano fuori [...] Era ancora radicata in me la convinzione che il 
fascismo avesse impostato esattamente il problema del superamento del 
vecchio mondo democratico, disancorando la vita politica del paese da 
una formula ormai consumata [...] Non di fronte, ma dentro al fascismo 
bisognava costruire la barricata, e non per abbatterlo, ma per liberarlo e 
rifarlo41. E secondo Ugoberto il punto di maggior resistenza del 
fascismo era l'idea che Mussolini fosse un uomo d'incomparabile 
genialita: «Dei varii dogmi che dovemmo spezzare per uscire dal 
fascismo, quello deH'infallibilita del duce fu certo il piu resistente»42. 
Come Ugoberto, Giuseppe trovava difficile strapparsi moralmente e 
intellettualmente dall'abbraccio del fascismo. Dopo anni d'immersione 
in un entusiasmo e in una propaganda orchestrati, era quanto mai 
doloroso riconoscere che le credenze che il regime s'era tanto adoperato 
a incoraggiare erano infondate. La rabbia che provava per 



l'incompetente direzione della campagna di Grecia e per la generale 
inettitudine dell'esercito era la rabbia piu di un infervorato riformatore 
che di un eretico convinto. Nel vortice di sentimenti che l'assalirono nei 
primi mesi del 1941, era difficile impedire che i miti di redenzione che 
il regime aveva fatto tanto per alimentare riaffiorassero alia superficie, 
erodendo i suoi dubbi. II 14 aprile 1941, una settimana prima 
d'interrompere la stesura del diario, si trovo in un piccolo cimitero nelle 
vicinanze di Tirana. E fu sopraffatto dal sentimento di come sarebbe 
stato bello sacrificare la vita per la causa dell'Italia ed essere seppellito 
in un posto come quello: «[Morire] per la patria, per un ideale. E qui, 
ecco una tranquilla sede per le mie spoglie. Che desiderare di piu?»43. 
Guardando aH'Unione Sovietica Se la disfatta greca causo un diffuso 
sbigottimento, lo stesso vale per i segni che la guerra sarebbe durata a 
lungo. Sul fronte interno, la scarsita di generi alimentari aggravo il 
malcontento, specialmente nelle citta. Per quanto riguarda Milano, il 28 
aprile 1941 la poetessa Magda Ceccarelli De Grada annoto nel suo 
diario che la razione di carne era scesa ad appena 150 grammi la 
settimana: «Si comincia ad aver sempre una grande fame, perche non ci 
si nutre abbastanza (essendo i polli e il pesce a prezzi astronomici)». 
Qualche giorno dopo, uscendo scoraggiata dalla bottega del macellaio 
con un pezzo di arrosto con 1'osso da 750 grammi (che doveva bastare a 
una famiglia di quattro persone per una settimana), noto che le gambe 
le tremavano tanto che poteva a stento camminare. E i commessi della 
salumeria, di cui ci si sarebbe aspettato che se la passassero meglio, 
lamentavano il fatto che gli riusciva difficile stare in piedi. L'unica 
consolazione di Magda, una donna con simpatie antifasciste e di 
sinistra, era che ben presto gli stenti sarebbero probabilmente sfociati in 
un movimento di protesta. «Se la situazione alimentare precipita con 
questo ritmo», scrisse il 26 maggio, dopo che la razione di carne era 
scesa a 80 grammi, «c'e da sperare in una soluzione rapida». Le storie 
sui ricchi che accumulavano cibarie alimentavano la rabbia popolare, e 
Magda trovava sorprendente che le proteste non fossero gia scoppiate: 
«E il popolo, quello autentico, quello affamato, perche non 
reagisce?»44. Nel 1941 Magda aveva quarantotto anni, ed era sposata a 
Raffaele De Grada, un pittore stimato ma commercialmente senza 
successo. Era nata in una famiglia toscana relativamente modesta, di 
simpatie socialiste, e sebbene ne lei ne il marito fossero stati antifascisti 
attivi, nella seconda meta degli anni Trenta gli ambienti intellettuali che 



frequentava l'avevano sempre piu spinta verso l'opposizione al regime. 
La sua rete di amici e contatti comprendeva scrittori e artisti come 
Eugenio Montale, Carlo Carra, Arturo Martini e Giorgio De Chirico. 
Ma probabilmente il fattore che piu contribui a cristallizzare la sua 
ostilita al regime furono le attivita del figlio, Raffaellino De Grada, che 
adorava. Raffaellino fu uno dei fondatori al principio del 1938 di 
«Corrente», una rivista che riuniva parecchi intellettuali di grande 
talento e di orientamento progressista, il cui malcontento nei confronti 
del regime con l'avvicinarsi della guerra ando sempre piu assumendo i 
connotati dell'aperta dissidenza. 

NeH'autunno del 1938 Raffaellino fu arrestato perche sospettato di 
attivita sovversive, e passo un mese nel carcere milanese di San Vittore. 
II padre era furioso per i rischi che cio comportava per la famiglia, e si 
ritiro nel rifugio della sua arte. «Ho l'impressione da qualche tempo che 
egli si distacchi da noi», scrisse Magda, «perche siamo troppo dissimili 
e ribelli, soffriamo troppo per cose che a lui interessano poco. In fondo 
noi gli guastiamo la vita»45. II crescente isolamento di Magda dal 
marito, e rintensificarsi dell'ostilita al fascismo e contemporaneamente 
della simpatia per il comunismo, furono tra le molle che dopo lo 
scoppio della guerra l'indussero a tenere un diario cui affidare i suoi 
pensieri e i suoi sentimenti. Era consapevole dei rischi, e badava a 
menzionare gli amici con le sole iniziali e a tenere ben nascosti i relativi 
quaderni (ma cio nonostante nel marzo 1943, quando Raffaellino venne 
arrestato, e si presentarono alia sua porta otto poliziotti per perquisire 
l'appartamento, dovette distruggere in gran fretta dieci pagine del 
diario). Continuava a sperare che la rabbia suscitata dai disastri militari 
e dalla sempre piu grave scarsita di generi alimentari finisse con lo 
sfociare in proteste di massa e in una crisi politica. Ma non c'era 
nessuno pronto a prendere l'iniziativa. 

«Tutti parlano, tutti imprecano, tutti sono furenti», scrisse il 12 
dicembre 1940. «Ma non serve a nulla. Manca l'organizzazione. 
Mancano i capi. Mancano quei trecento, quei mille disposti a farsi 
uccidere in piazza»46. Nelle settimane e mesi che seguirono la sua 
frustrazione crebbe: «Se questo popolo italiano non acquista tutto una 
coscienza e non si ribella, siamo un'altra volta perduti e per sempre». 
Era costretta a riconoscere che il regime aveva riscosso uno 
straordinario successo nel ridurre le masse «al piu vile e piatto 
silenzio»47. Gli amici di Raffaellino appartenenti al gruppo di 



«Corrente» che si riunivano a casa sua tendevano ad addossare la colpa 
alia «vilta» e alia «connivenza col fascismo» delle classi lavoratrici. E 
Magda era senz'altro disposta ad ammettere che la passivita della gente 
comune davanti «airaffamamento, ai disagi, ai pericoli e alia miserabile 
impreparazione di questa guerra [non era] soddisfacente». Ma dopo 
tutto che cosa stavano facendo questi intellettuali borghesi oltre a 
«chiacchierare al caffe e scaldar[si] alia stufa improvvisata, 
sorseggiando il the residuo?»48. Stante un siffatto generalizzato 
torpore, la conclusione sembrava obbligata: la salvezza non poteva che 
giungere daU'esterno. Quando, il 22 giugno 1941, la Germania sferro il 
suo attacco contro l'Unione Sovietica, Magda era in estasi: O mio 
diario, e venuto il gran giorno! Piango e rido di gioia. Finalmente tutto 
e chiaro, il peso che si [sic] opprimeva e tolto, siamo liberi di credere, e 
sperare. La Germania ha dichiarato guerra alia Russia. Tutta l'Europa in 
catene fremera. Ci sara una nuova persecuzione. Molti di noi 
spariranno, molti saranno imprigionati, ma la vittoria verra. L'esercito 
rosso si e schierato contro i tiranni: tutto il mondo e in piedi. La vera 
guerra comincia ora. La grande Patria socialista si e mossa. II sangue e 
la sofferenza dovranno essere pagati. La nostra ora e giunta [...] Tutto e 
puro e nuovo, il nostro alito e leggero, il nostro sguardo brilla: abbiamo 
ritrovato intatta la nostra fede49. Come Magda, Piero Calamandrei, il 
giurista e professore, osservava che il malcontento per la condotta della 
guerra produceva diffusi risentimenti, ma non un'opposizione 
concertata. E' vero che i gesti di protesta abbondavano. 

Nel gennaio 1941 Calamandrei venne a sapere che Mussolini era 
stato costretto a interrompere una visita ai soldati feriti in un ospedale 
romano dopo essere stato accolto da grida di «assassino». (In seguito 
una nuova visita ebbe miglior successo, ma stavolta a far le veci dei 
feriti nei letti c'erano dei poliziotti.) Frasi ostili tappezzavano i muri 
(«Ci hai preso il ferro, il rame, ci hai preso gli anelli, ora ci prendi i 
figliuoli»). E la gente si rifiutava di comprare i francobolli da 50 
centesimi con le effigi di Hitler e Mussolini, sui quali fiorivano le 
battute: «Ci hanno costretto anche a leccargli il c.» e «Non si sa in 
questi francobolli se sputare didietro o davanti». Ma, al contrario di 
Magda, Calamandrei reagi con freddezza all'entrata in guerra 
deH'Unione Sovietica. Ai suoi occhi, la crescente simpatia per il 
comunismo che notava in un gran numero di intellettuali non faceva 
che confermare il suo sferzante giudizio circa la congenita volubilita 



della borghesia italiana, che se ne stava passivamente alia finestra in 
attesa di un aiuto, da qualunque parte venisse: dalla Germania, o 
dall'Inghilterra, oppure, come adesso, dalla Russia50. Mussolini decise 
che per l'ltalia era un dovere ineludibile unirsi alia Germania 
nell'offensiva contro l'Unione Sovietica. NeH'autunno 1942 aveva ormai 
schierato circa 230.000 uomini. Ne sarebbero tornati a casa aH'incirca la 
meta. Nella battaglia del Don e nella successiva ritirata (inverno 1942- 
43 e primavera 1943) tra i soldati italiani si contarono circa 25.000 
morti; e dei 70.000 catturati dal nemico, 60.000 sarebbero poi morti nei 
campi di prigionia. Molto maggiore fu il numero dei feriti e di coloro 
che patirono gli effetti del congelamento. In linea generale, per i soldati 
che parteciparono alia campagna di Russia fu piu facile - rispetto a chi 
si trovo impegnato nei Balcani - trovare delle ragioni per giustificare il 
fatto che erano li a combattere. Dopo tutto, nei 1919-22 il fascismo era 
nato per contrastare la presunta minaccia di una rivoluzione socialista. 
Cera poi una dimensione religiosa. La Chiesa cattolica non vedeva 
nessuna giustificazione per la guerra scoppiata in Europa nei 1939, e 
condanno quello che le appariva come il brutale paganesimo dei nazisti. 
Ma per decenni aveva denunciato il materialismo ateo dell'estrema 
sinistra, e almeno per i pochi mesi dell'estate 1941 numerosi uomini di 
Chiesa italiani si sentirono autorizzati ad appoggiare apertamente 
l'invasione dell'Unione Sovietica. I soldati italiani in viaggio verso 
l'Ucraina poterono cosi sentirsi rassicurati sulla santita della loro causa. 
I diari e le lettere degli uomini comuni che presero parte alia campagna 
di Russia mescolano osservazioni sul freddo e gli stenti con la nostalgia 
per le famiglie e per le scene, i suoni e i ritmi della loro vita in patria. 
Era comune il rammarico per l'assenza delle campane delle chiese. Ma i 
piu sembrano aver trovato conforto nell'idea che provenivano da una 
civilta superiore, e che la propaganda dell'estrema sinistra riguardo ai 
benefici del comunismo era, come il fascismo gli aveva ripetutamente 
assicurato, del tutto falsa. 

Giuseppe Venturino, un giovane maestro elementare originario della 
prospera cittadina di Monta d'Alba, a sudest di Torino, parla per molti 
altri quando descrive con evidente compiacimento la spaventosa 
desolazione dei villaggi dell'Europa orientale che gli capita di 
attraversare, con le loro «casupole di paglia, fango, sporche, piene di 
pulci, pidocchi, mosche [...] L'ultimo dei paesi d'ltalia e una citta in 
confronto a questi [...] Altro che paradiso sovietico!». E non si trattava 



di una «barbarie» soltanto materiale. Venturino nota indicatori di quella 
che gli appare Tinferiorita spirituale della popolazione locale: «La gente 
mastica tutto il giorno semi di girasole e ci guarda passare 
indifferente»5 1 . In molti casi il principale filtro morale attraverso il 
quale veniva guardata la guerra era religioso anziche politico. Cera 
qualcosa che si era gia visto in Etiopia, ossia la sensazione che fosse la 
capacita del fascismo di far progredire la causa del cattolicesimo 
romano a fornire la giustificazione decisiva dell'uso della forza. Ivo 
Manica, originario di Castellano, un piccolo paese alpino in provincia 
di Trento, inquadrato nella 9a Divisione fanteria «Pasubio», racconta 
quella che chiama la sua «crociata antibolscevica» in una serie di 
ventisette lettere spedite alia famiglia dal fronte orientale tra l'agosto 
1941 e il dicembre 1942. Come Giuseppe Venturino, Ivo non sarebbe 
mai tomato in Italia. Ma riusci a mantenere alto il morale durante 
l'intera campagna, rimanendo esteriormente fiducioso (fino alia 
controffensiva russa sul Don, che ne fece, insieme a molte migliaia di 
soldati italiani, un disperso, presunto morto) che la «trionfale avanzata» 
delle forze fasciste si sarebbe conclusa con un glorioso successo. I 
soldati, tutti i soldati, scrisse al fratello al principio del 1942, riuscivano 
a sopportare le tremende condizioni di vita in Russia perche avevano 
ricevuto l'ordine di «vincere»: «e vinceremo certamente perche tutti si 
sentono di vincere, sono convinti, anzi certi della vittoria»52. La fede - 
cosi avevano insegnato a Ivo sia il cattolicesimo che il fascismo - era la 
virtu suprema, ed era la fede che aveva deciso di trasmettere alia sua 
famiglia, era la fede che l'ispirava e che sperava d'infondere nel popolo 
russo. C'erano segni ovunque - dice - che il «paradiso rosso» fosse in 
realta un «inferno»: i contadini erano poveri, senza scarpe e vestiti di 
stracci, e ai loro figli, che andavano in giro quasi completamente nudi, 
s'insegnava a scuola che Dio non esisteva e che gli uomini 
discendevano dalle scimmie. 

I cristiani erano stati perseguitati, e gli ebrei («e come tali, capitalisti 
e struzzini») avevano assunto posizioni di comando e in molte 
comunita esercitavano un controllo totale sulla popolazione. Ma «la 
cricca ebraico-bolscevica» era scappata davanti all'avanzata fascista, e i 
soldati italiani venivano salutati come liberatori. II loro arrivo aveva 
generato una formidabile fiammata di sentimenti religiosi: la gente del 
posto andava in chiesa per ascoltare la messa e vi portava i figli perche 
fossero battezzati. «Non conoscono Dio ne il bambino Gesu [...] Da 



loro qualche santino e lo guardano meravigliati. 

Se ne hai, mandamene», scrisse Ivo alia nipote53. Chi aveva 
convinzioni fasciste particolarmente robuste pote trovare facilmente 
argomenti in pro della campagna di Russia negli aspetti piu radicali 
dell'ideologia del regime, almeno finche durd l'avanzata. II ventottenne 
Ottaviano Plet aveva lavorato come commesso in una bottega 
cooperativa di generi alimentari in una cittadina della provincia di 
Udine. Era inquadrato nella 63a Legione della Milizia, e parti per 
l'Unione Sovietica nel luglio 1941 pieno di fiducia dopo aver ascoltato 
il Duce in una gigantesca adunata svoltasi nello stadio di calcio di 
Mantova. La retorica del fascismo fluiva scorrevole sotto la sua penna: 
e un «giorno di sole per i nostri spiriti [...] La legione e tutta schierata e 
compatta come un blocco fuso nell'acciaio [...] a rendere omaggio ed 
acclamare l'alfiere della grande giustizia. Eccolo!! Ci ha visto tutti e ci 
ha parlato. E' veramente l'uomo a cui sorridera la vittoria perche ne e 
degno!» 54. A fine agosto Ottaviano era giunto neH'Ucraina 
meridionale. Eccitato, comincio ad annotare i segni del fallimento del 
comunismo: «Tanto ricca, ma tanto misera questa Ucraina [...] Cosa ha 
fatto il bolscevismo in venfanni? Cosa ha fatto? Niente!!». Scriveva 
innanzitutto per la moglie Claretta, e nella sua prosa si coglie a volte 
una forte carica sessuale, come quando si reed nella citta di Balta e 
racconto che i mugichi locali, cosi attaccati alia loro terra, non 
sarebbero mai potuti rimanere a lungo prigionieri delle illusioni 
inculcategli sul «famoso paradiso dei lavoratori». Agli occhi di questi 
«timidi Tovarish» le dottrine di Marx dovevano apparire come le 
seducenti malie di una bella donna; «Ma poi quando Thai sposata crolla 
il bel castello costruito su belle illusioni. La vedi concretamente nella 
sua deforme e ripudiante nudita»55. Quanto a lungo Ottaviano riuscisse 
a mantenere in vita le sue forti convinzioni fasciste non possiamo 
sapere con precisione. Smise di scrivere il diario dopo i primi scontri 
con i soldati russi. Era il gennaio 1942, il freddo invernale stava 
diventando quasi insopportabile, e nel diario di Ottaviano non e'e 
traccia del prosieguo deH'offensiva, e nemmeno della lunga ritirata 
verso l'ltalia nei primi mesi del 1943, cui ebbe la fortuna di 
sopravvivere. Senza dubbio l'ethos collettivo della Milizia l'aiutd a 
scongiurare il crollo del morale, in privato come in pubblico. Quel ch'e 
certo e che ancora alia fine dell'ottobre 1941 Ottaviano era di umore 
abbastanza euforico per annotare il suo orgoglio al pensiero che 



nell'anniversario della Marcia su Roma egli - uno dei «soldati friulani di 
Mussolini» - stava calcando le orme della prima generazione di 
squadristi, della quale chiaramente amava considerarsi «figlio»: Tenaci 
continuatori dell'era del «manganello)) vent'anni dopo siamo venuti a 
colpire il tuo «Paradiso»! Non piu, come allora, dove mamma 
«squadrismo)) doveva scendere in piazza per pulire i nostri paesi e le 
nostre citta, da quella pestilenziale piaga Bolscevica. Ora invece siamo 
qui, a scovarlo nella sua tana [...] Vinceremo! SI!!!56 E' possibile che 
Ottaviano, in quanto membro della Milizia, subisse con particolare 
forza l'attrazione deirimmaginario guerriero e dei miti del regime; ma 
anche altri, i cui legami con l'ideologia erano meno vincolanti, 
sembrano aver trovato la retorica del fascismo agevolmente applicabile 
e apparentemente rincuorante nei momenti difficili. Valerio Conzatti, un 
giovane artigliere di Isera, in provincia di Trento, di cui niente ci dice 
che avesse convinzioni politiche particolarmente forti, comincio a 
scrivere un diario il giorno prima di entrare in azione nel settembre 
1941 contro le forze russe sul Dniepr. Era chiaramente in ansia, e 
sperava di comportarsi bene, e di non compromettere il prestigio di un 
esercito che nel 1918 s'era battuto eroicamente sul Piave, e adesso 
aveva spedito i suoi soldati a quasi tremila chilometri dalla «Madre 
Patria)). Descrisse il combattimento nel linguaggio estetizzante che il 
fascismo aveva mutuato dal futurismo e reso popolare. II fumo delle 
esplosioni si levava neH'aria «sbocciando dal terreno come una fioritura 
fiabesca)). I proiettili traccianti assomigliavano a «un fantastico treno di 
brace)) quando bucavano il cielo con le loro luci color rosso e argento. 
Gli apparecchi da caccia volteggiavano sopra le loro teste come 
«puledri non domati)). II rombo dei cannoni era «la voce della Patria 
che ti chiama)), e i soldati erano «fusi spiritualmente coH'acciaio)), gli 
occhi che «brillano di gioia e di soddisfazione))57. 

Nei mesi successivi l'avanzata attra verso l'Ucraina rallento il passo, e 
il trasporto delle artiglierie nel fango in cui si sprofondava, e ben presto 
nella neve, divento spaventosamente faticoso. Intanto Valerio utilizzava 
il diario per riflettere sulle possibili giustificazioni della campagna di 
Russia. La concezione del mondo del fascismo, con la sua rigida 
polarizzazione, e l'innato senso di superiorita nei confronti di un nemico 
demonizzato o disprezzato, rendeva relativamente facile interpretare 
l'invasione come un atto di liberazione. («Oggi come liberatori 
percorriamo le contrade russe [...] ci possiamo rendere perfettamente 



conto della situazione non di schiavitu, ma addirittura di abbiezione 
nella quale era stato ridotto ed obbligato a vivere con la forza il popolo 
russo».) I contadini erano stati schiacciati da vent'anni di «tirannia 
rossa», scrive Ottaviano: avevano perso ogni liberta e tutto cio che pud 
rendere la vita felice, e adesso a cercare di tenerli in piedi c'era soltanto 
«la propaganda politica fatta sotto tutte le forme e con tutti i mezzi». 
Ma la crescente capacita di resistenza di cui l'Armata Rossa dette prova 
neirinverno 1941-42 lo turbava. Se il popolo russo era stato cosi 
brutalmente oppresso, perche combatteva con tanto accanimento, e anzi 
con autentico eroismo? Forse, si azzardava a supporre, c'era nel 
carattere dei russi qualcosa d'«infantile». O forse il loro coraggio era il 
segno di «un volto ed un'anima nuovi»: quelli della nuova Russia 
emancipata che le forze fasciste erano riuscite a risvegliare58. Valerio 
mori di febbre tifoide nell'Ucraina sudorientale nel novembre 1942. Se 
le sue idee sui russi, o sulle giustificazioni del conflitto, o sul fascismo, 
abbiano subito cambiamenti di rilievo negli ultimi mesi di vita, non lo 
sappiamo. II diario si ferma alia fine del 1941. Con ogni probability il 
bisogno di conferire al suo sacrificio un senso morale - in circostanze in 
cui le uniche alternative realistiche al continuare a credere nella causa 
per cui combatteva erano la diserzione o la disperazione - fece si che, 
come milioni di altri soldati italiani, conservasse piu o meno la fede nel 
regime. Nel corso del 1942 le lettere e i diari provenienti dal fronte 
orientale continuarono a denunciare la barbarie e l'ateismo dell'Unione 
Sovietica e a ritenere pienamente giustificata la causa del fascismo59. 

«Devi essere orgogliosa che hai un marito che combatte contro chi 
non conosce la religione cattolica», scrisse nel febbraio 1942 alia 
moglie un bracciante lucano. «Noi qui non dobbiamo combattere contro 
la Russia, ma contro il bolscevismo che si crede di dominare tutto il 
mondo»60. Un altro soldato semplice spiego nell'agosto di quell'anno 
alia famiglia che «La nostra missione in queste terre che hanno 
rinnegato il Signore e una santa crociata»61. Anche nei casi in cui il 
contatto diretto con i russi comuni produsse una revisione degli 
stereotipi, sono rari i segni, di qualunque specie, che indichino la 
disponibilita a mettere in questione la campagna. Giuseppe Armellino, 
un ufficiale animato da un ardente patriottismo, parti per il fronte 
orientale nell'estate del 1942. Lo ispiravano - scrisse nel suo diario - 
«l'amor patrio, la fede in Dio e nella SS. Madonna di Pompei». Voleva 
inoltre appassionatamente impedire che «lo zar rosso» («colui che sara 



destinato alia sostituzione di Satana») imponesse a Roma le sue 
«barbare leggi». Ma quando arrivo in Ucraina fu piacevolmente 
sorpreso nel constatare che a quanto sembrava gli effetti deleteri del 
comunismo erano minori di quanto aveva immaginato, e che tra i 
contadini i legami familiari non erano stati completamente distrutti dal 
libero amore. Ma ne questa scoperta ne l'esperienza della sconfitta 
modificarono minimamente le sue convinzioni di fondo. Quando torno 
in Italia nel maggio 1943 racconto la sua gioia per essere partecipe di 
una societa in cui il sentimento religioso veniva apprezzato come 
meritava: «Nulla vi pud essere di grande e d'immortale fra la gente 
bolscevica, negatrice di ogni bene spirituale»62. Anche nel caso dei 
prigionieri di guerra i diari e le lettere attestano molto spesso la 
determinazione di salvaguardare il morale rimanendo fedeli allTtalia 
fascista, in pubblico come in privato. Accadeva spesso che gli ufficiali 
si facessero un punto d'onore di compiere insieme con i soldati il rito 
quotidiano del saluto al re e al Duce di fronte alle autorita britanniche 
dei campi. Tra loro c'era Riccardo Martini, un giovane caposquadra 
della Milizia. Era un coltivatore diretto di modesta istruzione 
proveniente da Citerna, una piccola citta umbra: uno delle centinaia di 
migliaia di militari italiani che finirono internati nei campi di prigionia 
in Africa e in India. II minuzioso diario che tenne a partire dal momento 
della cattura nel gennaio 1941 fino al rientro in Italia nel marzo 1946 
conta piu di 800 pagine. Esso attesta l'ardente desiderio di rimanere a 
ogni costo fedele al credo politico che aveva appassionatamente 
abbracciato per molti anni: «[I]1 fascismo per me non era un partito, era 
una religione, simile a quella religione che mi ha insegnato la mamma 
da bambino»63. 

Piu e piu volte Riccardo registra lo spavaldo rifiuto opposto alle 
guardie inglesi che insistevano perche lui e gli altri italiani 
ammettessero la loro delusione, e riconoscessero di non credere nella 
causa per cui combattevano: Io sono un soldato dell'Italia fascista di 
Mussolini [...] Cio che ho fatto e stato per mia convinzione, mai per 
comando, come voi asserite. Ho abbracciato questa fede con 
l'entusiasmo che pud avere un giovane fascista64. Alia fine del 1941 
Riccardo fu trasferito dall'Egitto in un campo sudafricano, in cui fu 
riconosciuta a lui e ai suoi compagni di prigionia una maggiore liberta 
di fare il saluto romano ed esprimere apertamente la loro fedelta al 
Duce e al re. 



La fede di Riccardo rimase intatta. Nel giorno di Natale del 1942 
rivolse a Dio la seguente preghiera: «benedici il nostro amatissimo capo 
Benito Mussolini, che ristabili la pace fra l'ltalia e la Santa Sede», e «fa' 
che Roma che fu gia insegnamento di civilta rioccupi nel mondo quel 
posto che tu stesso hai voluto»65. Sette mesi dopo, la notizia della 
caduta di Mussolini fu «un fulmine». Riccardo non capiva che cosa 
potesse mai essere successo: «Manchiamo da troppo tempo dalla madre 
Patria, ignoriamo tutto». Come disse alia sorella (piu giovane di lui) in 
una lettera immaginaria scritta a ridosso dell'evento, si sentiva 
completamente disorientato: [H]o ancora la testa sconvolta dagli 
avvenimenti di questi ultimi giorni [...] Sono vissuto fin dai primi anni 
nell'organizzazione dell'O.N.B. e dal 1933 ho vissuto sempre in mezzo 
ai giovani in qualita di loro istruttore prima, loro comandante poi. Sento 
oggi piu che ogni altro questo collasso. Chi mai pud credere ad un 
tramonto? Chi mai pud convincermi che tutto e tramontato? Per me e 
come dire domani che io non sono stato prigioniero. Benito Mussolini, 
il Duce del fascismo non pud essere scomparso dall'Italia, non pud aver 
mai lasciato il suo popolo quando piu che mai era necessario rimanerle 
vicino. Qui, nei campi di concentramento non e creduto scomparso, 
eccettuato quella maledetta cricca di marescialli, e alcuni ufficiali 
medici [...] No, Giuseppina, non posso credere a questo, il Duce non 
tradira mai, il Duce amava troppo il suo popolo. Tutti sorellina cara 
possono tradire, ma non mai il nostro amatissimo Duce. Io credo nel 
Duce nello stesso modo in cui credo in Dio, credo in Dio che abbi 
mandato il Duce per il benessere per la civilta nel mondo66. Secondo 
Riccardo, la notizia nel settembre 1 943 che Mussolini era stato liberato 
da soldati tedeschi fu accolta nel campo di prigionia da festeggiamenti 
entusiastici. E racconta che quando, piu avanti nello stesso anno, i 
prigionieri furono trasferiti in un campo a Pietermaritzburg, era tutto 
uno sventolio di bandiere dai finestrini del treno, un gridare «Duce, 
Duce, Duce!» e un cantare Giovinezza e altre canzoni fasciste67. Ma la 
vicenda ha una conclusione tristemente prosaica: il filo rosso della fede 
che attraversa per piu di cinque anni il diario di Riccardo si spezza 
quando rientra in Italia nella primavera del 1946, un anno dopo la morte 
del «grande ed immortale Duce del Fascismo». Giunto a casa trova la 
madre morta, e scopre che la fidanzata, Delfina (cui soprattutto era 
destinato il diario, per farle capire quello che aveva passato), e legata a 
un altro uomo. II diario si chiude con Riccardo che dichiara 



appassionatamente il suo amore a Delfina e la supplica di tornare con 
lui, ma finisce per guardarla, stravolto, mentre il nuovo fidanzato arriva 
in motocicletta per portarla a votare nelle elezioni amministrative. Una 
scena che mette in drammatico risalto la vastita dei cambiamenti 
politici intervenuti dall'ultima volta che era stato in Italia68. La 
disintegrazione del fronte interno Sul fronte interno, nel corso del 1942 
la situazione nelle citta non fece che peggiorare. I bombardamenti aerei 
disarticolavano la produzione e minavano il morale. 

Alia fine dell'anno a Torino si contavano circa 25.000 alloggi 
distrutti, e piu o meno mezzo milione di persone avevano abbandonato 
Milano. La scarsita di generi alimentari e di combustibile per 
riscaldamento causava grosse difficolta, e beni essenziali, come le 
calzature, il sapone e le medicine erano quasi completamente scomparsi 
dai negozi. Le scorte di benzina diminuivano; gli autoveicoli privati 
venivano requisiti; e in molte citta le strade, silenziose e vuote, 
trasmettevano un'impressione d'irrealta. Con il razionamento gli adulti 
dovevano accontentarsi di poco piu di 1000 calorie al giorno; e la 
corruzione e rinefficienza della macchina amministrativa rendevano 
difficile procurarsi anche le cose piu essenziali. Chi aveva denaro si 
rivolgeva a un prospero mercato nero: nella primavera 1943 a Roma le 
uova passavano di mano a un prezzo pari a quindici volte quello 
ufficiale. Alia gente comune restavano ben poche forze per arrabbiarsi, 
ma quelle poche prendevano a bersaglio soprattutto i profittatori e i 
ricchi, specialmente in seno al partito. «"Oggi"», si legge in un tipico 
rapporto proveniente da Milano al principio del 1942, «"Fascismo vuol 
dire camorra, imbroglio, sfruttamento dei deboli, ingiustizia, 
immoralita". Queste sono le frasi che si sentono da tutti e che si 
ripetono come un ritornello senza fine»69. L'indigenza era 
particolarmente grave nelle citta meridionali. Napoli, Taranto, Palermo, 
Messina, Catania e altri porti diventarono i bersagli di bombardamenti 
sempre piu intensi a partire dal tardo autunno del 1942, quando 
l'avanzata inglese e americana in Nord Africa apri la strada a un attacco 
contro quello che Churchill chiamava il «ventre molle dell'Asse». 
Magda Ceccarelli De Grada provava un senso di orrore davanti alia 
fame, alia poverta e alia corruzione di Milano. Ma quando nel 
settembre 1942 si reed in Sicilia per festeggiare il suo compleanno 
facendo visita al figlio, di stanza nell'isola, le proverbiali bellezze 
esotiche dei palazzi e delle chiese in stile moresco, le palme, le 



montagne e il mare le apparvero deturpati da livelli di sofferenza e di 
squallore quali non aveva mai nemmeno immaginato: Palermo ha 
bellezze indescrivibili [...] ma tutto e mescolato con strade d'inguaribile 
sporcizia e la gente stracciata che va a frotte mi adombra ogni bellezza 
perche la scura vita, la malattia e la miseria che sono nei loro cenci 
sommerge tutto. [...] Come si pud permettere che il popolo viva in 
quest'abbrutimento? Vorrei che tutto fosse spazzato, ricostruito. [...] 

Come meravigliarsi se gli adulti qui hanno statura scarsa, gambe 
corte, teste rachitiche, veleno nel carattere? Basta guardare i bambini. 

Laceri, con addosso brandelli di camicie, ventri enormi, spalle scarne 
e pelle vizza. Ne ho visti tre che chiedevano l'elemosina: uno spettacolo 
terribile. Ho pianto dietro gli occhiali, mi fa male il cuore. Erano tre 
scheletri, tre vecchietti, solo negli occhi neri immensi c'era tanta 
malizia. Altro che far vedere nel film «Luce» i bambini russi!70 Magda 
si fermo nell'isola solo pochi giorni. Noto la presenza ubiqua dei 
militari tedeschi: «Grassi e lindi nelle divise kaki perfette se ne stanno 
da soli con aria di disprezzo [...] mentre i nostri fanti scalcinati girano 
per le strade come tanti cani sperduti». Cio che vide la sbigotti, ma ne 
ricavo almeno la soddisfazione di sentire che aveva conosciuto la 
guerra «da vicino». Diversamente che a Milano, qui la sofferenza aveva 
una dimensione tragica71. Un'altra donna che nell'estate 1942 
testimonio il suo orrore davanti alle condizioni di vita esistenti in Sicilia 
fu la figlia maggiore di Mussolini, Edda, la moglie di Ciano. Lavorava 
come infermiera della Croce Rossa in un ospedale a Monreale, a cinque 
chilometri da Palermo. Edda arrivo nell'isola in maggio, e poco dopo 
scrisse al padre una lettera in cui l'informava con grande schiettezza 
della catastrofica condizione della Sicilia e dei suoi potenziali pericoli 
politici: La citta vicina al porto e praticamente a terra e anche parte 
delle vie principali e semidistrutta. II terrore e dipinto su tutte le facce 
[...] il problema dell'alimentazione diventa sempre piu grave; dopo 
l'ultima incursione del 9 maggio, la popolazione e rimasta sei giorni 
senza pane un po' perche colpiti i depositi, molto perche non uno dei 
300 forni di Palermo ha funzionato. Nessuno ha pensato a farli riaprire 
d'autorita. Manca l'acqua da circa un mese, i telefoni non vanno, la luce 
c'e quando c'e [...] Qui i civili si sentono abbandonati e lo dicono. Per 
ora non si ribellano ma mi dice la fiduciaria Monroy che se non si 
provvede a far dare pane e pasta, c'e da aspettarsi qualsiasi cosa [...] C'e 
bisogno di medicinali, di indumenti, di mezzi di trasporto per far 



sfollare questa povera carne da macello [...] Domandati camions al 
comando militare hanno promesso 2 camions un giorno si e uno no. 
Buon Dio, ne diano 50 tutti in una volta e cosi si faccia un principio di 
sfollamento [...] In quanto ai militari pare, mi e stato detto dal 
Segretario Federale, che danno spettacolo di paura peggio dei civili, 
fuggendo come lepri nelle campagne. Ma questo e niente. Finita 
Tincursione invece di precipitarsi ad aiutare se ne stanno tranquilli, a 
differenza dei tedeschi che si danno da fare. La popolazione che non 
poteva soffrire i tedeschi, ora non solo li tollera, ma li ammira per il 
loro senso organizzativo e anche altruistico. Per riassumere, manda 
viveri. Soprattutto pane e pasta (non domandano altro) medicinali e 
indumenti. Io sono in un ospedale civile: questa gente e nuda nei letti e 
i loro superstiti famigliari vengono a domandare il pezzo di pane che il 
loro congiunto risparmia sul suo vitto [...] Io sono stata in Albania e in 
Russia, mai ho visto tanta sofferenza e tanto dolore. E io stessa ho 
1'impressione di essere capitata non so dove lontana le mille miglia 
dalla Patria e dalla civilta. Per ora si dice ancora, il DUCE non lo sa, 
ora lo sai72. 

I rapporti del partito e della polizia confermavano l'idea di Edda che 
nel 1942 il desiderio di mantenere Mussolini al riparo dalle 
conseguenze della catastrofe che andava dispiegandosi fosse tuttora 
relativamente forte. In effetti, nelle comunita rurali piu piccole il culto 
del Duce sembra aver resistito sostanzialmente intatto fino alia sua 
caduta nel luglio 194373. Continuava l'afflusso quotidiano alia 
Segreteria Particolare di lettere che professavano una fedelta e 
devozione totali a Mussolini e si dicevano fiduciose nella vittoria finale. 
La massa della corrispondenza s'ingrosso in occasione del 29 luglio (il 
compleanno del Duce) e sulla scia di un discorso pronunciato, e 
radiotrasmesso, il 2 dicembre - il primo in piu di un anno - in cui 
Mussolini esorto gli italiani a mostrare una piu salda risolutezza e un 
piu grande odio per il nemico74. Ma nella seconda meta dell'anno nelle 
principali citta andavano crescendo i segni che la vecchia idea del Duce 
come la sventurata vittima di traditori e di maligni o incompetenti 
consiglieri stava sgretolandosi. I rapporti suggerivano che adesso 
veniva direttamente incolpato dei disastri militari e deirinefficienza e 
corruzione onnipresenti nel paese. A partire dalla fine del 1942 il 
numero delle persone ammonite o arrestate per aver ingiuriato il Duce 
aumento in misura significativa75. La rabbia popolare trovo dei tramiti 



per manifestarsi e organizzarsi politicamente. Cominciarono a circolare 
giornali clandestini, spesso legati a embrionali gruppi antifascisti di 
orientamento comunista, socialista o democristiano; e scoppio 
un'ondata di scioperi, che culmind nel marzo 1 943 a Torino, quando piu 
di 100.000 operai incrociarono le braccia. Ma in generale le 
manifestazioni di dissenso rimanevano limitate. Dai rapporti di polizia, 
dalle lettere e dai diari si ricava che il tono umorale dominante era un 
crescente distacco: i riferimenti aH'«Italia», alia «patria», alia «nazione» 
e al «fascismo» stavano silenziosamente scomparendo dai discorsi 
quotidiani. 

II principale veicolo cui gli individui affidavano la loro immagine 
pubblica erano i sentimenti privati: soprattutto gli stenti, le sofferenze e 
i patimenti personali, ma anche il rancore nei confronti di singoli o 
gruppi che sembravano passarsela molto meglio. I commentatori 
rilevarono una tendenza sempre piu accentuata alia fuga dalla realta: le 
sale cinematografiche erano piu affollate che mai76. Perfino la figura di 
Mussolini fu coinvolta nel processo di disinvestimento. II giornalista 
Paolo Monelli noto che a Roma neH'inverno 1942-43 il Duce non era 
tanto «impopolare», quanto «dimenticato». Malgrado la martellante 
propaganda sui giornali e alia radio, si parlava di Hitler, di Churchill, di 
Stalin e di Roosevelt, ma «non di lui»77. Questa curiosa atmosfera fatta 
di ripiegamento, ma anche di vergogna e di rabbia per le illusioni 
crollate, fu colta benissimo da un giovane scrittore e cineasta, Federico 
Fellini, in un raccontino trasmesso nel settembre 1942 dalla Radio del 
Combattente. L'Ometto alio specchio e una favola il cui protagonista e 
un grigio ragioniere di mezz'eta che un giorno si trova improvvisamente 
apostrofato dalla sua immagine riflessa nello specchio mentre se ne sta 
tutto solo in piedi in camera da letto. 

L'immagine l'invita a entrare nello specchio, cosa che lui fa, 
emergendo in un misterioso mondo avvolto in una fitta nebbia. Qui 
l'accostano voci e figure del passato, che vogliono sapere delle sue 
promesse. Un ragazzino gli chiede perche non e diventato un re, come 
un tempo aveva detto che sarebbe accaduto, un re con tanto di corona, 
uniforme, cavallo bianco e armate di soldati al suo comando. Un 
giovanotto Tinterroga sulla sua fidanzata, Mirella, alia quale aveva 
dichiarato amore eterno, giurando che l'avrebbe sposata: perche aveva 
tradito la sua fiducia? 

Altri gli si affollano intorno: vogliono sapere che cosa ne e stato della 



sua intenzione di diventare un poeta e uno scrittore, del progetto di 
diventare il proprietario di una bella casa con giardino. E tutti finiscono 
col volgergli le spalle arrabbiati, gridando: «Cattivo! Vile! 

Ci hai tradito. Va' via!». L'«ometto» cerca di richiamarli: stavolta 
manterra le sue promesse. E' tutto vano. Torna in lacrime nella stanza 
da letto e fracassa lo specchio78. A Firenze lo studente diciassettenne 
Pietro Ambrosini osservo 1'affiorare della surreale atmosfera fatta di 
silenzio e di negazione della realta con l'abituale perspicacia. Nella 
primavera del 1942 confesso nel suo diario («anche se pud sembrare 
una bestemmia») che Mussolini aveva probabilmente sbagliato 
neirimpegnare l'ltalia in una guerra che cominciava ad apparire 
destinata a concludersi in una sconfitta. Ed era convinto che molti 
condividessero quest' impressione, ma non osassero dirlo apertamente; e 
non tanto per paura, quanto per un penoso senso d'imbarazzo al 
pensiero che per tanto tempo s'erano fatti intrappolare dalla retorica 
trionfalistica del regime. II fatto che adesso tutti quelli che conosceva 
ascoltassero i notiziari di Radio Londra, l'emittente britannica, gli 
sembrava un segno di questo tacito ritiro della fiducia. A meta 
novembre, mentre le forze tedesche e italiane riattraversavano 
all'indietro il Nord Africa dopo la battaglia di El Alamein, Pietro vinse 
un concorso per un tema sull'argomento «Come io sento la nostra 
guerra d'01tremare». II premio in palio era una gita in Libia una volta 
finita la guerra, ma pensava che era molto poco probabile che riuscisse 
a goderselo. Anche a scuola la carta geografica dell' Africa tappezzata di 
bandierine tedesche e italiane era stata staccata dalla parete79. Dietro 
una gran parte di questa cappa di silenzio Pietro percepiva la vergogna 
per essere stati complici di un regime le cui vuote e rovinose pretese 
adesso erano dolorosamente messe a nudo. Tra i suoi insegnanti c'era 
chi insisteva in un atteggiamento di sfida di fronte agli eventi e 
continuava a fare il saluto romano e a proclamare «Viva il Duce!» 
all'inizio delle lezioni. 

Ancora al principio dell'estate 1943, con gli inglesi e gli americani 
che si apprestavano a invadere il Sud del paese, il preside pronuncio 
davanti all'intera scuola un discorso sull'«immancabile vittoria» della 
Germania e dell'Italia. («E' un fascista fanatico e credo che sia davvero 
convinto di quello che dice».) Ma la maggioranza delle persone che 
conosceva sembravano prigioniere di una sorta di limbo psicologico: 
non potevano piu sottoscrivere le vecchie idee e i vecchi assiomi, ma 



non erano disposte ad ammettere che per tanto tempo avevano dato il 
loro appoggio a qualcosa di sbagliato, e forse malvagio, anche se 
adesso si rendevano conto che questa era la verita («Ma guai a farsi 
sentir dire queste cose, anche se tutti le pensano»). L'ltalia cominciava a 
dividersi in due, osservo un lungimirante Pietro alia fine del 1942. 

Solo che la divisione non passava tanto tra fascisti e antifascist, 
quanto tra «quelli che ancora credono in Mussolini e quelli che 
incominciano a crederci un po' meno». Una siffatta dicotomia non era 
di buon auspicio: «[P]enso che tutto sommato non sia una buona 
cosa»80. 



CAPITOLO 13 



L'ultimo atto 

La caduta del Duce. 

Durante la notte sul 10 luglio 1943 forze americane, britanniche e 
canadesi sbarcarono in Sicilia, incontrando una resistenza relativamente 
debole. 

II morale della popolazione civile era a pezzi a causa dei 
bombardamenti aerei, della fame e dell'inarrestabile disintegrazione 
della macchina amministrativa del partito e dello Stato. In tutta l'isola 
gli invasori furono accolti con sollievo, e spesso con un entusiasmo 
senza freni. Per molti di coloro che erano rimasti fascisti convinti lo 
spettacolo della gente che si sbracciava, batteva le mani e gridava «A 
morte Mussolini !» e «Abbasso l'Italia!», e delle donne che 
passeggiavano nelle strade a braccetto con i soldati americani, era 
profondamente oltraggioso. Non solo, ma minacciava direttamente il 
nucleo centrale della loro identita. 

Aldo Bacci, un toscano di quarantatre anni - uno degli oltre 200.000 
soldati italiani di stanza in Sicilia - fu catturato nei pressi di Palermo il 
22 luglio. A caldo, il suo modo di reagire alia «vilta» della «folla 
ubriaca» che stava proditoriamente distruggendo «la grandiosa opera 
costruita in 22 anni di lotta» fu di cominciare a tenere un diario e di 
annotarvi spavaldamente la ferma intenzione di rimanere fedele alia sua 
fede politica fino alia morte: «Patria, Duce, Famiglia per voi vivo per 
vendicarvi, per punire»l. Aldo sarebbe vissuto in cattivita per quasi tre 
anni, e il disgusto per il comportamento dei suoi connazionali fu un 
fattore importante nel sostenere la sua devozione al fascismo. Tra i 
principali obiettivi del regime c'era stata la purificazione degli italiani 
dai loro vizi e la loro trasformazione in «uomini nuovi»; e se adesso gli 
italiani esibivano molte delle loro antiche debolezze, non era cio una 
chiara prova che il fascismo aveva visto giusto nell'individuare le sue 
mete, e che la sua azione era stata necessaria? 

Se fino allora la rivoluzione aveva fallito, la cosa si doveva senza 



dubbio in gran parte al paradosso di dover fare assegnamento, per 
realizzare il rinnovamento della societa, su individui non rinnovati. Ma 
dopo la guerra il fascismo avrebbe potuto contare su una leadership 
meno corrotta e piu energica e su un ideale rinvigorito: II mondo intero 
dovra a breve scadenza assistere alia rinascita naturale di questo ideale 
che gli uomini provati nella loro fede, nei loro affetti, dalle privazioni, 
dalle ambasce, dai pericoli derivanti dalla redenzione creata a bella 
posta dal capitalismo massone ebraico e dall'agonizzante democrazia, 
hanno ingigantito e purificato, cementandone la base con il sangue. Se 
materialmente il Fascismo dovra uscire sconfitto da questa immane 
lotta, esso pero ne uscira vittorioso moralmente [...]2. Due giorni dopo 
la cattura di Aldo, mentre a Roma arrivava la notizia della caduta di 
Palermo, si svolse a Palazzo Venezia una riunione speciale del Gran 
Consiglio, la prima in quattro anni. La discussione si trascino fino alle 
ore piccole della calda notte estiva, con Mussolini che passava in 
rassegna in una maniera alquanto sconnessa la condotta della guerra, 
cercando d'individuare il principale colpevole di cio che era andato 
storto. E a un certo punto domando seccamente ai ventisette gerarchi 
riuniti intorno al tavolo: giunte le cose al punto in cui stavano, che cosa 
volevano: «Guerra o pace? Resa a discrezione o resistenza a 
oltranza?»3 . Bottai noto che «La stessa voce non ha i timbri provocanti 
e beffardi dell'assalto; ne inceppa in quell'esse sibilante alia romagnola 
che sempre fu [in] lui risonanza d'un interiore dispetto, di incontenuto 
furore, di prorompente ira. "Fassismo!", fischiava nei culmini del suo 
ardore polemico: e sembrava, gia nella pronuncia, cominciare lo strazio 
della sua creatura»4. Seguirono alcuni sfocati interventi: era chiaro che 
la maggioranza dei presenti, compreso Mussolini, non sapeva bene che 
senso avesse quella riunione. Fini che fu appro vata con diciannove voti 
contro sette una mozione presentata da Dino Grandi, il presidente della 
Camera, che chiedeva al re di tornare ad assumere quei pieni poteri 
nella sfera militare che a norma dello Statuto gli spettavano. Tra coloro 
che votarono a favore c'erano Bottai, Federzoni e Ciano. Nei 
pomeriggio del 25 luglio, dopo una giornata di lavoro passata nella 
solita routine, Mussolini si reed dal re, senza avere la minima 
percezione deH'importanza di quel ch'era successo. In teoria il Gran 
Consiglio era un organismo puramente consultivo, e le sue decisioni 
non avevano nessun rilievo costituzionale. Ma nelle settimane 
precedenti Vittorio Emanuele aveva subito una pressione crescente da 



parte di numerosi alti gerarchi, compreso Grandi, che gli chiedevano 
d'intervenire e cercare di far uscire l'ltalia dal conflitto. Dopo aver vinto 
una grande riluttanza, dietro la quale stava probabilmente piu il terrore 
all'idea delle possibili rappresaglie tedesche che il timore di affrontare 
Mussolini dopo piu di vent'anni di passivita, il re aveva acconsentito ad 
agire5. II Duce comincio nel solito modo, riassumendo la situazione 
politica e militare. Ma Vittorio Emanuele 1'interruppe per dire che il 
morale deU'esercito era crollato, che la guerra appariva 
irrimediabilmente perduta, che Mussolini era diventato l'uomo piu 
odiato d'ltalia e che il maresciallo Badoglio avrebbe assunto la carica di 
presidente del Consiglio. Mussolini rimase allibito. Uscendo 
dall'incontro col sovrano fu arrestato da una squadra di carabinieri e 
condotto via in un'ambulanza. Quel tardo pomeriggio del 25 luglio 
1943 era caldo e assolato. Nelle strade si rincorrevano le voci. Si diceva 
che la riunione del Gran Consiglio era andata male per il Duce, il quale 
era partito irritatissimo per la residenza estiva della Rocca delle 
Caminate, vicino Predappio, e che il re aveva convocato una riunione 
del Consiglio della Corona. Ma le voci, come le barzellette, erano 
moneta corrente in un tessuto di scambi sociali in cui gli accessi 
d'angoscia, l'insicurezza e il senso d'impotenza lottavano 
ininterrottamente con il desiderio foss'anche soltanto di un sembiante di 
speranza. In realta pochi credevano che fosse successo, o stesse per 
succedere, qualcosa di realmente importante. Ma col procedere delle 
ore 1'atmosfera divento febbrile. Nel Caffe Aragno, in via del Corso, 
dopo le nove si raccolse la solita folia di artisti e letterati per discutere i 
fatti della giornata. Un giornalista scorse il poeta Vincenzo Cardarelli 
che se ne stava seduto in silenzio in un angolo, e gli chiese che cosa 
pensava della situazione. Aveva usato il «Lei», l'appellativo di cortesia 
adesso bandito. L'udi un ufficiale della Milizia: «"Non si da piu del 
Lei"», grido. «"Parlo come mi pare"», fu la risposta. «"Cosa avete 
stasera che sembrate tutti matti?"», esclamo l'ufficiale. Scoppio una 
rissa. 

Cominciarono a volare tavoli, carrelli e bottiglie. Poi d'un tratto, 
mentre l'ufficiale giaceva in terra sepolto sotto un mucchio di sedie, lo 
scrittore Corrado Sofia irruppe nel caffe urlando: «Hanno arrestato 
Mussolini, hanno arrestato Mussolini»6. Al giornalista Paolo Monelli, 
che era presente, venne in mente il drammatico finale di Cavalleria 
rusticana. La gente comincio a gridare e ad abbracciarsi, e si precipito 



in strada. Era atteso un annuncio via radio per le 10,45, e tutti si 
raccolsero intorno aH'apparecchio. Le trasmissioni ordinarie erano state 
interrotte, e per un certo tempo ci fu uno sconcertante silenzio. 

Quindi giunse una concisa e sobria dichiarazione: Sua Maesta il re e 
imperatore aveva accettato le dimissioni da capo del governo e primo 
ministro del cavalier Benito Mussolini, e nominato al suo posto il 
maresciallo Pietro Badoglio. Quasi istantaneamente il silenzio del cielo 
notturno di Roma fu rotto dal frastuono delle acclamazioni e dei canti. 

Un gruppo uscito dallAragno imbocco via del Tritone gridando «A 
morte Mussolini, abbasso il fascismo», e chiedendo a gran voce alia 
gente di alzarsi dal letto e scendere in strada. Ben presto folle eccitate 
dilagarono ovunque. I distintivi e le insegne del partito venivano 
strappati e gettati a terra. Dalle finestre piovevano ritratti di Mussolini. 
Davanti al Quirinale si svolsero scene di giubilo7. Subito dopo il 
comunicato che annunciava le dimissioni del Duce, Badoglio aveva 
parlato alia radio, dicendo che «L'Italia [...] gelosa custode delle sue 
millenarie tradizioni» avrebbe onorato la sua parola e continuato a 
combattere al fianco della Germania. Ma nella generale atmosfera 
carnevalesca queste parole passarono largamente inosservate. La 
venticinquenne Milena Milani, che s'era gia fatta un'eccellente 
reputazione negli ambienti letterari partecipando ai Littoriali per la 
poesia quando studiava all'Universita di Roma, e scriveva per «Roma 
Fascista», la rivista del Guf, aveva passato il pomeriggio del 25 luglio 
sui prati di Villa Borghese. Era domenica, e s'era sentita spensierata e 
felice: «portavo un vestito di cotone giallo bordato di blu, la gonna 
corta, larga e svolazzante, i capelli sulle spalle. La mia bicicletta 
scintillava [...] nei viali alberati mi divertivo a suonare il campanello». 
Poi s'addormento sull'erba, e si risveglio solo al tramonto («Non sapevo 
bene che cosa avrei fatto l'indomani o nel futuro, anch'io, come tutti, 
vivevo sempre alia giornata»). Mentre scendeva in bicicletta per via 
Veneto noto che quella notte il cielo era fitto di stelle 
straordinariamente luminose. Arrivo in piazza Barberini che era quasi 
mezzanotte, e si trovo faccia a faccia con «una folia enorme, che 
sempre piu ingrossava»: [...] dovetti scendere dal sellino, tutti 
gridavano: «E' finito il fascismo». II selciato era invaso da cartacce, la 
gente sembrava impazzita. Si camminava sui distintivi che tutti si 
strappavano dalle giacche e buttavano per terra, c'era chi bruciava i 
ritratti di Mussolini, chi spaccava i fasci littori. Dov'erano i fascisti? 



Spingevo la bicicletta e mi facevo strada. II Tritone brulicava di una 
moltitudine urlante, tutta la citta usciva dalle abitazioni, le finestre 
erano illuminate, donne e uomini si abbracciavano, pensavano che 
anche la guerra fosse terminata, nessuno aveva fatto caso alle parole di 
Badoglio alia radio: «L'Italia manterra fede alia parola data». Chi ando 
a dormire in quella notte? Si chiudeva un'era, un ventennio si 
frantumava sotto i miei occhi [...]8. Nella notte del 26 luglio analoghe 
esplosioni di gioia collettiva si verificarono in molte citta da un capo 
all'altro del paese, ma le dimostrazioni piu significative si svolsero al 
Nord, specialmente a Milano. Qui, nel luogo che aveva visto nascere il 
movimento fascista, folle esultanti scorrazzarono per ore nelle vie del 
centro gridando «Viva Badoglio !» e «Viva il re!», irrompendo nelle 
case dei gerarchi, devastando le sedi del partito e le redazioni dei 
giornali (compreso «I1 Popolo d'Italia»), e ammucchiando documenti 
ufficiali, giornali, articoli, manifesti, gagliardetti e ogni altra cosa 
combustibile su cui riuscirono a mettere le mani in enormi cataste, poi 
date alle fiamme senza curarsi del coprifuoco. Ci fu chi rischio la pelle 
arrampicandosi su scale altissime o sporgendosi temerariamente dai 
balconi per raggiungere e sfregiare i simboli del regime. Busti e statue 
del Duce vennero fatti a pezzi o trascinati rumorosamente nelle strade. 

Ovunque si vedevano bandiere e nastri tricolori. Cera anche qualche 
bandiera rossa, ma come segno di simpatie di sinistra erano piu 
frequenti le fotografie di Matteotti, tirate fuori dai nascondigli e messe 
in mostra. Umori violentemente rabbiosi facevano capolino neU'euforia. 
Ma secondo un testimone oculare l'ostilita popolare sembrava 
concentrarsi sulla corruzione del partito piuttosto che su qualsivoglia 
bersaglio piu ampio e piu esplicitamente politico. Dino Villani era un 
uomo di mezz'eta di buona cultura, i cui sentimenti nei confronti del 
regime erano alquanto ambivalenti. Lavorava neH'ufficio pubblicita 
della Motta. La mattina del 26 luglio fece il viaggio da Varese a Milano 
in treno, incerto sul significato da attribuire alle notizie della sera 
precedente (era proprio vero che il Duce era stato rimosso da tutte le 
posizioni di potere?). Era tutta via fiducioso che adesso Badoglio 
avrebbe chiesto la pace. Senti parlare di folle che irrompevano nelle 
case di ricchi esponenti del partito e si portavano via bottiglie di vino e 
liquori, barattoli di marmellata e altre squisitezze. Noto il silenzio e le 
facce lunghe dei «fascisti fascisti», e ascolto le chiacchiere di alcuni 
passeggeri che, imbaldanziti, esprimevano la loro soddisfazione per cio 



che era accaduto, dichiarando a voce alta che era ora che il «governo di 
ladri» se ne andasse a casa. 

Questa caratterizzazione del fascismo, racconta Villani, era quella che 
si sentiva piu spesso. Ed era a suo giudizio giustificata, pensando ai 
tanti scandali sistematicamente insabbiati, e considerando che perfino 
in seno al partito le file di coloro che dovevano tirare la cinghia erano 
di gran lunga piu numerose della «schiera dei saziati»9. Ma una gran 
parte di queste dimostrazioni aveva uno spiccato carattere carnevalesco, 
dando Timpressione di una fuga dalla realta; e fu questo aspetto a 
colpire molti contemporanei. La gente sciamava per le strade intonando 
stornelli volgari, cantando canzoni ingiuriose, portando in giro 
manichini, talvolta ricoperti da escrementi, e inscenando parodie del 
Duce. Circolavano voci incontrollate in cui ricorreva il tenia dello 
squilibrio mentale. Si diceva che Hitler s'era tolto la vita (adducendo a 
prova le espressioni cupe sulle facce dei soldati tedeschi). Quanto a 
Mussolini, era ammattito: l'avevano trovato che inveiva contro le pareti 
della sua stanza. E questo spiegava come mai il 25 luglio l'avessero 
portato via in un'ambulanza della Croce RossalO. Perfino nel caso delle 
vendette, il tono prevalente - noto a Firenze Piero Calamandrei - era 
lieve, quasi allegro: un ceffone ritualizzato in mezzo a un cerchio di 
spettatori. L'episodio piu serio di cui ebbe notizia riguardava un 
funzionario fascista costretto a ingoiare il suo distintivo di partito 
mentre gli astanti lo schernivano: «Via da bravo, un po' di buona 
volonta...». In un primo momento Calamandrei reagi alia caduta di 
Mussolini con grande eccitazione, sentendosi nuovamente unito ai suoi 
connazionali neU'empito della gioia collettiva. Ma col passare dei giorni 
crebbe in lui la sensazione che la mancanza di realismo, o di serieta 
(entrambi indispensabili), rischiava di condurre il paese al disastroll. 
In verita, spesso a reagire con il massimo sconcerto alle scene di giubilo 
seguite al 25 luglio furono proprio i piu antichi e convinti oppositori del 
regime. Che cosa diceva lo spettacolo della gioia dei livelli di moralita 
civile e politica dopo due decenni di dittatura? Bruna Talluri, ventenne 
antifascista originaria di Siena, che a Torino aveva contatti con gli 
ambienti di Giustizia e Liberta, racconto nel suo diario di aver provato 
«brividi di nausea» al vedere tanta gente che fino al giorno prima aveva 
«urla[to] nelle piazze la [sua] fede fascista» dichiarare 
improvvisamente la propria fedelta alia democrazia: «All'alba del 26 
luglio, dopo venti anni di regime fascista, non si trovava un uomo che 



avesse il coraggio di giustificare la sua passata fede. In pectore erano 
tutti antifascisti, anche quelli che ci mangiavano sopra»12. In termini 
analoghi, il 26 luglio la simpatizzante comunista Magda Ceccarelli De 
Grada scrisse nel suo diario: «I giornali hanno fatto il voltafaccia con 
molta disinvoltura: che mestiere schifoso... Mi fa venire i brividi, come 
mi fa venire i brividi vedere la gente che tollerava anzi applaudiva, 
staccare in fretta i ritratti di Mussolini. Se io fossi stata una fascista 
avrebbero dovuto strapparmeli con la forza i ritratti. Non una parola su 
quest'uomo. Scompare vilmente, licenziato come una serva, senza 
reazioni, senza ribellioni, senza grandezza»13. Ma in molti casi dietro 
la foga emotiva di coloro che nei giorni di fine luglio 1943 gettarono le 
fotografie di Mussolini dalle finestre, si strapparono di dosso il 
distintivo fascista e batterono le mani nelle strade, c'era con ogni 
probability la speranza che la guerra fosse vicina alia fine: una speranza 
a sua volta animata dall'ardente desiderio di una cessazione delle 
sofferenze non meno che da una qualsivoglia ponderata ripulsa del 
passato. Zelinda Marcucci, una giovane cucitrice di San Casciano in Val 
di Pesa, non lontano da Firenze, che da mesi aspettava ansiosamente 
notizie di Bruno, l'amatissimo fidanzato, che si trovava in Nord Africa, 
scrisse nel suo diario di essersi sentita «pazza di gioia» alia caduta di 
Mussolini. E quando, quattro giorni dopo, si diffuse la voce che era 
stata proclamata la pace, Zelinda e i suoi concittadini erano al settimo 
cielo: Scesi le scale in fretta, arrivai in piazza, la gente accorreva da 
tutte le strade, tutti si abbracciavano, non sapevo se tutto quello che mi 
era davanti era vero oppure sognavo, era realta, la gente urlava, al 
grido, di Viva il Re e Viva Badoglio, sentii una gran gioia [...] Ad un 
tratto fu annunziato alia radio, che era una notizia falsa, ma il popolo 
non voleva credere, era 'Pace' e gioiva della felicita, si schierarono i 
soldati puntando i loro moschetti verso la popolazione, che era molto 
eccitata, alle 12 e un quarto, tutto era crollato, una notizia falsa, che 
momenti, mi sentivo pazza, la campane suonavano a distesa, la gente 
urlava, piangeva, gridava, pure gli uomini, si commuovevano, nella mia 
vita non mi ero mai provata a cose simili, ed ora non so quello che 
pensare, solo chiedo al Signore che mi dia la forza di superare quanto e 
necessario, per potere anch'io condividere la mia felicita 14. Ma nei 
giorni che seguirono apparve sempre piu chiaro che la sostituzione di 
Mussolini con Badoglio non portava necessariamente con se la fine 
delle ostilita; e l'angoscia riguardo al futuro di Zelinda e di milioni di 



altri italiani torno a crescere. Non si trattava soltanto della questione se 
fosse realistico aspettarsi che l'ltalia rompesse con l'alleato nazista, 
uscendo da un conflitto nella cui genesi aveva la sua parte di 
responsabilita. A parte ogni altra considerazione, come potevano i 
tedeschi rassegnarsi senza reagire davanti a un'Italia che chiedeva di 
negoziare la pace in un momento cosi cruciale della guerra? 

Ma c'era anche un'altra questione: in che cosa credere, e a chi 
affidarsi dopo vent'anni in cui gli italiani erano stati incoraggiati a 
nutrire una fede totalmente acritica nel fascismo e nel Duce? Per il re e 
Badoglio affermare la propria autorita era un compito assai arduo: 
entrambi erano pesantemente compromessi col regime. Che cosa 
dunque - si domando Aldo Carugati, un giovane caporale d'artiglieria 
lombardo, all'apprendere in un campo di prigionia nel Nord 
dell'Inghilterra la notizia della caduta di Mussolini - poteva riempire il 
vuoto? Come rimarranno tutti coloro che avevano fatto d'un uomo un 
capo supremo, infallibile, quasi un Dio? Come rimarranno essi i quali 
avevano riposta tutta la loro fiducia e credevano alle sue parole piu che 
a Dio medesimo? Quale delusione mai grande sara la loro. E qui 
1'eterno problema si affaccia alia mia mente al pensiero di quanto sono 
caduche e fallaci le speranze riposte in un uomo pur grande che sia e 
come gli avvenimenti smentiscono le parole di questil5. Sappiamo dal 
suo diario che Aldo promise a se stesso che in futuro non avrebbe mai 
piu abbracciato un credo o un'ideologia mondani. La grande impennata 
della popolarita di Pio XII nell'estate del 1943 suggerisce che molti 
avvertivano un'analoga propensione a guardare alia Chiesa in cerca di 
una guida. Una fotografia del papa con la veste bianca, in piedi davanti 
alia folia, le braccia allargate come in una crocifissione, durante una 
visita nel quartiere romano di San Lorenzo dopo che il 19 luglio 
un'incursione aerea alleata aveva causato piu di mille morti e seimila 
feriti, divento rapidamente un'icona. Eppure, come Aldo aveva 
sospettato, era foltissima la schiera di coloro per i quali l'accettazione 
della caduta in disgrazia del Duce dopo tanti anni di glorificazione 
presupponeva una dura lotta interiore. Perfino Pietro Ambrosini, lo 
studente diciottenne che era stato costantemente incoraggiato dai 
genitori ad assumere nei confronti della politica un atteggiamento molto 
distaccato e pragmatico, confesso che gli riusciva impossibile pensare 
male di Mussolini. La notizia degli eventi del 25 luglio l'aveva lasciato 
«stupito» e «sconcertato»: «come se a un tratto fossi venuto a sapere 



che mio padre e un poco di buono o qualcosa del genere». E per quanto 
si sforzasse non riusciva a scrollarsi di dosso «tutto quello che dalle 
elementari in poi ci hanno insegnato su Mussolini e il fascismo [...] 
Sard un ingenuo ma e cosi»16. II fatto che una delle dinamiche centrali 
del regime fosse stata l'interazione tra la frustrazione per le 
manchevolezze dello Stato e la speranza che il Duce avrebbe a tempo 
debito rimediato a qualunque errore rendeva piu facile isolare 
Mussolini, mettendolo al riparo da una condanna senza attenuanti. 
Come noto a Milano Dino Villani, il bersaglio della collera popolare era 
innanzitutto la corruzione in seno al partito. Inoltre, da lungo tempo i 
fascisti radicali sostenevano che il regime era stato minato dagli 
elementi infedeli o tiepidi. Gli eventi del 25 luglio si prestavano a 
confermare questa visione delle cose. Per Carlo Ciseri, il direttore 
d'albergo fiorentino che ventitre anni prima aveva sperimentato 
un'epifania sentendo Mussolini parlare a Milano, la tragedia del 
fascismo erano sempre stati gli elementi deboli, incompetenti e infidi 
che circondavano il Duce; e adesso l'avevano tradito. Carlo si trovava 
in un campo di prigionia nel Kenya occidentale quando seppe del 
siluramento di Mussolini. La notizia lo fece star male fisicamente: «Ho 
avuto come una vertigine che mi ha lasciato stordito e perplesso e che 
mi ha impedito di articolare parola». E nei giorni successivi monto in 
lui la rabbia contro coloro che adesso cercavano di liquidare 
sprezzantemente Mussolini e davano il benvenuto alia «liberta» (che 
poi secondo Carlo voleva dire «anarchia», come sempre in Italia): 
Questa gente [...] non vuol riconoscere, non vuol ricordare la 
risurrezione morale, materiale e politica salutata con entusiasmo 
unanime di tutto il popolo e che scosse e conquisto non solamente gli 
animi di tutta Italia, ma d'Europa e del mondo intero [...] Finche non mi 
si porteranno prove sicure e tangibili, non potro credere aH'infamia che 
si sta gettando sul volto di un uomo che voile fermamente la nostra 
grandezza. Vi sono stati degli errori? [...] Solo uno fin d'ora si pud 
imputargli; ed e quello di troppa bonta che in un uomo di governo si 
pud chiamare debolezza. Strana certo in un uomo simile [...] Certo se 
egli avesse imitato in parte, anche solo ad esempio, il feroce Stalin, 
epurando di tutto il marciume, forse non saremmo giunti a tantol7. 
Carlo riteneva che Mussolini fosse stato la vittima di un «infame 
tradimento». 

Altri fascisti erano d'accordo, e la loro violenta rabbia avveleno 



l'atmosfera degli ultimi mesi di guerra. Resa incondizionata Che cosa 
esattamente Badoglio e i nuovi ministri - le cui fotografie uscite sui 
giornali mostravano soltanto le teste, in modo da non attirare 
l'attenzione sul fatto che fino a pochi giorni prima avevano tutti esibito 
sul bavero della giacca il distintivo fascistal8 - si proponevano di fare 
dopo il 25 luglio non era chiaro a nessuno, nemmeno, a quanto pare, a 
loro stessi. Erano terrorizzati dalla possibile reazione tedesca aH'arresto 
di Mussolini. Anche quando, a meta agosto, cominciarono a sondare le 
intenzioni degli Alleati in vista di un armistizio, si adoperarono in ogni 
modo a convincere i nazisti che l'ltalia rimaneva impegnata a 
continuare la guerra e ad assicurare alle conversazioni con gli Alleati il 
massimo della segretezza. Per molto tempo tra il generale Castellano - 
incaricato di raggiungere (in treno, quindi assai lentamente) il 
Portogallo per negoziare con gli inglesi e gli americani - e il governo a 
Roma non ci fu nessun contatto, nemmeno via radio. Ma i tedeschi 
erano comprensibilmente diffidenti, e col passare dei giorni inviarono 
rinforzi nella penisola. Anche gli inglesi e gli americani guardavano con 
circospezione alle intenzioni italiane, e intensificarono i 
bombardamenti aerei. In questo clima di acuta paura e di reciproco 
sospetto, le linee di comunicazione s'imbrogliarono e i fraintendimenti 
crebbero, a quanto pare non fortuitamente, data l'estrema riluttanza 
delle autorita italiane ad assumersi la responsabilita di cio che stava 
accadendo. Le conseguenze furono catastrofiche. Gli Alleati volevano 
conservare il grosso delle loro forze per i previsti sbarchi in Francia, e 
non erano in grado d'impegnarsi in un'invasione in piena regola della 
penisola. Avevano bisogno della collaborazione di truppe italiane per 
insediarsi a Roma e tenerla in attesa dell'arrivo di reparti alleati da una 
testa di ponte creata a sud della capitale. Di conseguenza, quando il 3 
settembre il generale Castellano firmo a Cassibile, nella Sicilia 
orientale, i termini della resa incondizionata dell'Italia, le due parti 
concordarono sulla necessita di acquisire il controllo dei campi 
d'aviazione e dei porti, e di difendere Roma: il tutto con i circa 60.000 
soldati di stanza nella capitale e nelle sue vicinanze, pari a tre volte i 
militari tedeschi presenti nella zona. Fu inoltre chiarito che sarebbero 
stati gli Alleati a decidere quando esattamente nei giorni successivi 
sarebbe stato dato l'annuncio pubblico deH'armistizio, essendo ovvio 
che qualunque dichiarazione al riguardo doveva integrarsi nei loro piani 
per lo sbarco sul continente. Ma sembra che Badoglio fosse tuttora 



ossessionato dal timore che i tedeschi fiutassero cio che stava 
accadendo. Sta di fatto che non riveld l'avvenuta firma di un armistizio 
nemmeno ai suoi piu stretti collaboratori. Sostenne anzi che non 
conosceva il contenuto del documentol9. L'armistizio fu annunciato 
dalla radio alleata nel tardo pomeriggio dell'8 settembre. A Roma il 
governo non aveva fatto nessun preparativo: Badoglio sostenne che non 
si era aspettato l'annuncio cosi presto. «Siamo fottuti», dichiaro il 
presidente del Consiglio in una riunione convocata d'urgenza al 
Quirinale con il re e i ministri20. Alcuni dei presenti suggerirono che 
bisognava sconfessare l'armistizio e continuare a combattere al fianco 
dei tedeschi. Altri sottolinearono che una scelta del genere non era certo 
fatta per migliorare la credibility dell'Italia. Alle 7,45 

Badoglio parlo alia radio confermando la resa e ordinando 
rimmediata cessazione delle ostilita contro le forze anglo-americane. 
Ma aggiunse cripticamente che le forze armate italiane «reagiranno ad 
eventuali attacchi da qualsiasi altra provenienza». Parole che potevano 
ragionevolmente riguardare soltanto i tedeschi. Ma l'esercito non aveva 
ricevuto nessun ordine preciso, e nulla fu fatto per acquisire il controllo 
dei campi d'aviazione e dei porti, come prevedevano le clausole 
deH'armistizio, e per difendere Roma. L'unico atto compiuto prima 
della fuga dal comandante delle truppe presenti nella capitale fu l'ordine 
impartito a un corpo motocorazzato di ripiegare su Tivoli, cosi da 
evitare di esporre «citta e cittadinanza a gravi e sterili perdite»21. 
All'alba del 9 settembre il re, Badoglio e piu di 200 tra generali e alti 
ufficiali abbandonarono Roma al suo destino. Un convoglio di 
automobili parti per Pescara. Quindi il gruppo s'imbarco a Ortona 
diretto a Brindisi, dove pote mettersi sotto la protezione degli Alleati. 
Nella capitale si respirava un'inquieta miscela di euforia (perche la 
guerra era finalmente finita) e di profonda incertezza. Come ricorda il 
giornalista Paolo Monelli, i piu immaginavano che adesso i tedeschi si 
sarebbero semplicemente ritirati nella parte settentrionale della 
penisola. Si pensava che Tintermittente fuoco di mitragliatrici e mortai 
che si udiva in lontananza segnalasse appunto il ripiegamento dei 
reparti tedeschi in marcia verso nord. Ma dato il silenzio della radio non 
c'era nessuna conferma. Circolavano voci secondo le quali Mussolini 
era morto in seguito a un intervento chirurgico d'emergenza, e forze 
alleate erano sbarcate a Civitavecchia e stavano avvicinandosi alia citta. 
Nelle strade sfrecciavano camion carichi di soldati italiani esultanti. La 



gente applaudiva, convinta che andassero ad affrontare eventuali reparti 
tedeschi sbandati. Davanti alle case si vedevano ragazze che 
aspettavano di dare il benvenuto ai soldati americani e inglesi22. 
Soltanto nel corso del 10 settembre comincio lentamente ad affiorare la 
realta della situazione in tutto il suo orrore. Gli uffici governativi erano 
vuoti (un segno allarmante), e i telefoni non rispondevano. I giornalisti 
della Stefani, l'agenzia di stampa, non avevano informazioni ufficiali da 
riferire. Dietro piazza Colonna si levava una striscia di fumo, e sulle vie 
del centro fluttuavano pezzetti di carta: nel cortile di Palazzo Chigi 
veniva bruciato l'archivio del ministero degli Esteri. II crepitare della 
fucileria e il rimbombo delle esplosioni non davano requie; e lungi 
dall'allontanarsi sembravano farsi piu vicini23. I giornali si dicevano 
fiduciosi che i combattimenti si sarebbero esauriti presto, e uno 
pubblico in prima pagina una grande immagine di Garibaldi e un titolo 
che annunciava la resa dei tedeschi24. 

Ma in serata s'infittivano ormai le notizie che parlavano di forze 
naziste sempre piu vicine alia citta, e di una resistenza fatta soltanto da 
singoli individui, gruppi di studenti e qualche drappello di soldati. 

La mattina dell' 11 settembre fu chiaro che l'esercito italiano s'era 
dissolto, e che i tedeschi controllavano tutti i punti chiave della capitale. 
Altrove in Italia (ma anche fuori della penisola, nei territori occupati 
della Grecia, dei Balcani e della Francia meridionale) la confusione e il 
panico dilagarono rapidamente. Una ragazza quattordicenne, Vittoria 
Cozzi, racconto il montare del caos nella zona intorno a Treviso a 
misura che la popolazione locale si rendeva conto che l'esercito stava 
disintegrandosi e che si sarebbe trovata alia merce dei tedeschi. Vittoria 
era nata in una ricca famiglia della borghesia veneziana, e aveva il 
robusto patriottismo e la solida morale cattolica caratteristici del suo 
ambiente. L'eta e l'intuitiva comprensione delle emozioni di cui era 
dotata la rendevano particolarmente pronta a cogliere i segni della 
paura. Aveva deciso di tenere un diario dopo essere stata mandata 
nell'estate del 1 943 a stare dalla nonna, che viveva in un piccolo paese. 
Cio che scriveva era pensato per un destinatario: Filippo, il suo 
fidanzatino. Quando fu annunciato l'armistizio, Vittoria corse in strada e 
vide i vicini (o almeno la maggioranza di loro) piangere di gioia e 
cantare fino a serata inoltrata: «I semplici e i puri di cuore erano felici - 
Gli altri no». 

Quanto a lei, si sentiva euforica, benche all'euforia si accompagnasse 



un forte senso di vergogna, e anche una vena di tristezza: «Una brutta 
pace - La resa senza condizioni - Ma cosa importa - Filippo - bella o 
brutta e la pace - la pace»25. La gioia fu di breve durata. II 10 settembre 
giunsero i primi segni del tracollo deU'esercito: L'esercito italiano e 
disfatto - la Patria distrutta - e perduto l'onore. Arrivano i soldati a 
gruppi di quattro o cinque - laceri - scalzi - con i fagotti sulle spalle - 
con i visi sfigurati - L'orrore e il terrore della situazione - In principio 
erano quelli di una caserma di Treviso che disertavano per il tradimento 
di un ufficiale venduto al fascismo Erano allegri - spavaldi. Si pensava 
che fosse solo una cosa di bravacci - Ma poi e venuto avanti un soldato 

- La tipica carne da cannone - con quegli occhi azzurri slavati - rientrati 

- la faccia concava - senza espressione - con quel vestito grigio verde 
indefinito - troppo lungo e troppo largo - la bustina troppo grande - 
Arrancava su una bicicletta curvo - sotto il peso di enormi fagotti come 
un coniglio spaurito Allora ho capito che era la fine - Quando tradivano 
solo gli spavaldi allora era una cosa che si poteva arginare - ma se 
tradisce anche Pinco Pallino e la rovina [...]26. Due giorni dopo, mentre 
nella fitta nebbia mattutina si recava alia messa s'imbatte in fiumane di 
giovani uomini sulle cui facce si leggeva la paura, «come bambini 
effrayes - atterriti da una cosa orribile che non capiscono». La loro 
intenzione era di tornare a casa, ma il piu delle volte finivano nelle 
mani dei tedeschi. 

In seguito a Treviso vide folle di donne con i figlioletti in braccio e di 
uomini «che sembrano aver perso la loro virilita» stazionare nelle 
strade fuori delle loro case, con gli occhi pieni d'incredulita («Cosa ci 
hanno fatto - Cosa ci fanno?»). Si accorse che un soldato tedesco su un 
camion la fissava, e una reazione in cui l'indignazione si mescolava alia 
vergogna la fece arrossire: «Era uno sguardo terribile - Sono diventata 
rossa come il fuoco - Mai per tutta la vita avrei voluto arrossire di 
fronte a un tedesco di quello che stanno facendo gli italiani». Tutti 
aspettavano ansiosamente le notizie. In molti affioravano dolorosi i 
ricordi dell'autunno 1917, quando dopo la disfatta di Caporetto le 
truppe austriache e tedesche erano dilagate nel Veneto: In citta tanta 
gente [...] Soldati e prostitute - Quando la nazione decade esce il marcio 
con vestiti cortissimi e sgargianti e facce impiastricciate - E' terribile 
come la storia si ripete [...] Si aspettavano da un minuto all'altro 
l'invasione tedesca - II cielo era grigio - afoso - un dito terribile 
sembrava sospeso neH'aria - Veniva voglia di scappare - scappare verso 



un cielo piu puro - per poter respirare - Per poter vivere27. In alcune 
parti d'ltalia e nei territori occupati fuori della penisola ci fu chi - mosso 
da un senso di fierezza, dalla rabbia o dalla fedelta al re, o da una 
miscela di questi motivi raccolse l'appello di Badoglio per la resistenza 
ai tedeschi. Talvolta ne derivarono scontri violenti e feroci: cosi ad 
esempio nell'isola di Cefalonia, dove la maggioranza della guarnigione 
italiana, forte di 12.000 uomini, fini massacrata da reparti tedeschi; o a 
Napoli, dove le forze d'occupazione naziste furono scacciate dalla citta 
dopo quattro giorni di combattimenti nelle strade prima deH'arrivo delle 
truppe alleate il 1° ottobre. Ma in assenza di ordini dall'alto, il grosso 
dei soldati italiani conclusero che avevano poco da scegliere, e decisero 
di sbarazzarsi dei fucili e delle uniformi e cercare un rifugio. Molti 
furono rastrellati dai tedeschi, che fecero circa un milione di prigionieri. 
In linea generale, anche la popolazione civile era troppo demoralizzata 
per opporre una seria, fattiva resistenza, non da ultimo perche si trovava 
di fronte a truppe tedesche che guardavano con disprezzo agli ex alleati, 
e si comportavano di conseguenza. II 13 settembre Vittoria venne a 
sapere che su un ponte nei pressi di Treviso era stato sistemato un 
ritratto del Duce, e che i tedeschi sparavano alle gambe di chiunque non 
facesse il saluto militare28. II 12 settembre Mussolini fu liberato da un 
commando tedesco che fece irruzione nell'albergo sul Gran Sasso in cui 
veniva tenuto prigioniero. Dopo avere discusso la situazione con Hitler, 
fu messo a capo di uno Stato fantoccio sotto il controllo nazista, la 
Repubblica Sociale Italiana, o Repubblica di Said, come venne 
comunemente chiamata dalla cittadina sulle sponde del lago di Garda in 
cui furono installati alcuni ministeri chiave. La penisola si trovo cosi 
tagliata in due, con i tedeschi insediati a partire dall'autunno 1943 in 
una serie di posizioni difensive massicciamente fortificate che 
correvano attraverso gli Appennini dalla foce del Garigliano sulla costa 
tirrenica fino a Ortona sullAdriatico. A sud di questa linea, nei territori 
liberati dagli Alleati, Vittorio Emanuele e Badoglio avevano dato vita al 
Regno del Sud. Ma, non diversamente dalla Repubblica di Said, questo 
Stato godeva di un'autonomia limitatissima, e la maggioranza delle 
province meridionali era amministrata direttamente dal Governo 
Militare Alleato. 

Decidendo di entrare nei conflitto, il re cerco disperatamente di farsi 
riconoscere lo status di «alleato» a pieno titolo (che avrebbe accresciuto 
il suo prestigio), ma gli inglesi si opposero risolutamente. 



II 1 3 ottobre Vittorio Emanuele dichiard guerra alia Germania (il suo 
esercito era invero ridotto a poca cosa: una ventina di divisioni mal 
equipaggiate), ma per essere autorizzato a compiere questo passo 
dovette accontentarsi della vaga etichetta di «cobelligerante». Per 
milioni di italiani i disastrosi eventi svoltisi a cavallo tra Testate e 
l'autunno 1943 furono fonte di un'indicibile angoscia. A parte la 
sofferenza, la paura, la rabbia e la vergogna, molti si rendevano conto 
che era stata messa in questione l'idea stessa dell'«Italia», che, una 
generazione dopo l'altra, gli italiani avevano imparato ad amare e 
venerare. II fatto che per piu di vent'anni il regime si fosse sforzato di 
appropriarsi del passato del paese, proclamando che due millenni di vita 
nazionale avevano raggiunto il loro glorioso apogeo nel fascismo, 
rendeva tanto piu difficile discernere la fisionomia morale e politica del 
futuro. «Per quale Italia ora vivere, pensare, poetare, insegnare, 
scrivere?», si chiedeva Tex ministro della Pubblica Istruzione Giovanni 
Gentile alia fine del 1943, dopo aver dichiarato il suo appoggio alia 
Repubblica di Said (non farlo, sostenne, sarebbe stato «suprema 
vigliaccheria e demolizione di tutta la mia vita»)29. «[...] [L]a sciagura 
infinita d'oggi non e l'invasione straniera e la devastazione delle nostre 
citta [...] E' nell'animo nostro, nella discordia che ci dilania, nello 
struggimento che ci assale innanzi alio sfacelo di quella che era la 
nostra fede comune [...]»30. E il suo antico amico e sodale in filosofia, 
Benedetto Croce, che aveva cercato conforto nell'idea che il fascismo 
fosse in sostanza soltanto un'aberrazione storica, era ossessionato da un 
sentimento analogo. La notte non riusciva a dormire, tormentato dal 
pensiero che «tutto quanto le generazioni italiane avevano da un secolo 
in qua costruito politicamente, economicamente e moralmente e 
distrutto, irremediabilmente»3 1 . Nel caso di Maria Carazzolo, la 
ventunenne studentessa di Montagnana, a sudovest di Padova, che 
apparteneva a una famiglia socialista, l'eccitazione suscitata 
dall'armistizio e dalle notizie sugli sbarchi inglesi e americani nel 
Mezzogiorno cedette rapidamente il passo alio sbigottimento per il fatto 
che, contrariamente a quanto ci si aspettava, Badoglio non aveva mosso 
un dito per fortificare il Brennero e difendere il Veneto. Quando fu 
chiaro che l'ltalia settentrionale e centrale stava per essere sommersa 
dai tedeschi e l'ltalia meridionale dagli Alleati, Maria confido al diario 
il suo senso di smarrimento e di vergogna: «[C]osa c'e ancora di 
italiano? [...] Dove, dove dobbiamo cercare l'ltalia? L'ltalia vera pura e 



indipendente?»32. Un altro studente, Angelo Peroni, cresciuto anche lui 
in un ambiente antifascista, provo un'umiliazione ancora piu forte. 
Angelo aveva assistito alle scene di gioia iconoclastica svoltesi a 
Milano dopo la caduta di Mussolini, e aveva sperato che ora l'ltalia si 
dimostrasse capace di redimersi dopo vent'anni di colpe collettive: 
«Tutti siamo stati vigliacchi, abbiamo tollerato di essere chiamati 
fascisti dinanzi al mondo [...]». Le elites colte avrebbero dovuto dare 
l'esempio, trasformando le masse credulone («questi fantocci di fango») 
che s'erano fatte ingannare da Mussolini in veri «uomini». Ma le sue 
illusioni furono mandate in pezzi dagli eventi seguiti aH'armistizio. «Si, 
ieri sera al primo annuncio forse ho sorriso. Ma presto dovevo piangere 
pensando a cosa significa il nome "italiano": traditore, vigliacco 
buffone», scrisse nel suo diario il 9 settembre. Lo scoramento aumento 
nei giorni successivi: le notizie disponibili indicavano quanto grande 
fosse la «schiavitu» e quanto radicale fosse l'assenza di una «coscienza 
morale»: «C'e da vergognarsi veramente di essere chiamati italiani!»33. 
NeH'ottobre 1943 Angelo seppe che entro breve tempo sarebbe stato 
chiamato a servire neU'esercito della Repubblica di Said. Promise a se 
stesso che non avrebbe mai indossato «la divisa degli assassini». Egli 
guardava a un futuro in cui avrebbe potuto scrivere e tenere discorsi e 
rieducare la gran massa degli italiani («l'apostolato e la missione 
diventano motivi d'ambizione»); e ispirato dalla sua passione per 
Tolstoj e Mazzini si accinse a redigere un programma per 
un'Associazione Antipolitica per la Fratellanza Universale, alio scopo di 
promuovere ovunque la lotta contro i partiti politici34. La sua famiglia 
pensava che per lui il partito migliore fosse entrare nella Scuola allievi 
ufficiali, salvo cercare in seguito il modo di scappare, se avesse ancora 
voluto scappare. Ma Angelo era incrollabile nel rifiuto del servizio 
militare: «Nessuno dei miei amici si presentera», osservo. Riusci a 
starsene nascosto e a eludere la chiamata fino alia primavera del 1944, 
quando attraverso il confine e passo in Svizzera. In seguito collaboro 
con unita partigiane operanti nel Piemonte settentrionale, e dopo la 
guerra divento un insegnante, uno scrittore e un membro attivo del 
Partito comunista. Un altro esempio di antifascista deciso a trovare una 
forma di riscatto personale dopo la vergogna dell'armistizio e quello 
dell'eminente alpinista Ettore Castiglioni. Quando arrivo la notizia della 
resa dell'Italia, Ettore, giovane sottotenente e istruttore di sci, prestava 
servizio negli Alpini in prossimita della frontiera svizzera. Sei 



settimane prima aveva reagito con entusiasmo alia caduta di Mussolini: 
trascinato dalla generale euforia s'era sentito riunito ai suoi 
connazionali per la prima volta in vent'anni. Aveva fatto a pezzi le 
immagini del Duce negli alberghi e nei rifugi alpini, e aveva 
orgogliosamente scritto nel suo diario «in tutte lettere maiuscole questa 
parola meravigliosa: LIBERT A»3 5. Durante la giornata del 9 settembre 
Ettore e il reparto alpino al suo comando avevano atteso con 
costernazione crescente ordini che gli dicessero che cosa dovevano 
fare. Ma gli ordini non arrivarono, e quando si seppe che i tedeschi 
avevano occupato Ivrea Ettore e i suoi soldati s'erano a malincuore 
spogliati delle uniformi e avevano cercato un rifugio sicuro. Ettore 
confesso che era stato uno dei giorni piu tristi della sua vita36. Nelle 
settimane successive utilizzo la sua conoscenza dei passi alpini per 
aiutare ebrei e profughi politici a raggiungere la Svizzera. Ma era 
difficile, ammise il 26 settembre, scacciare un'amara sensazione di 
rabbia e di vergogna: Lo sfasciarsi improvviso deU'esercito, come un 
castello di carte spazzato dal vento, l'occupazione tedesca subita 
passivamente senza il minimo tentativo di resistenza nonostante 
l'esiguita delle loro forze, il lasciarsi disarmare come un branco di 
pecore [...] sono umiliazioni che toccano cosi profondamente ogni 
italiano, che proprio non si sa quanto tempo dovra passare prima che 
possiamo riscattare il nostro onore di uomini, prima che possiamo 
rialzare la testa e guardare in faccia al mondo senza arrossire di 
vergogna e di umiliazione37. La decisione di cercare conforto per 
Tignominia della sconfitta facendo tutto il possibile per aiutare il 
movimento di resistenza contro i tedeschi e la Repubblica di Said che 
stava nascendo nell'Italia settentrionale accomunava Ettore a quanti da 
lungo tempo nutrivano sentimenti di profonda ostilita nei confronti del 
fascismo. E anche per qualcuno di coloro che avevano appoggiato con 
forza il fascismo - come il ventiquattrenne ufficiale piemontese Nuto 
Revelli, cresciuto nella fervida adesione aH'ideologia fascista in tutti i 
suoi aspetti - poteva accadere che il trauma della sconfitta precipitasse 
in un'improvvisa conversione. Nel 1941-43 Nuto aveva partecipato alia 
campagna di Russia. L'orrore e la rabbia davanti alle sofferenze ne 
avevano gradatamente fatto un antifascista, e ancor piu un antinazista. 
Quando fu annunciato l'armistizio fece quella che in seguito descrisse 
come una «scelta [...] istintiva, immediata». I tedeschi irruppero nella 
sua citta natale, Cuneo, e allora Nuto corse a casa, afferro le sue tre 



armi automatiche, le ficcd in uno zaino e si avvid verso le montagne per 
unirsi agli altri che erano pronti a combattere da partigiani, convinti che 
Tunica «patria» in cui valesse la pena credere fosse «quella dei poveri 
cristi che hanno pagato con la vita le colpe degli "altri"»38. Ma per 
milioni di altre persone che avevano abbracciato il fascismo con vario 
grado di entusiasmo la decisione da prendere dopo il settembre 1943 fu 
spesso una faccenda molto piu complicata e tormentosa. Giovanni 
Pirelli, figlio del ricco industriale Alberto Pirelli, era stato fin dall'inizio 
un appassionato fautore della guerra, in cui vedeva una lotta idealistica 
tra il materialismo delle plutocrazie e la superiore spiritualita del 
fascismo. 

Un soggiorno a Berlino nel 1942 gli aveva messo addosso una certa 
inquietudine riguardo ai nazisti: la loro morale gli appariva 
«assolutamente pagana». Ma aveva continuato a credere nel fascismo, 
salvo sperare che un giorno sarebbe riuscito a purificarsi dei suoi 
elementi corrotti, diventando «piu puro» e piu egualitario39. Al 
momento deH'armistizio era nella Francia meridionale; la resa, scrisse 
nel suo diario, era un atto di «tradimento». Fu catturato, e gli fu offerta 
la scelta tra un campo di prigionia e combattere con i tedeschi. Trovo 
arduo decidersi. Una terza opzione, il lavoro manuale, sembrava piu 
accettabile, sebbene anch'essa poco dignitosa: «E' un prostituirsi, lo so, 
ma come fare diversamente e non seguire la totalita dei compagni». 

Fini col cambiare opinione, scegliendo il campo di prigionia. Ma 
riusci a scappare dalla caserma in cui alloggiava e a varcare le Alpi 
raggiungendo l'ltalia, dove pote lavorare a Milano nella fabbrica del 
padre. Al principio della primavera 1945 si uni ai partigiani40. Sul 
milione di soldati italiani arrestati nel settembre 1943 solo piu o meno il 
dieci per cento accetto di combattere con i tedeschi. Tra loro la 
maggioranza dei membri della Milizia. I piu degli altri finirono, come i 
compagni di Giovanni, internati nei campi tedeschi e austriaci, e 
costretti a lavorare in condizioni spesso disumane in miniere, fabbriche 
d'armi e altri impianti industriali. Dietro la scelta di collaborare con i 
nazisti c'era naturalmente una varieta di motivi; ma, come ha ricordato 
lo storico Roberto Vivarelli, la questione deH'onore era spesso 
predominante. Roberto, che al momento dell'armistizio aveva tredici 
anni, era cresciuto in un ambiente fortemente impregnato di fascismo. II 
padre aveva preso parte alia Marcia su Roma, e in quanto convinto 
monarchico e devoto cattolico aveva sempre considerato il regime di 



Mussolini l'incarnazione della nazione italiana: «Per lui il fascismo era 
la patria e la patria un valore religioso». Nel 1935 s'era arruolato 
volontario, e lo stesso aveva fatto nel 1940. Nel 1942, poco tempo 
prima di essere ucciso dai partigiani nei Balcani, aveva scritto alia 
madre di Roberto per confermare la sua fedelta al fascismo: «Tu che sei 
stata la mia vita sappi che muoio contento. La causa per la quale muoio 
e per la quale ho modestamente lottato sino dalla mia giovinezza vale 
bene il mio sacrificio»4 1 . Roberto giudico l'armistizio un tradimento 
senza attenuanti da parte del re. Insieme con gli amici del fascio senese 
s'era gia sentito offeso dalla slealta commessa qualche settimana prima 
da Vittorio Emanuele nel licenziare Mussolini. E avevano subito reagito 
sfoggiando i distintivi fascisti, che in precedenza avevano di solito 
evitato d'indossare. «Ci avevano insegnato a "credere, obbedire, 
combattere", ed ora continuavamo a credere con fede assoluta, eravamo 
ben pronti a obbedire, e quella di combattere era la nostra massima 
aspirazione». Le notizie dell' 8 settembre accentuarono il loro 
atteggiamento di sfida e accrebbero la loro rabbia. «[I] tedeschi erano 
gli alleati dell'Italia fascista e cioe dell'Italia tout court perche un'altra 
Italia non esisteva, e noi avevamo imparato ad amare i nostri alleati 
sedotti dal mito dell'asse Roma-Berlino». Abbandonare i nazisti in quel 
momento gli appariva il culmine dell'infamia, e non per cio che i nazisti 
rappresentavano (Roberto scrive che all'epoca non aveva avuto la 
minima idea delle atrocita perpetrate contro gli ebrei), ma 
semplicemente perche erano un alleato. Roberto racconta di essersi 
commosso ascoltando un discorso di Alessandro Pavolini 
radiotrasmesso dalla Germania (Pavolini sarebbe presto diventato un 
personaggio chiave della Repubblica di Said) in cui si spiegava che lo 
stemma di Casa Savoia nella banda bianca del tricolore era stato 
rimosso e sostituito da un'unica parola: «Onore!». L'estate successiva, 
ancora solo quattordicenne, Roberto parti per la Lombardia per 
arruolarsi nelle Brigate Nere, l'organizzazione paramilitare fascista di 
recente costituzione42. Come lo stesso Vivarelli ammette, sia il padre 
che il fascismo l'avevano incoraggiato a vedere il mondo 
intransigentemente in bianco e nero. Ma per Pietro Ambrosini, il 
diciottenne studente fiorentino, il dogmatismo del regime aveva sempre 
trovato un contraltare nello scetticismo dei suoi genitori. Nell'ottobre 
1943 sapeva che presto sarebbe stato chiamato a entrare nelle file 
dell'esercito della Repubblica di Said. Non aveva nessuna voglia di 



rischiare la vita «senza saper per cosa», e sebbene avesse creduto nel 
fascismo, come «tutti noi giovani», pensava che adesso le cose fossero 
cambiate, e che i fascisti fossero diventati «una banda di violenti». Alia 
fine, con l'appoggio dei genitori, decise di passare in Svizzera. Grazie a 
un influente contatto d'affari il padre riusci procurargli un passaporto 
falso, e il 12 novembre Pietro parti. Ma la coscienza continuava a 
tormentarlo. Era forse un vigliacco? Che cosa avrebbe fatto se non 
avesse avuto un passaporto? Forse insieme con l'amico e compagno di 
scuola socialista sarebbe salito in montagna per aiutare i partigiani. 
Ancora adesso, rifletteva, non era troppo tardi. D'altro canto, nella villa 
di Lugano, ospite di conoscenti, sarebbe stato molto piu al sicuro. A 
questo punto smette di scrivere il suo diario: Insomnia, caro diario, ti 
lascio con tutti i miei dubbi. Di una sola cosa, tutto sommato, mi pento: 
di essere stupidamente andato da studentello in corteo per le vie della 
citta per far entrare il nostro Paese in questa sporca guerra43. Con 
l'ltalia umiliata dalla sconfitta, invasa da forze di occupazione e tagliata 
in due, l'istintiva reazione di molti fu di fare la stessa scelta di Pietro: 
dire basta e, se possibile, andarsene. E quando non era possibile 
andarsene (fatalmente, la situazione della maggioranza), il desiderio di 
conforto e di comprensione in mezzo aH'orrore condusse milioni di 
italiani (e specialmente italiane, a quanto sembra) a ritornare alle 
certezze della fede cristiana. Per Maricilla Piovanelli, giovane madre e 
scrittrice di Varese, il modo migliore di spiegare la catastrofe che s'era 
abbattuta sul paese era considerarla un castigo per i peccati degli 
italiani. Maricilla affidava il suo destino al papa, che «e l'angelo tutelare 
d'ltalia e solo in lui si fondano le nostre speranze»44. Per Domenica 
Corti, un'anziana massaia di Ancona, il fatto che la notizia 
dell'armistizio fosse arrivata nel giorno genetliaco della Beata Vergine 
Maria non era una coincidenza. Domenica annoto nel suo diario la 
convinzione che bisognava sopportare pazientemente cio che stava 
accadendo, perche «doveva avvenire»: «noi [siamo] poverissimi di 
armi, di pane, di tutto, solo contornati di sangue de' nostri poveri 
figli»45. E per Mariannina Pastore, una studentessa milanese di 
diciannove anni, la devastazione che vedeva tutt'intorno a lei era la 
prova di quanto gravemente il regime avesse sbagliato nell'innalzare la 
politica fino a fame una religione. Mariannina pensava che, malgrado 
tutto cio che le era stato detto a scuola, in realta la nazione non avesse 
niente a che fare con Dio. E non era ragionevole che il fascismo 



considerasse i suoi cosiddetti «martiri» come altrettanti «santi». Era 
l'individuo ad essere sacro, e al di la dell'individuo la famiglia, secondo 
gli insegnamenti della Chiesa cattolica. La «patria» e gli «eroi 
sovrumani» che era stata educata ad adorare erano semplicemente falsi 
dei, che adesso crollavano46. Ed erano in molti a essere tentati dall'idea 
che lo stesso concetto di «nazione», che a partire dall'epoca 
risorgimentale gli italiani erano stati incoraggiati con tanta insistenza a 
venerare, fosse la vera, essenziale causa dei disastri. 

Anziche farsi la guerra per decidere se adesso la legittima 
incarnazione della «patria» erano Mussolini, il fascismo e la 
Repubblica di Said, oppure Vittorio Emanuele, Badoglio e il Regno del 
Sud, sembrava meglio buttare a mare l'intera politica nazionale 
concepita come contesa identitaria. Ma la scelta di starsene in disparte 
poteva essere altrettanto ingarbugliata e pericolosa deH'impegno, come 
mostrano le talvolta angosciate riflessioni che s'incontrano nei diari di 
coloro che si spogliarono della divisa e si dettero alia macchia, o 
disobbedirono aH'ordine di arruolarsi neU'esercito della Repubblica di 
Said, rischiando la fucilazione per diserzione47. Le speranze che una 
veloce avanzata degli americani e degli inglesi lungo la penisola 
avrebbe diminuito i rischi si dimostrarono illusorie. Nel gennaio 1944 
gli Alleati costituirono una testa di ponte ad Anzio, a sud di Roma; ma i 
tentativi di sfondare le linee tedesche nell'area di Montecassino 
fallirono, con perdite enormi: circa 100.000 uomini in quattro mesi di 
combattimenti. Solo verso la fine di maggio la resistenza tedesca 
finalmente cedette, e il 4 giugno Roma fu liberata. Per qualcuno il 
senso di nausea per cio ch'era accaduto al paese fu cosi forte da far 
apparire la resa Tunica scelta logica: un atteggiamento di rifiuto, ma 
forse anche, a un livello piu profondo, una volonta di espiazione48. Fu 
il caso ad esempio di Giorgio Chiesura. Nel luglio 1943 Giorgio, un 
giovane ufficiale veneziano, aveva combattuto in Sicilia, e la notizia 
dell'armistizio lo raggiunse a Fossano, in provincia di Cuneo, dov'era 
stanziato il suo reggimento. In assenza di ordini precisi e davanti al 
montare del caos, in un primo momento fu sopraffatto da un divorante 
desiderio di tornare a casa a qualsiasi costo. («Sono stanco di questo 
sfacelo [...] Ho fatto quello che dovevo e adesso basta! Adesso voglio 
solo andare a casa».) Mentre attraversava in treno l'ltalia settentrionale 
la rabbia si coloro fortemente di vergogna al vedere migliaia di giovani 
come lui fuggire «terrorizzati». Ma l'impulso viscerale ad uscire dalla 



sfera pubblica per rifugiarsi nel bozzolo protettivo della casa e della 
famiglia travolse tutto il resto. Per tre giorni si abbandono beatamente 
all'oblio di ogni preoccupazione, crogiolandosi al sole e nuotando nel 
mare di Venezia, senza badare ai movimenti dei soldati tedeschi e agli 
avvertimenti dei genitori: Non volevo vedere, ne pensare, ne decidere 
una qualsiasi cosa; la sola idea che ci fosse un «da farsi» intorno al 
quale bisognasse pensare [...] mi provocava una nausea profonda. 
Sapevo solo che per me era finita; gli altri facessero quello che 
volevano49. La mattina del 15 settembre seppe dal padre che i tedeschi 
avevano ordinato che tutti gli ufficiali italiani si presentassero entro le 
otto di sera in due alberghi nei pressi della stazione. Gli amici 
insisterono perche si desse alia macchia. I genitori premevano invece 
perche obbedisse all'ordine, terrorizzati al pensiero delle possibili 
conseguenze di un atto d'insubordinazione. Quanto a lui, Giorgio era 
convinto di non avere altra scelta che consegnarsi ai tedeschi, ma non - 
come scrisse nel suo diario alia vigilia della partenza per quello che 
sarebbe stato un soggiorno di diciannove mesi in qualita di prigioniero 
di guerra in una serie di campi di concentramento neU'Europa 
settentrionale - perche temesse le possibili conseguenze della 
disobbedienza. Sapeva che la guerra non era finita, e non era in grado di 
affrontare la prospettiva di combattere, e d'altronde nemmeno quella di 
fuggire, perche entrambe avrebbero comportato un atto di volonta e una 
scelta politica di un tipo o dell'altro in rapporto alia «patria»: Non 
voglio ne ricominciare a fare quello che la cosiddetta Patria ci ordina 
(questa patria che, l'ho visto coi miei occhi, e l'opposto di tutti gli 
italiani); ne dovere, per evitare questo, vivere in mezzo a fughe, a 
sotterfugi, a ripieghi, compromessi, aggiustamenti [...] Ora basta. Non 
collaboro piu a questo. 

Non si pud piu continuare ad ingannarsi. Eravamo ancora disposti a 
combattere, ma era l'otto settembre, contro i tedeschi. Se ora vogliono 
farsi questa guerra, nuovamente al servizio dei tedeschi, se la facciano 
loro, i generali, i colonnelli, tutti quelli che quel giorno non hanno 
saputo comandarci. Quanto a me non riusciranno piu a costringermi 
neppure sollevandomi di peso, con la forza, contro la mia volonta, 
perche l'idea di fare ancora solo un gesto con soltanto un poco di mia 
volonta dentro questo ignobile casino mi procura la nausea, il vomito 
fisico. Per questo mi consegno prigioniero, deciso a rimanere 
prigioniero fino alia fine, qualsiasi cosa accada e qualunque possa 



essere la fine50. La guerra civile Nei territori occupati dagli Alleati nel 
Sud del paese furono molti i fattori - la scarsita di generi alimentari, il 
mercato nero, 1'inflazione, le malattie, il fenomeno dei senzatetto, le 
infrastrutture disastrate, la corruzione, la microcriminalita e il 
banditismo - che incisero pesantemente sul tessuto sociale. In Sicilia 
tornarono a fiorire su una scala gigantesca le attivita mafiose. Lo 
sciagurato spettacolo offerto dal Mezzogiorno sollecitava sobrie 
riflessioni sui tentativi compiuti da Mussolini per forgiare una nuova 
Italia e dei nuovi italiani. Si scorgevano ben pochi segni di rimorso o 
vergogna per la catastrofe che s'era abbattuta sul paese. Come noto lo 
scrittore calabrese Corrado Alvaro con un senso di orrore misto a 
sbigottimento, l'opinione pubblica sembrava pensare che per 
salvaguardare la «dignita nazionale» e l'«onore nazionale» bastasse 
cercare di contenere il fenomeno della moltitudine di sciuscia e di 
prostitute che sciamava nelle strade5 1 . Si aveva quasi la sensazione che 
la gente fosse felice di liberarsi non soltanto del fascismo, ma 
deH'«Italia» («Spero che gli anglo-americani non se ne andranno mai 
via ma che gli apparterremo per sempre, perche hanno una concezione 
della vita differente da quella miserabile che abbiamo conosciuto 
finora», scrisse un napoletano in una lettera nel gennaio 1944)52. Chi 
sapeva di storia aveva un'angosciosa impressione di deja vu. «Ah, 
siamo sempre gli stessi [...] Eterna psicologia italiana che aspetta dagli 
stranieri la salvezza», scrisse malinconicamente Piero Calamandrei nel 
suo diario53. 

Agli occhi di molti osservatori il caos, morale non meno che 
materiale, che regnava nella societa meridionale parve una sorta di 
ritorno a un mondo premoderno, in cui uomini impegnati in una 
disperata battaglia per la sopravvivenza erano completamente assorbiti 
dai bisogni elementari, e, indifferenti al bene comune, si fidavano 
soltanto di se stessi e delle loro famiglie. Lo scrittore Curzio Malaparte, 
ch'era stato un tempo un fascista entusiasta, ebbe 1'impressione che il 
paese fosse stato colpito da una straordinaria pestilenza medievale che 
in qualche modo lasciava la carne intatta, ma rosicchiava l'anima, 
lasciando tutti «sporcati, corrotti, umiliati»54. Norman Lewis, un 
giovane ufficiale dei servizi di intelligence delle forze britanniche 
operanti in Italia nel 1943-44, scrisse che «La guerra ha ricacciato i 
napoletani nel Medioevo». Lo straordinario vigore della religiosita 
popolare era quasi Tunica fonte discernibile di solidarieta sociale. «Le 



chiese si sono improvvisamente riempite di statue che parlano, 
sanguinano, traspirano, muovono la testa e trasudano liquidi benefici, di 
cui si impregnano fazzoletti, o che addirittura si raccolgono in 
flaconcini, e folle ansiose ed estatiche si radunano in attesa che questi 
prodigi si compiano», annoto nel marzo 1944 nel suo diario. E racconto 
le folle che nei fine-settimana affluivano ai Campi Flegrei per guardare 
una ragazzetta dodicenne di cui si diceva che le fosse piu volte apparsa 
la Vergine Maria, offrendole messaggi di conforto55. Nell'Italia centro- 
settentrionale gli stenti, le sofferenze e il senso di un generale 
infiacchimento morale non erano inferiori, o solo di poco, rispetto al 
Mezzogiorno. Corrado Di Pompeo, che lavorava a Roma nel ministero 
delle Corporazioni, tenne un diario deH'occupazione tedesca della citta 
dal settembre 1943 al giugno 1944. Descrisse i disagi della vita 
quotidiana (l'insufficienza delle razioni alimentari, la mancanza di gas e 
corrente elettrica), le distruzioni causate dai bombardamenti aerei, i 
bambini che vagavano nelle strade in cerca di cibo (e che in preda alia 
disperazione scarabocchiavano sui muri la parola «pane»), la scomparsa 
dalle piazze dei gatti, un tempo numerosissimi («Dove sono andati a 
finire? Certamente tutti in pentola...!»), e i graffiti che plaudivano 
all'Unione Sovietica e denunciavano i tedeschi e il fascismo (cancellati 
durante il giorno, ricomparivano regolarmente l'indomani mattina). Di 
Pompeo non aveva niente di buono da dire sulla Repubblica di Said 
(salvo che svolgeva un parziale ruolo di freno nei confronti dei «barbari 
Tedeschi») o sul re, e in verita nemmeno sugli angloamericani. 

Ma desiderava ardentemente che gli Alleati arrivassero a Roma, in 
modo che potesse riunirsi alia moglie (il diario era destinato a lei). La 
moglie viveva nel Regno del Sud, e non poteva mettersi in contatto con 
lui. La notte Corrado sognava la moglie che cuoceva la pasta per lui e i 
loro figli, e si rese conto che era come gli altri: non diversamente dalla 
maggioranza degli italiani, il suo idealismo politico era completamente 
evaporato, e gli era subentrato uno struggente desiderio di felicita 
domestica. Dal che derivava un senso di frustrazione: Ci fosse almeno 
uno scopo, un ideale... niente, non si sente piu niente... l'amor patrio e 
scomparso come l'amore per una donna che ci ha traditi. 

Siamo diventati degli automi, delle bestie senza ragione che 
mangiano per vivere e vivono per mangiare e niente altro. L'unica cosa 
che ci fa fremere e l'affetto per la famiglia56. Anche Mussolini cercava 
di riempire il vuoto creato dal disinganno con gli affetti domestici, 



benche nel caso del Duce l'oggetto di questi affetti fosse la sua amante. 
II 28 ottobre 1943, dopo una separazione durata un po' piu di tre mesi 
(parte dei quali trascorsi dalla giovane donna in prigione insieme con 
altri membri della sua famiglia), Claretta ricevette una telefonata che la 
convocava a Villa Feltrinelli, a Gargnano, sul lago di Garda, dove 
Mussolini aveva installato la sua residenza. Mentre in un'automobile 
guidata da un generale delle SS si recava a incontrare il Duce, Claretta 
recitava il rosario e pregava Santa Rita, la santa patrona delle cause 
perse, perche l'aiutasse ad acquietare il suo nervosismo. II ritrovamento 
fu caratteristicamente intenso: Ho una vertigine, mi sento mancare [...] 
Mi afferra la mano, mi sostiene, ci guardiamo, tremiamo violentemente 
[...] entriamo nella stanza muti cogli occhi negli occhi [...] Dopo ci 
sediamo sul divano - e mi chiede molte cose della mia lunga dolorosa 
odissea. Lentamente ritrovo la voce, parliamo a lungo. E' amareggiato, 
addolorato, nauseato - dice di questa povera Italia crocifissa, di questi 
italiani che hanno distrutto tutto in poche ore, del suo martirio - le 
umiliazioni subite. Lo strazio di vedere il lavoro di venti anni distrutto 
[...] Per circa un'ora e forse piu parliamo - poi ci prende il freddo. 
Andiamo a ninna e parliamo tutta la notte senza interruzione [...] Mi 
dice che mi ha sempre pensato, ogni ora, ogni momento, ogni minuto, 
che mi ama profondamente, che sono l'ultimo vero amore della sua vita 
[...] che sono la sua anima, che il nostro avvenire dipende dalla guerra, 
come l'avvenire del paese57. 

Mussolini fece del suo meglio, dando fondo a tutte le energie che 
nella sua condizione di uomo scorato e amareggiato riusci a raccogliere, 
per affermare la propria autorita nella Repubblica di Said. Pronuncio 
appassionati appelli per la difesa della «patria» contro l'avanzata degli 
inglesi e gli americani, e anche contro il re, Badoglio e gli altri 
«traditori» del 25 luglio. Nel gennaio 1944 fece giustiziare a Verona 
cinque di coloro che al Gran Consiglio avevano votato contro di lui. 
Nel gruppo c'era Ciano, il genero. Contemporaneamente si adopero a 
rafforzare l'appoggio alia Repubblica tra le masse tentando di 
risuscitare lo spirito antiborghese delle origini del movimento fascista 
mediante misure estreme come la «socializzazione» delle grandi 
imprese e l'elezione degli operai nei consigli di gestione. Malgrado 
questi provvedimenti, e malgrado tutti gli sforzi compiuti dal governo 
per collegare la Repubblica alia «patria» invocando i nomi di Mazzini, 
Garibaldi e altri eroi del Risorgimento, il sostegno attivo per quello che 



era in realta uno Stato fantoccio dominato dai tedeschi era limitato a 
un'esigua minoranza. Questa minoranza inasprita, fanatica e sempre piu 
assediata era sostenuta da una raffazzonata rete di brutali forze di 
sicurezza, dirette in buona parte dai nazisti. Molti di coloro che si 
trovarono inquadrati nel piccolo esercito di coscritti della Repubblica, 
agli ordini del maresciallo Graziani, erano diventati insensibili alle 
attrattive del fascismo. Tra loro c'era Danilo Durando, uno studente 
universitario milanese. Arruolato nel febbraio 1944, fu spedito in 
Germania per un corso di addestramento. Danilo odiava i tedeschi 
(«voi, che vi ritenete la razza eletta [...] voi, che ci insegnate, durante 
Tistruzione, a maltrattare e a disprezzare il prigioniero, uccidendo se vi 
e di ingombro [...] sarete voi i migliori, voi che godete sadicamente nel 
vedere le nostre fatiche e le nostre umiliazioni?»), e quando nel luglio 
1 944 Mussolini passo in rivista il suo reggimento non riusci a scorgere 
nemmeno un barlume di luce nell'uomo che era stato un tempo un capo 
carismatico, e adesso era in piedi a pochi passi da lui: «E' brutto: 
macchie violacee gli chiazzano il viso epatico. E' sgonfiato, smagrito». 
Due mesi dopo, in servizio sulle Alpi ad alta quota sul confine con la 
Francia per difendere l'ltalia contro l'avanzata alleata, lottava 
disperatamente per convincersi (e forse convincere coloro che magari 
piu tardi avrebbero letto il suo diario) che stava servendo «la patria» e 
non lo «Stato repubblichino-fascista» governato da «delinquenti», da 
«iene»: Patria? Si, in alcuni momenti sento che esiste questa grande 
madre, anche se gli italiani sono ormai in gran parte una massa vile, 
amorfa, spregevole [...] Io, povero alpino, quassu, tra queste cime, tra 
questi monti, sento che qui la Patria abita ancora, per il sangue versato 
qui da altri. Qualcosa di indistruttibile, di immortale, fondato 
suH'olocausto di migliaia di martiri, di sangue e di dolore [...] Non sono 
fascista, ne io ne i miei compagni, ma Italiani. I sacrifici nostri sono 
misconosciuti, anzi, derisi. Tutto e perduto. So che domani, se tornero, 
sard gabbato [...] Non importa: anzi, per questo io tiro avanti. Sono qui 
solo per la mia patria. E basta [...] Si pud dimostrare che c'e ancora 
qualcuno che sa soffrire fino in fondo, perche non si dica, domani, che 
tutti gli italiani, tutti, sono «ombre di morti»58. II sentimento di 
appartenere a una patria costituita da coloro che in passato avevano 
donato le loro vite per l'ideale patriottico non era esclusivo di Danilo e 
dei suoi compagni. Lo condividevano altri giovani, che adesso erano 
pronti a combattere e a uccidere i sostenitori della Repubblica di Said. I 



membri del movimento di resistenza sviluppatosi a partire dall'autunno 
1943 tra i soldati in fuga dalle autorita tedesche e italiane erano 
anch'essi non di rado inclini a credersi gli eredi degli eroi del 
Risorgimento. Invocavano immancabilmente i nomi di Garibaldi e 
Mazzini, e si richiamavano all'«onore deH'Italia», all'«ideale della 
patria» e all'«indipendenza nazionale»59. Di fronte alio shock della 
caduta di Mussolini e poi all'annuncio deirarmistizio, molti trovarono 
difficilissimo adottare una qualsivoglia chiara posizione politica. Ma 
col tempo le convinzioni si consolidarono, portando spesso questi 
uomini a riconoscersi nelle posizioni dei comunisti, dei socialisti, dei 
democristiani e degli altri partiti antifascisti che nel 1943-44 andavano 
velocemente emergendo nelle grandi citta dell'Italia centro- 
settentrionale, e cominciavano a infiltrare le formazioni partigiane e ad 
attirarle nella loro orbita. 

Con la crescita del movimento di resistenza prese forma una 
situazione in cui italiani combattevano contro altri italiani in quella che 
divento un'accanita guerra civile. La celebrazione della violenza e il 
rifiuto dei valori umanitari, che avevano occupato un posto centrale nel 
fascismo, fecero si che le forze della Repubblica di Said sentissero assai 
poco il pungiglione della coscienza quando si trattava di agire 
brutalmente nei confronti dei loro nemici. Un altro fattore che 
incoraggiava le atrocita era il desiderio degli uomini di Said di alleviare 
per quanto possibile l'umiliazione della sconfitta dimostrando che erano 
in grado di comportarsi con una spietatezza non inferiore a quella degli 
alleati nazisti. La tortura, lo stupro, le esecuzioni in pubblico, 
l'esibizione dei cadaveri (spesso con rozzi cartelli appuntati sui corpi 
che illustravano i crimini degli uccisi), l'annientamento di intere 
comunita colpevoli di aver fornito aiuto ai partigiani: tutti questi atti 
erano parte integrante della lotta. Le stime delle dimensioni della 
Resistenza variano grandemente. Non ci fu mai una sollevazione 
popolare «di massa», come in seguito cerco di suggerire la mitologia 
comunista, ma i numeri in questione non sono affatto trascurabili. II 
governo di Said sostenne che al principio dell'estate 1944 i «ribelli» 
erano piu di 80.000. Nella primavera dell'anno successivo, quando gli 
Alleati sfondarono le linee difensive tedesche neH'Appennino 
settentrionale ed entrarono nella pianura padana, questa cifra era 
probabilmente raddoppiata. Secondo calcoli ufficiali, tra il settembre 
1943 e l'aprile 1945 persero la vita piu di 44.000 partigiani, e le azioni 



di rappresaglia fecero 10.000 vittime civili. Non conosciamo la cifra 
esatta dei morti fascisti nello stesso periodo60. I diari scritti nell'Italia 
settentrionale da osservatori civili durante gli ultimi mesi di guerra 
descrivono comunita che oscillano tra un'ottusa rassegnazione, il 
disorientamento, la paura e l'odio. E l'odio prendeva direzioni differenti, 
in una costellazione assai poco coerente, in cui molto spesso non si 
rifletteva nessun preciso orientamento o preferenza politica. Una 
generale avversione per i tedeschi andava insieme a diffusi sentimenti 
di rabbia nei confronti delle forze di sicurezza della Repubblica di Said. 
Ma come Giovanni Cassini, un anziano medico di Faenza, sottolineo 
nella «cronaca» che tenne (per supplire alia mancanza di giornali locali) 
con l'intenzione di offrire un resoconto particolareggiato degli 
avvenimenti occorsi nella cittadina romagnola tra l'armistizio e Testate 
del 1945, in questa rabbia non si esprimeva tanto una qualsivoglia 
opposizione generalizzata o profondamente radicata al «fascismo», 
quanto la costernazione per l'incapacita del governo di proteggere piu 
efficacemente la popolazione contro le rappresaglie tedesche. I temi 
ricorrenti del suo diario sono l'inerzia, la fame, la poverta e il terrore 
(«piu per le deportazioni che per i bombardamenti»), mentre l'ostilita 
nei confronti di Mussolini e delle autorita fasciste era attenuata in 
misura significativa dalla convinzione che erano anch'essi vittime dei 
nazisti, esattamente come tutti gli altri61. In molte zone rurali i 
contadini si trovarono intrappolati in una posizione micidiale: da un 
lato il governo puniva ferocemente coloro che aiutavano i «ribelli», e 
dall'altro i partigiani, disperatamente bisognosi di cibo, rifugio e 
informazioni, erano spesso duri e ostinati nell'avanzare le loro richieste. 
Don Antonio Bertone, prete a Castel del Rio, un paesino sulle montagne 
a sud di Bologna, annoto le ininterrotte pressioni esercitate nei corso 
del 1944 su di lui e i suoi parrocchiani; pressioni aggravate dal fatto che 
a partire dalla tarda estate la comunita si trovo sulla linea del fronte. 
Don Antonio suggerisce nei suo diario che all'avversione profonda per i 
tedeschi non si accompagnava una grande simpatia per i partigiani. Nei 
maggio il parroco fu costretto a leggere ai fedeli, e ad affiggere in 
chiesa, un'ordinanza del sindaco in cui si affermava che coloro che 
fornivano ai «banditi» aiuti di qualunque specie sarebbero stati fucilati, 
e che le comunita che offrivano loro un rifugio sarebbero state date alle 
fiamme e rase al suolo. «Ognuno pud figurarsi lo sgomento della 
popolazione che veniva a trovarsi tra due fuochi: i partigiani e i 



tedeschi. Minaccie da ambe le parti e castighi inflitti dagli uni o dagli 
altri, a seconda di chi capita va a imporre la propria volonta». II quadro 
dei partigiani dipinto da don Antonio e nettamente ostile. Descrive le 
loro frequenti incursioni in paese in cerca di cibo nei mesi successivi - 
che fatalmente mettevano a repentaglio la vita della gente del posto - 
come appena meno brutali delle azioni dei soldati tedeschi. In quale 
misura i sentimenti di don Antonio coincidessero con quelli dei 
contadini non lo sappiamo. Pud darsi che una larga coincidenza ci 
fosse, anche se probabilmente i tradizionali sentimenti di carita verso i 
fratelli «cristiani» bisognosi contribuirono a mitigare l'eventuale collera 
o risentimento per essere stati messi in grave pericolo. L'ostilita di don 
Antonio era senza dubbio dovuta in parte alle simpatie di sinistra e 
airanticlericalismo di molti membri della Resistenza. In ottobre udi un 
altro prete raccontare che i partigiani s'erano rifugiati nella vicina 
chiesa di Montefune e avevano acceso dei fuochi, col risultato che le 
pareti s'erano coperte di fuliggine. Avevano aperto il tabernacolo, 
utilizzandolo come dispensa per cibi in scatola. E a coronare il tutto 
avevano, insieme con le loro compagne, «profanato la casa del Signore 
senza riguardo alcuno» 62. A Casteggio, in Lombardia, a nordovest di 
Castel del Rio, un altro prete, don Luigi Serravalle, fu anch'egli 
scombussolato dal comportamento dei partigiani. L'armistizio aveva 
prodotto in lui uno stato di profondo disorientamento («0 Signore 
abbiate misericordia di noi. Salvate la nostra Patria [...] Si pud quasi 
dire che non sappiamo quali sono i nostri alleati e quali i nostri 
nemici»), e ne l'avanzata degli Alleati ne la diffusione del movimento di 
resistenza gl'ispiravano molta fiducia. Nel settembre 1 944 un gruppo di 
uomini scese dalle colline e mitraglio un camion tedesco. Nella 
sparatoria resto ucciso un ragazzo che era andato a raccogliere bossoli 
di proiettili. Don Luigi presento nel suo diario l'incidente come dovuto 
alia sciagurata opera dei «ribelli, o partigiani o patrioti come si 
vogliono chiamare». II 26 aprile dell'anno successivo i partigiani 
occuparono la cittadina e ordinarono al parroco di far suonare le 
campane per annunciare la fine della guerra. II comportamento delle 
truppe vittoriose costerno il parroco, il quale temette che invece di 
portare «la pace cristiana, la pace del Signore, la vera pace», avrebbero 
scatenato un'orgia di vendette: Mi ha fatto tanto dispiacere udire quel 
Partigiano, che era venuto a dire di far suonare da festa, che diceva ad 
una donna che piangeva quando si suonava da festa, pensando ai suoi 



due figli prigionieri in Germania, dei quali uno non scriveva da ottobre: 
«Si faccia coraggio, signora, se i suoi figli avranno ricevuto qualche 
cosa di male, saranno vendicati. Io», proseguiva, «mio fratello l'ho 
vendicato questa mattina, uccidendo due Fascisti a Casteggio»63. Nei 
centri maggiori, dove tracce residue delle tradizioni socialiste 
sopravvivevano in alcuni settori delle classi lavoratrici, gli 
atteggiamenti verso la Resistenza tendevano a essere piu favorevoli di 
quanto avvenisse nelle comunita rurali. Per esempio, a Belluno, nel 
Nordest, molti degli uomini giovani che vivevano a Borgo Pra, un 
quartiere di artigiani, furono orgogliosi di aiutare le formazioni 
partigiane locali. Prima della Marcia su Roma il Borgo era stato il 
bersaglio di incursioni squadristiche. Piu di vent'anni dopo era ancora 
guardato con diffidenza dalle autorita fasciste, che gli avevano 
affibbiato il nomignolo di «piccola Russia». Ma, come racconta lo 
scolaro Peppino Zangrando nel diario che tenne negli ultimi mesi di 
guerra, nel quartiere non tutti erano di sinistra. Cera «qualche fascista 
che esce solo di giorno e mai da solo». E tra loro un individuo fatto 
oggetto di un odio speciale, che andava in giro in divisa mimetica, con 
un fucile automatico Beretta e bombe a mano, dicendo alle donne che i 
tedeschi avrebbero vinto, e molto presto, perche avrebbero messo in 
campo una micidiale «arma segreta». «Le donne, quando c'e lui 
presente, non parlano piu dello zucchero e della farina o del sapone che 
mancano e vanno a casa per non compromettersi»64. Ma in altre parti 
della citta l'indifferenza nei confronti dei partigiani era generale. 

Peppino viveva nel quartiere Cadore, di recente costruzione, popolato 
in gran parte da impiegati dello Stato, in molti casi immigrati dal 
Mezzogiorno («profughi deH'Africa»). Qui i «collaborazionisti veri e 
propri» andavano cercati tra quanti lavoravano fuori della provincia. 

Coloro che lavoravano in citta - scrisse Peppino - non appoggiavano 
la Resistenza ma nemmeno la contrastavano: badavano soltanto a tirare 
avanti nel modo migliore possibile, utilizzando al bisogno il mercato 
nero e aspettando il ripristino della normalita: «In generale la gente si 
dichiara stufa della politica e della guerra». II ragazzo noto che c'era in 
giro molta invidia verso le mogli dei soldati in servizio nell'esercito 
repubblicano, che ricevevano un'indennita e razioni alimentari 
aggiuntive a titolo gratuito. C'era anche molta rabbia nei confronti dei 
contadini: I ragazzi disprezzano i contadini perche dicono che 
diventano ricchi con il mercato nero ai danni di noi di citta. Ho saputo 



anche che certi ce l'hanno con i partigiani perche prendono le vacche e 
non pagano, dando in cambio una carta che promette il pagamento dopo 
la guerra; logicamente ci sono quelli che preferiscono dare le vacche ai 
tedeschi, che quelli pagano subito [...] Ho l'impressione che i contadini 
siano un osso duro per tutti65. I rapporti tra i ragazzi del Borgo Pra e 
quelli del Cadore erano tesi: «ci chiamano fascisti e loro si dicono 
partigiani e allora sono sassate che lasciano il segno». 

Peppino aveva dei cugini nella Resistenza, e personalmente non 
aveva problemi con i ragazzi del Borgo e giocava a pallone con loro. 
Ma piu in generale l'animosita generata dagli scambi di insulti e dalle 
occasionali baruffe era ammorbidita dalla comune esperienza del dolore 
e della sofferenza. La morte, osservo Peppino nel febbraio 1945, era 
diventata un evento cosi ordinario, cosi intrecciato nel tessuto della vita 
quotidiana, da apparire banale, e da non meritare nulla di piu di una 
menzione casuale: La gente va ai funerali, prende il lutto, e vero, ma il 
giorno dopo riprende la grama vita di sempre, in attesa di sapere di altri 
lutti o di scampare al proprio. I ragazzi dicono: tizio e stato eliminato, 
caio liquidato, sempronio ripulito. Qualcuno usa il termine «zorpire» di 
chiara derivazione contadina perche indica la potatura delle viti; altro, 
piu acculturato, usa dire che «ha reso i fosfati alia natura»66. Nel 
febbraio 1945 Peppino compi quattordici anni, ma ne lui ne la sua 
famiglia avevano molta voglia di festeggiare. Proprio in febbraio 
vennero a sapere che diversi dei loro cugini erano stati catturati dai 
tedeschi insieme con altri partigiani. La guerra stava entrando nella fase 
finale, e da un po' di tempo il movimento di resistenza sulle colline e le 
montagne intorno a Belluno andava rafforzandosi. Gli attacchi contro le 
forze fasciste s'intensificavano, e la risposta erano brutali rappresaglie. 
II 10 marzo dieci partigiani furono fatti uscire dalla prigione e impiccati 
agli alberi di un bosco appena sopra la citta: una rappresaglia per 
l'uccisione di tre soldati tedeschi, avvenuta pochi giorni prima. I cugini 
di Peppino non erano tra loro. Una settimana piu tardi il ragazzo senti 
dire che nella piazza principale della citta c'erano quattro cadaveri 
appesi ai lampioni. 

Corse a vedere la scena. Lungo la strada qualcuno gli racconto che 
una giovanissima partigiana (aveva la sua eta, o poco piu) era stata 
costretta a fungere da boia e sistemare i cappi intorno al collo dei 
condannati. Lo spettacolo in piazza Campitello era orribile. Di nuovo, i 
suoi cugini non c'erano; ma due degli impiccati Peppino li conosceva: I 



piu vicini non li conosco ma, di fronte a me, sulla destra, verso i 
giardini, e Bepi e, poco piu indietro, a sinistra e Ciro. Un vento freddo 
viene via per la piazza e scuote i pantaloni dei quattro uomini, con il 
viso piegato sulla spalla e la lingua gonfia. Alcuni tedeschi in bicicletta 
fanno gimkana sotto le forche e le ragazze, vistosamente truccate, che 
portano sulla canna, ridono e, passando, tirano i pantaloni a Bepi67. 
Piazzale Loreto Dopo una pausa dei combattimenti durante i mesi 
invernali, al principio deH'aprile 1945 americani e inglesi sferrarono 
una nuova offensiva contro le linee tedesche attraverso gli Appennini. 
Sfondarono velocemente, ed entrarono nella pianura padana. 
Raggiunsero Bologna il 21 aprile, e nei giorni immediatamente 
successivi le altre principali citta del Nord. In qualche caso, 
specialmente a Milano, le formazioni partigiane locali riuscirono a 
liberare la loro citta prima deH'arrivo degli Alleati. La ritirata tedesca 
fece si che i soldati in fuga intasassero le strade che conducevano in 
Svizzera e in Austria. I combattenti della Resistenza piazzarono posti di 
blocco ovunque, alio scopo di catturare gli alti gerarchi di Said. La 
mattina del 27 aprile una colonna di automobili, camion e veicoli 
corazzati fu fermata da partigiani comunisti della 52a Brigata Garibaldi 
appena a sud della cittadina di Dongo, sulla sponda occidentale del lago 
di Como. Dopo un negoziato durato parecchie ore, ci si accordo nel 
senso che ai tedeschi sarebbe stato permesso di proseguire, ma gli 
italiani dovevano essere consegnati. In uno dei camion, in un angolo, 
nascosto da una coperta e con indosso un elmetto e un cappotto 
tedeschi, i partigiani scoprirono Mussolini. Mussolini fu condotto al 
municipio di Dongo, dove fu raggiunto da Claretta, che viaggiava nella 
stessa colonna insieme con il fratello Marcello. I due si spacciavano per 
il console spagnolo e sua moglie. II Duce trascorse la notte sotto 
sorveglianza insieme con l'amante a Bonzanigo, in una fattoria. Intanto 
a Milano i capi partigiani discussero che cosa fare di lui. Cera chi 
preferiva consegnarlo agli inglesi e agli americani, ma la maggioranza 
voleva che la sua sorte venisse decisa immediatamente da un tribunale 
popolare. Secondo la versione piu plausibile degli eventi, l'indomani 
Walter Audisio, un comandante partigiano comunista, arrivo a 
Bonzanigo con un reparto armato. Scorto Mussolini e Claretta fino a 
un'automobile in attesa (Claretta, che indossava scarpe di camoscio 
nere coi tacchi a spillo, inciampava sul fondo bagnato). II viaggio fu 
breve: l'automobile si fermo davanti al cancello di Villa Belmonte a 



Giulino di Mezzegra, e Mussolini e Claretta furono fatti scendere. Non 
sappiamo con certezza se Audisio lesse ad alta voce la sentenza di 
morte: «Per ordine del Comando Generale del Corpo Volontari della 
Liberta sono incaricato di rendere giustizia al popolo italiano». Forse 
no. Claretta butto le braccia al collo di Mussolini. Audisio le grido di 
togliersi di mezzo. 

Tiro il grilletto del suo mitra, ma l'arma s'inceppo, e dovette farsene 
dare un'altra. Stavolta si trattava di un mitra francese tolto a uno dei 
fascisti arrestati il giorno prima, con un nastro tricolore legato 
all'estremita della canna. Audisio sparo una breve raffica, e Mussolini 
mori quasi all'istante. Erano le 4,10 del pomeriggio. Claretta, che non 
s'era scansata, fu uccisa anche lei, a quanto sembra inintenzionalmente. 

Quindi Audisio si sposto a Dongo per presiedere aU'esecuzione di 
quindici gerarchi catturati dai partigiani. Nel gruppo dei fucilati in quel 
tardo pomeriggio del 28 aprile 1945 nella piazza centrale che si affaccia 
sul lago di Como c'erano Alessandro Pavolini, il segretario del Partito 
fascista repubblicano, nato nel settembre 1943; e Nicola Bombacci, un 
membro fondatore del Partito comunista d'ltalia passato al fascismo 
nella seconda meta degli anni Trenta e diventato un accanito sostenitore 
e un amico di Mussolini nel periodo della Repubblica di Said. Prima 
che venisse impartito l'ordine di far fuoco, i condannati levarono il 
braccio nel saluto fascista e gridarono «Viva ritalia!». 

Sembra che Audisio replicasse irosamente: «Quale Italia?». La 
risposta fu: «La nostra Italia, non la vostra di traditori!». Si racconta 
che Bombacci grido: «Viva Mussolini! Viva il socialismo!». Le ultime 
parole di Pavolini furono: «Viva l'ltalia! Viva il fascismo !»68. I corpi 
dei giustiziati furono gettati nel cassone di un camion, che parti per 
Milano. Dopo una sosta a Giulino di Mezzegra per raccogliere i resti di 
Mussolini e di Claretta, nelle ore piccole del 29 aprile il camion arrivo a 
piazzale Loreto. Antonio Castagnoli, un giovane giornalista di origini 
svizzere, era tra le migliaia di persone che quella mattina si affollarono 
in piazzale Loreto per assistere al macabro atto finale del fascismo. Nei 
mesi precedenti aveva cercato segni suscettibili d'indicare che la 
catastrofe abbattutasi sull'Italia potesse provocare una trasformazione 
radicale dei comportamenti della gente comune e sfociare quindi in un 
rifiuto del conformismo, deH'inclinazione ad affidarsi alia bussola delle 
emozioni e della fuga dalla responsabilita che avevano caratterizzato il 
regime di Mussolini. A volte aveva trovato motivi di sperare. Per 



esempio, nella primavera del 1944 aveva appreso dal proprietario del 
suo negozio favorito di libri usati a Milano che aH'impennata della 
domanda di letteratura d'evasione - romanzi d'amore e gialli - si 
accompagnava un forte interesse per la storia, la politica, la filosofia, la 
sociologia e la religione (si vendeva benissimo la Vita di Gesu Cristo di 
Giuseppe Ricciotti). La cosa lo fece riflettere: «In mezzo al vuoto e al 
disordine mentale, alia confusione delle idee eredita della dittatura», si 
legge nel suo diario, «e interessante questa fame di cultura, di verita, 
questo bisogno di orientarsi e farsi consigliare»69. Ma le scene svoltesi 
a Milano alia fine di aprile lo lasciarono con una sgradevole sensazione 
di deja vu. 

Le strade del centro erano affollate di gente che esibiva tricolori e 
coccarde rosse e salutava col pugno chiuso. «Di fascisti nemmeno 
l'ombra». E quando i partigiani organizzarono una parata della vittoria 
davanti al Duomo, Antonio fu colpito da tre ragazze in pantaloncini e 
berrettino rosso, sigaretta in bocca e mitra in spalla, che assomigliavano 
moltissimo alle ausiliarie della Repubblica di Said (che pero portavano 
la gonna). L'antifascismo (almeno nella sua varieta comunista) e il 
fascismo gli sembrarono le due facce della stessa medaglia. Entrambi - 
scrisse - erano manifestazioni di quella «vitalita maligna)) che genera 
«altre parole d'ordine e altre insegne», ma senza modificare le 
componenti essenziali dell'equazione politica: «tirannia in alto, 
credulita e conformismo in basso, altre masse, altre minoranze assetate 
di potere e capaci di mistificare ancora)). Vino nuovo in bottiglie 
vecchie - o il contrario: «la dislocazione di una mitologia politica ad 
un'altra»70. La mattina del 29 aprile Antonio era a piazzale Loreto, e 
riusci ad avvicinarsi ai corpi quanto bastava per vedere com'erano stati 
disposti. Mussolini stava addosso a Claretta, la testa sul petto di lei, e 
infilato nella sua mano destra c'era un gagliardetto del Partito fascista. 
Claretta sembrava addormentata. II volto di lui era giallastro, infossato 
e rigido, la bocca semiaperta e la mandibola atteggiata in una smorfia 
grottesca con «un'impronta di animalita [...] truculenta)). Tutt'intorno la 
moltitudine ansante urlava insulti e scalpitava per scoprire chi fossero 
gli altri morti. C'era chi sputava sui corpi; altri li prendevano a calci. In 
Antonio si agitava un miscuglio di emozioni: un «rancore vendicativo 
prossimo al compiacimento)) nel vedere un cosi imponente disprezzo 
pubblico per l'uomo responsabile della sciagura che aveva colpito 
l'ltalia, ma anche il rifiuto violento della profanazione dei morti. Per un 



po' riusci a reggere lo spettacolo, riflettendo che forse «l'abisso del 
male» aveva bisogno di un altro male: «tutti travolti nella medesima 
tragedia, vittime e giustizieri a turno». Ma dopo un certo tempo cedette, 
e torno a casa per registrare nel diario le sue impressioni. Dopo un paio 
d'ore era di nuovo a piazzale Loreto, consapevole di trovarsi di fronte a 
un episodio dal profondo significato umano, nonche a un momento- 
spartiacque nella storia d'ltalia: Nel frattempo i 18 cadaveri erano stati 
trascinati piu in la di alcuni metri e quattro di essi, tra i quali Mussolini 
e la Petacci, appesi per i piedi con le teste in giu come bestie macellate 
al traliccio del vicino distributore di benzina. E questo, mi spiego uno, 
affinche tutti anche i piu lontani potessero vedere Mussolini e la donna. 
Quelli che un tempo erano stati dei vestiti ormai penzolavano in giu 
lasciando biancheggiare il ventre indifeso dei quattro. La folia era 
enorme, mostruosa, avida, si accalcava e spingeva nell'immenso 
piazzale con una specie di muggito indistinto e continuo. 

Alcuni stavano issati sulla sommita del traliccio come a fare da 
guardia o per contemplare simile folia; uno ostentava un mitragliatore e 
lo agitava ogni tanto ridendo. Ancora una volta, sazio di tutto e 
incapace di star fermo e di reggere al duplice spettacolo dei morti e del 
torbido mareggiare dei vivi, me ne sono venuto via dopo un quarto 
d'ora, facendomi largo rabbiosamente a forza di spintoni e con la voglia 
di liberare il nodo in gola gridando non so che cosa contro tutti. Anche 
contro quella mala bestia di folia turbolenta che anni fa sara accorsa su 
qualche piazza d'ltalia farneticando per Mussolini71. 



EPILOGO. 



La studentessa universitaria torinese Zelmira Marazio non pote 
indursi a guardare l'icastica fotografia di Mussolini sulla prima pagina 
della «Gazzetta del Popolo» del 30 aprile. 

Era sdraiata sul divano quando Paola, la sorella maggiore, le mise 
sotto il naso il giornale: «Guarda, guarda questa foto: ecco come e 
finito Mussolini. Appeso per i piedi a Milano [...] Lui, il tuo Dio»l. 
Zelmira era stata una delle circa 5000 ausiliarie arruolatesi volontarie 
per servire la Repubblica di Said; e la fine del fascismo, e in modo 



speciale la morte di Mussolini, scatenarono in lei una lunga e profonda 
crisi psicologica: si trattava di fare i conti con i tanti anni di una fiducia 
rivelatasi, a quanto sembrava, mal riposta. Non solo, ma Zelmira si 
trovo in una situazione d'immediato pericolo. II micidiale ciclo di 
rappresaglie che aveva caratterizzato le ultime fasi della guerra non si 
chiuse neH'aprile 1945: si calcola che nei due anni successivi furono 
stanati e uccisi almeno 20.000 fascisti. E nel numero c'erano dozzine di 
ausiliarie2. Ne manco la reazione: l'attivita terroristica di formazioni 
clandestine come le Squadre d'Azione Mussolini, i Fasci di Azione 
Rivoluzionaria e il Fronte Antibolscevico Italiano continuo fino agli 
anni Cinquanta inoltrati. Per Zelmira, come per i milioni di italiani che 
s'erano in vario grado identificati con il regime di Mussolini, 
l'abbandono del fascismo e l'accettazione della nuova Repubblica 
democratica nata formalmente con il referendum del 2 giugno 1946 
furono passi tutt'altro che facili. Nel caso di Zelmira il processo di 
adattamento era reso piu difficile dal fatto che in lei le convinzioni 
politiche s'erano strettamente intrecciate con la fede religiosa. Non 
esisteva nessun modo semplice di ripudiare le prime senza danneggiare 
la seconda. Per settimane dopo la fine della guerra Zelmira e la sua 
famiglia, riunite nello stesso rifugio, si recarono in chiesa tutti i giorni: 
«[...] oltre alia fede fascista, nutrivamo quella cattolica [...] Finito il 
Rosario sottovoce cantavamo la preghiera del legionario: "Iddio che 
accendi ogni fiamma..."». E non sapevano risolversi a modificare i versi 
finali: «"E salva l'ltalia, l'ltalia e il Duce, / sempre e nell'ora di nostra 
bella morte"». Si rifiutavano di accettare il fatto della morte di 
Mussolini: «Per noi lui restava bello, grande e sfolgorante come 
l'avevamo amato». Ma non mancavano dubbi molesti: «Perche Dio [...] 
aveva abbandonato gli Italiani, un popolo povero e laborioso», e dato la 
vittoria agli Alleati, con il loro spirito mercantile? «Perche Dio aveva 
decretato per Mussolini quella fine ignominiosa? Non era stato, forse, 
r'uomo della Provvidenza"?». Per qualche tempo Zelmira e i suoi 
amici cercarono invano la risposta a questi interrogativi. Alia fine fu un 
prete a offrire alia ragazza le parole di conforto di cui aveva bisogno, 
dicendole in confessionale che non i migliori trionfano, ma i piu forti. 
Per Dio, disse il prete a Zelmira, «non sei una reietta, sei un'anima 
buona che patisce cio che ha gia patito Gesu. Lui per primo fu 
incompreso, insultato, tradito»3. 

Consolata da questi pensieri, Zelmira divento «piu serena». Lascio la 



natia Torino per ricostruire la sua vita come insegnante nel diversissimo 
ambiente della Sicilia. Non provava ne rimpianto ne sensi di colpa per 
il suo passato: era convinta di aver amato la patria come l'avevano 
amata i partigiani. Insegno per piu di trent'anni, senza mai parlare della 
sua giovinezza. Soltanto verso la fine della vita si decise a scrivere un 
libro di ricordi, alio scopo - disse - di spiegare che cosa il fascismo 
aveva significato per la sua generazione4. Carlo Ciseri era piu vecchio 
di Zelmira di una generazione. La sua identificazione con il fascismo 
non era mai stata cosi totale, ma anche lui trovo difficile adattarsi alia 
vita nell'Italia postbellica. Per Carlo il regime di Mussolini aveva 
racchiuso tutto cio che gli era profondamente caro: il patriottismo, 
l'unita della nazione, la grandezza di Roma, l'eredita del Risorgimento, 
la lotta per realizzare l'impero, la nobilta del cattolicesimo, il primato 
della fede sul materialismo. 

Tornando a casa al principio del 1946, dopo quasi cinque anni passati 
nei campi di prigionia africani, trovo un paese umiliato dalla sconfitta e, 
come nel primo dopoguerra, in preda alle divisioni ideologiche, anche 
se stavolta socialisti e comunisti erano schierati contro il nuovo partito 
della Democrazia cristiana, che aveva l'appoggio della Chiesa, anziche 
contro i liberali. Provo un terribile senso di perdita: Oh, Italia [...] oggi 
io non riesco a vederti quale tu eri e quale ti ritrassero pittori e ti 
cantarono poeti. Cerco, tento di rievocare nella mia mente, ma invano 
non vedo l'ltalia di Carducci o di D'Annunzio con i suoi mirti, i suoi 
lauri, i suoi aranceti d'oro [...] Non l'ltalia che vidi, che sentii, che amai! 
5 Nel diario, che tenne fino al 1984, l'anno della sua morte, nulla indica 
che Carlo abbia avuto ripensamenti riguardo al fascismo. Come per 
Zelmira, il regime divento per lui un libro chiuso, su cui preferiva 
tacere, ma che rimaneva nella sua memoria, e in cui probabilmente le 
pagine buone erano piu numerose delle cattive. Una volta tomato dal 
fronte dopo la Grande Guerra aveva irosamente promesso a se stesso 
che non si sarebbe mai piu interessato di politica. Mussolini era riuscito 
a fargli superare la disillusione, e per piu di vent'anni aveva riempito il 
diario di ritagli di giornale e di omaggi tributati a un uomo che giudico 
fino all'ultimo grande e buono. Dopo la seconda guerra mondiale Carlo 
volto nuovamente le spalle alia sfera pubblica. La politica scompare 
dalle pagine del diario, e con essa qualunque riflessione o commento 
sia sul passato che sul presente. 

Sembra essere stato assorbito quasi completamente dalla famiglia e 



dalla sua attivita di albergatore, in cui riscosse un notevole successo: a 
partire dal 1956 fu direttore del Plaza Hotel Lucchesi, sulla sponda 
settentrionale deH'Arno, che nel corso degli anni ospitd una lunga sfilza 
di celebrita. Anche per milioni di altri italiani la tentazione di 
dimenticare in silenzio fu irresistibile. Un impulso che la Chiesa 
approvo con forza, scoraggiando qualunque tentativo di fare 
sistematicamente i conti col passato. Fin dalla caduta di Mussolini 
aveva invocato ad alta voce il perdono, sottolineando che il principio 
cristiano deH'amore fraterno parlava contro la rabbia e la vendetta. 

Non solo, ma aveva anche badato a distogliere l'attenzione dal suo 
coinvolgimento nel regime proclamando Tincompatibilita di fondo tra 
cristianesimo e totalitarismo. In sostanza, cio equivaleva a dire che 
chiunque fosse cristiano per cio stesso non poteva essere (ne essere 
stato) fascista, e che il miglior rimedio per le sciagure patite dall'Italia 
era abbracciare Dio ed evitare ogni caccia alle streghe6. 

Cio spiega forse in parte la crescita della devozione in quel periodo. 

Paolo Treves, un eminente socialista che aveva trascorso gli anni di 
guerra lavorando per la Bbc a Londra, rientrando in Italia nel 1945 noto 
con un senso di allarme che l'opinione pubblica era fortemente 
favorevole a stendere un velo sul fascismo. In un articolo intitolato La 
congiura del silenzio descrisse la diffusa convinzione non solo che il 
fascismo fosse un capitolo chiuso, ma che in realta non era mai esistito: 
la verita era che tutti avevano fatto «il doppio gioco», e non avevano 
creduto nel regime: «pagina chiusa»7. Anche altre linee di pensiero 
contribuirono all'affermazione dell'idea che cio ch'era accaduto tra il 
1922 e il 1945 non meritava un'indagine appro fondita. 

L'eminente giornalista Indro Montanelli fu uno dei numerosi influenti 
scrittori che dopo il 1945 utilizzarono gli stereotipi tradizionali del 
carattere nazionale per suggerire che il grosso della popolazione non 
aveva preso sul serio il fascismo: gli italiani erano istintivamente troppo 
anarchici, troppo individualisti, troppo indocili, troppo scettici, troppo 
opportunist^ e, tirate le somme, troppo umani per pensare che avessero 
davvero abbracciato l'ideologia fascista (in contrasto con i tedeschi). Lo 
stesso Mussolini fu assoggettato a un analogo trattamento, mirante a 
neutralizzarne la carica politica. Negli anni del dopoguerra giornali, 
riviste, memorie e biografie lo dipinsero come poco piu che un homme 
moyen sensuel; insomma un uomo di famiglia non troppo atipico, 



incline all'istrionismo e donnaiolo: un personaggio un tantino comico, 
perfino lievemente patetico, non un fanatico come Hitler. In breve, 
come sostenne in un articolo scritto verso la fine della guerra Aldo 
Moro, futuro leader della Democrazia cristiana, il tentativo del fascismo 
di plasmare gli italiani s'era risolto in un completo fallimento: «non ha 
deviato le correnti tradizionali e stabili delle idee e dei modi di vita, non 
ha spenta l'idea madre della dignita dell'uomo e della sua liberta 
spirituale e politica»8. Stando cosi le cose, non pud sorprendere che ci 
fosse in generale poca voglia di procedere a un'epurazione sistematica. 
Nei diversi partiti e gruppi antifascisti c'erano uomini che l'esperienza 
del regime, della guerra e della Resistenza aveva indotto a ritenere che 
per curare i mali del paese fosse indispensabile una radicale opera di 
pulizia, e che si sentirono profondamente frustrati. Nella primavera del 
1945 Bruna Talluri, una giovane senese idealista che a partire dal 1943 
era stata in stretto contatto con Giustizia e Liberta e altre organizzazioni 
di sinistra, affido al suo diario la convinzione che gli italiani dovevano 
a qualunque prezzo assumersi la responsabilita di cio ch'era accaduto 
sotto il fascismo: «Non dobbiamo dimenticare nulla. E' l'ora dei 
camaleonti e degli eroi degli ultimi cinque minuti». II locale Comitato 
di Liberazione Nazionale le chiese d'indagare sui trascorsi politici di un 
ex prefetto. Bruna lo fece, e riferi che era stato un fascista convinto, e 
che non doveva rimanere al suo posto. Ma le fu spiegato che s'era 
«sbagliata». Se Tex prefetto aveva indossato la camicia nera, cio si 
doveva al fatto che vi era stato costretto dal suo ufficio. Ma in realta «e 
sempre stato un grande amico dei... partigiani. E cosi sia!». 

«Corriamo con troppa fretta verso la riconciliazione nazionale 
all'insegna del "volemose bene" e non mi aspetto nulla di buono. Non si 
cambia una situazione come quella creata dal fascismo, senza cambiare 
la classe dirigente che quella situazione ha sostenuto ed accettato»9. La 
riluttanza dopo il 1945 ad effettuare un'epurazione generale fu 
rafforzata dall'inizio della Guerra Fredda e dal fatto che la Democrazia 
cristiana, il partito centrista cattolico che domino il governo fino ai 
primi anni Novanta, non voleva che la pubblica amministrazione 
venisse ripulita, per poi riempirsi di comunisti e socialisti. Per motivi in 
senso lato simili, inglesi e americani rinunciarono a insistere perche il 
paese procedesse a un riesame critico del suo passato. Cosa alquanto 
piu sorprendente, anche l'estrema sinistra si mostro propensa a favorire 
una politica d'indulgenza, in parte perche l'interpretazione marxista 



ufficiale del fascismo l'intendeva come una brutale dittatura 
capitalistica in cui il ruolo della grande massa della popolazione era 
stato quello della vittima (e in quanto vittima non soltanto incolpevole, 
ma probabilmente anche immune dal contagio). La politica 
d'indulgenza era pero anche il risultato di una deliberata decisione dei 
comunisti di aprire le loro file agli ex fascisti (specialmente gli 
intellettuali), permettendogli di espiare gli errori passati servendo una 
nuova causa ideologica. Per scongiurare l'accusa di essere dei 
«voltagabbana», spesso i neoconvertiti ritoccarono opportunamente il 
loro passato. Per esempio, la «dissidenza» che a partire dalla meta degli 
anni Trenta aveva spinto molti studenti universitari a diventare critici 
del regime e a chiedere un maggiore radicalismo poteva col senno del 
poi venire presentata come «antifascismo»10. In assenza di 
un'epurazione significativa, la continuity dello Stato postbellico con il 
periodo fascista balza agli occhi. Un'inchiesta condotta nel 1960 trovo 
che su 64 prefetti 62 erano stati pubblici dipendenti sotto Mussolini. Lo 
stesso valeva per i 135 questori e i 139 vicequestorill. 

Analogamente, nelle alte sfere deU'esercito e della magistratura 
figuravano molte persone che avevano costruito la loro camera sotto il 
regime: Gaetano Azzariti, nominato nel 1957 presidente della Corte 
Costituzionale, dal 1938 al 1943 era stato presidente del Tribunale della 
Razza, il tribunale che dirimeva le questioni relative all'applicazione 
delle leggi razziali fasciste. Naturalmente, non tutti questi funzionari e 
magistrati avevano condiviso le idee violentemente illiberal! del 
fascismo; e invero alcuni si difesero sostenendo che avevano occultato 
le loro convinzioni antifasciste, assumendo importanti posizioni di 
responsabilita al preciso scopo di fare da scudo contro gli aspetti piu 
efferati del regime. Ma e ovvio che vaste porzioni della burocrazia 
repubblicana erano presidiate da uomini e donne che erano stati allevati 
nella persuasione che i principi democratici fossero decisamente 
malsani. Di conseguenza, riguardo al fascismo l'ltalia postbellica 
trasmetteva messaggi contraddittori. Da un lato i principali partiti 
politici coinvolti dopo il 1945 nella ricostruzione del paese 
proclamavano pubblicamente la propria fedelta ai cosiddetti «valori 
della Resistenza». Questi valori informarono le deliberazioni 
deH'assemblea che nel 1946-47 lavoro a definire i fondamenti etici e la 
cornice istituzionale della Repubblica Italiana. Secondo la nuova 
Costituzione del 1948 la Repubblica doveva essere l'antitesi del 



fascismo: democratica, liberale e decentrata. Avrebbe avuto un 
presidente eletto dal parlamento, un governo responsabile verso il 
parlamento (eletto secondo un meccanismo fondato sulla 
rappresentanza proporzionale), una forte Camera dei Deputati, una 
Corte Costituzionale, governi regionali, una magistratura indipendente 
e meccanismi atti a permettere al popolo di proporre o abrogare 
provvedimenti legislativi. 

Avrebbe altresi garantito un ampio ventaglio di diritti civili e politici. 
Era vietata «la riorganizzazione, sotto qualsiasi forma, del disciolto 
partito fascista»; e una legge successiva stabili pesanti sanzioni per quei 
gruppi o associazioni che denigrassero i «valori della Resistenza», e per 
quegli individui che esaltassero pubblicamente «esponenti, principi, 
fatti e metodi propri del predetto partito [fascista]». D'altro canto, 
questo netto rifiuto del passato recente del paese venne in pratica 
sabotato su parecchi fronti. Nel dicembre 1946 un gruppo di ex fascisti 
nient'affatto pentiti fondo il Movimento sociale italiano (Msi), un 
partito la cui ideologia derivava direttamente dalla Repubblica di Said. 
Malgrado esaltasse le virtu di Mussolini e del suo regime, non fu 
disciolto. Nei decenni successivi il Msi ottenne regolarmente circa il 5 
per cento dei suffragi e una trentina di deputati alia Camera. Analogue 
evidenti incoerenze rispetto al testo costituzionale abbondavano anche 
in altri campi. Esse erano incoraggiate dall'assai maggiore importanza 
attribuita dai successivi governi democristiani al contenimento del 
comunismo rispetto alia repressione o alia condanna dell'estrema destra. 
In verita, di ampie porzioni della stessa Costituzione si penso per molti 
anni che, piu che avere un valore prescrittivo, esprimessero un auspicio, 
ossia che avessero un carattere meramente «programmatico», col 
risultato che rimasero inattuate. Cosi, a parte la Sicilia, la Sardegna, la 
Valle dAosta, il Friuli-Venezia Giulia e il Trentino-Alto Adige, perche 
le regioni avessero un proprio governo bisogno aspettare gli anni 
Settanta: la prospettiva di vedere i comunisti insediati al potere in 
territori come l'Emilia-Romagna, la Toscana e l'Umbria, in cui si 
concentrava la forza elettorale dell'estrema sinistra, era inaccettabile. Al 
tempo stesso, il fatto che la Corte Costituzionale rimanesse sulla carta 
fino alia seconda meta degli anni Cinquanta signified che molte delle 
leggi e codici illiberal! introdotti dal fascismo restarono in vigore, 
malgrado la loro palese incompatibility con i precetti democratici della 
Repubblica. Un aspetto particolarmente perverso della confusione 



intorno alio status dei «valori della Resistenza» nella nuova Repubblica 
riguardava i processi per i crimini di guerra. Un'amnistia per i reati 
politici e militari decretata nel giugno 1946 nel clima di conciliazione 
allora regnante escludeva coloro che avevano compiuto «sevizie 
particolarmente efferate». Ma non di rado i tribunali decisero che le 
atrocita perpetrate nel periodo 1943-45 dai fascisti contro membri della 
Resistenza non erano classificabili come «sevizie», e tanto meno 
«particolarmente efferate». Cosi il comandante di un reparto il quale 
aveva permesso che una partigiana catturata venisse legata, bendata e 
ripetutamente stuprata dai suoi soldati fu ritenuto responsabile non di 
«sevizie», ma soltanto di un atto qualificato come «la massima offesa 
all'onore e al pudore»12. Invece gli ex partigiani si videro spesso trattati 
dalla polizia e dai giudici come criminali comuni anziche come 
combattenti della Resistenza. E furono di conseguenza esclusi 
daH'amnistia. Nel 1954 il Tribunale Supremo Militare si spinse 
addirittura fino a decretare che «la Repubblica Sociale Italiana 
concretava un governo di fatto, soggetto di diritto internazionale», sia 
pure «entro certi limiti». Ne seguiva che coloro che avevano 
combattuto per essa non avevano commesso un reato, laddove i 
partigiani erano stati combattenti irregolari, e non potevano pertanto 
invocare la protezione del Codice penale militarel3. La rinuncia a 
perseguire i responsabili di crimini di guerra con un minimo di 
coerenza e di organicita ebbe conseguenze di vasta portata. Tra i 
personaggi piu importanti dello Stato fascista che non erano stati 
catturati e giustiziati nel 1945, molti sfuggirono a qualunque castigo 
significativo. Ne ci fu una serie di processi (paragonabili a quelli di 
Norimberga) in cui potessero essere pubblicamente illustrate e giudicate 
le responsabilita del regime per lo scoppio della seconda guerra 
mondiale, per le atrocita commesse in Libia, in Etiopia, nei Balcani e 
altrove, per le leggi razziali e la persecuzione degli ebrei. II risultato fu 
che la Repubblica rinuncio a definire in maniera chiara ed esplicita se 
stessa in rapporto al fascismo (un'irresolutezza che si riverbero 
aU'esterno). L'incertezza morale aleggiante sugli atteggiamenti ufficiali 
nei confronti del regime di Mussolini affioro con cruda evidenza in 
occasione di opere di alto livello realizzate in altri paesi che 
illustravano alcuni dei suoi aspetti piu bui. Quando nel 1989 la Bbc 
mando in onda due documentari sull'invasione dell'Etiopia e sulla 
decisione degli Alleati e delle autorita italiane dopo il 1945 di negare 



l'estradizione di 1200 ex fascisti ricercati perche imputati di crimini di 
guerra in Iugoslavia, Grecia e Africa, l'ambasciatore italiano a Londra 
protesto irosamente contro quello che considerava un indebito tentativo 
d'indebolire la posizione dell'Italia in Europa. La Rai acquisto i 
documentari, di cui perd non fu mai autorizzata la trasmissione. I piu 
coerenti e impegnati fautori dei «valori della Resistenza» furono i 
partiti deU'estrema sinistra. Per un breve periodo comunisti e socialisti 
furono ammessi nella coalizione politica che reggeva il paese, ma nella 
primavera 1947 il presidente del Consiglio, il democristiano Alcide De 
Gasperi, li escluse dal governo: una mossa che spezzo definitivamente 
l'unita del fronte antifascista postbellico. Nei decenni successivi 
rimasero una presenza potente nella politica italiana, ottenendo 
regolarmente tra un quarto e un terzo dei suffragi nelle elezioni per il 
parlamento. Ma non furono mai in grado di partecipare al governo del 
paese e di abbattere il monopolio detenuto dalle coalizioni centriste, la 
cui sottaciuta ragion d'essere era proprio tenere questi partiti fuori del 
potere. 

Specialmente a partire dagli anni Sessanta, i comunisti si dettero un 
gran daffare a definirsi come un partito italiano, indipendente (entro 
limiti) da Mosca e impegnato a percorrere una via italiana al 
socialismo: una meta che doveva essere raggiunta mediante la 
realizzazione di un'«egemonia» intellettuale e culturale sulla societa. 

Ma non riuscirono mai a superare la profonda diffidenza della 
maggioranza degli italiani, e nemmeno ad ammorbidire l'opposizione 
ideologica della Chiesa. Una conseguenza di questa situazione politica 
fu che nella Repubblica il partito che piu fortemente veniva identificato 
con la causa deH'antifascismo era un partito in cui milioni di italiani 
non hanno mai potuto riconoscersi. I comunisti celebravano 
scrupolosamente le lotte partigiane del 1943-45 e fecero ogni sforzo 
possibile per assicurare che i «valori della Resistenza» rimanessero il 
fondamento etico dello Stato. Utilizzarono la loro vasta rete di istituti, 
fondazioni e associazioni, i loro numerosi giornali e riviste e la loro 
influenza dominante tra i piu importanti scrittori, cineasti e accademici 
per creare in seno alia societa italiana una potente corrente di opinione 
politica la cui carica morale ed emotiva aveva il suo nucleo centrale 
nella dedizione alia lotta antifascista. 

L'idea era che questa lotta, iniziata eroicamente con la Resistenza, nei 
decenni successivi dovesse continuare contro le forze della reazione che 



si riteneva fossero in agguato dietro la fragile facciata democratica della 
Repubblica. Ma la potenza espansiva di questa corrente di pensiero 
antifascista si riveld, contrariamente alle speranze dei comunisti, 
limitata dal fatto stesso che veniva identificata cosi strettamente con un 
particolare partito; un partito contro il quale nel corso dei decenni il 
centro e la destra furono sempre in grado di mobilitare i loro seguaci 
nelle battaglie elettorali. II predominio della sinistra nella vita 
intellettuale italiana giu giu fino agli anni Ottanta fece si che la 
maggioranza degli studi sul fascismo avesse un'impronta ideologica. A 
grandi linee, si pud dire che gli storici guardarono al successo di 
Mussolini in termini della debolezza della borghesia italiana in quanto 
classe dirigente nazionale fin dall'epoca deH'Unita. Si sosteneva che nel 
primo dopoguerra di fronte alia sfida rivoluzionaria dei socialisti e dei 
comunisti i proprietari terrieri, gli industriali e gli altri gruppi 
conservatori s'erano rivolti alia forza paramilitare delle Camicie Nere 
per distruggere la sinistra, per poi collaborare all'istituzione di un 
regime autoritario che tenesse a freno le masse e assicurasse il 
perdurare della loro supremazia sociale ed economica. 

Largamente assente da una siffatta maniera d'intendere il fascismo (e 
la cosa e alquanto paradossale, data la sua matrice di sinistra) era 
qualunque serio proposito d'indagare se il regime di Mussolini fosse 
riuscito, e in quale misura, a guadagnarsi l'appoggio della gente 
comune, uomini e donne. Politicamente, la cosa e comprensibile. 

Suggerire che il fascismo fosse stato in un qualsiasi senso «popolare» 
non solo indeboliva la tesi secondo la quale era stato una dittatura dalla 
quale il paese era stato «liberato» dalla Resistenza, ma contraddiceva 
altresi un principio basilare del pensiero d'ispirazione marxista, ossia 
che il potere e essenzialmente il prodotto della forza materiale. La fine 
della Guerra Fredda tolse di mezzo i pilastri su cui aveva poggiato il 
sistema postbellico. Una volta sconfitto il comunismo la necessita della 
Democrazia cristiana in quanto baluardo contro la sinistra si dissolse. 
Tra il 1991 e il 1994, sullo sfondo del montare della rabbia per le 
condizioni della finanza pubblica, i partiti che avevano monopolizzato 
la vita politica italiana per piu di quarant'anni furono spazzati via in 
mezzo a quel gigantesco groviglio di corruzione e di scandali che fu 
chiamato Tangentopoli. E con i comunisti screditati dalla caduta 
deH'Unione Sovietica, l'antifascismo e i «valori della Resistenza» si 
trovarono esposti all'attacco dei conservatori in quanto poco piu che 



ingredienti di un'ideologia malvagia e senza scrupoli. A partire dalla 
meta degli anni Novanta la Resistenza e tutto cio che essa 
rappresentava furono il bersaglio di violente offensive pubbliche. Al 
tempo stesso ci si adopero con grande energia a riabilitare i sostenitori 
della Repubblica di Said (e per estensione i fascisti in generale) in 
quanto patrioti di elevati principi la cui immagine negativa andava 
spiegata in parte con l'influenza di un'interessata propaganda 
comunista. Alia testa della causa «revisionista» troviamo i sostenitori di 
Silvio Berlusconi, l'uomo che a partire dal 1 994 ha dominato per quasi 
vent'anni la vita politica italiana. Tra i suoi alleati c'era Alleanza 
nazionale, il partito erede del neofascista Msi, che nelle elezioni del 
1996 conquisto oltre il 15 per cento dei suffragi. Le parole e le 
immagini, se provviste di una forte impronta culturale, e quando sono 
in larga misura incontestate, possono esercitare un'enorme influenza 
sulle emozioni: un fatto sottovalutato dalla sinistra. E se lo straordinario 
dominio dei media esercitato da Silvio Berlusconi pote affermarsi senza 
contrasto, la cosa si deve forse anche a motivi legati a questa 
sottovalutazione. La popolarita di Berlusconi e derivata in gran parte 
dalla sua capacita di sfruttare il controllo soprattutto del mezzo 
televisivo per alimentare un culto della personality. Egli s'e impegnato a 
creare un rapporto diretto e altamente personale con i suoi sostenitori, 
ed e riuscito a proiettare un'immagine di se che combina con grande 
efficacia tratti tipici deH'uomo comune che ama sopra ogni altra cosa 
raccontare barzellette, guardare le partite di calcio, cantare e 
amoreggiare - con l'eccezionalita di chi, nato in una famiglia milanese 
di condizione relativamente modesta, grazie ai suoi straordinari talenti e 
arrivato a essere uno degli uomini piu ricchi e potenti del mondo, come 
pochi altri costantemente sotto i riflettori. Ha avuto l'abilita di far leva 
sulla speranza che l'instabilita governativa che dopo la seconda guerra 
mondiale ha contrassegnato in maniera cosi marcata la vita politica 
italiana fosse ormai vicina alia fine, e che sotto la sua salda guida la 
sempre piu grave crisi della finanza pubblica sarebbe stata superata e 
gli italiani avrebbero continuato a godere di un elevato livello di 
prosperita. II suo linguaggio politico era costellato di termini e simboli 
religiosil4. 

In quale misura Berlusconi come uomo politico si sia 
consapevolmente ispirato a Mussolini e difficile dire. Ed e impossibile 
accertare quanta parte dell'attrazione esercitata da Berlusconi sugli 



italiani sia legata all'incrociarsi della sua immagine con l'articolato 
tessuto di memorie e di idee che costituisce l'eredita del fascismo. Ma e 
indubbiamente un fatto straordinario che il leader di un movimento 
politico la cui esaltazione della fede, deU'entusiasmo e dell'obbedienza, 
nonche deH'intolleranza del dissenso, congiuntamente alia celebrazione 
della violenza e della guerra, e sfociata nella piu grande catastrofe 
morale e materiale neH'intera storia del paese, abbia potuto ancora nel 
ventunesimo secolo essere considerato un uomo cui rivolgersi 
pubblicamente come a una fonte d'ispirazione e di conforto. Nel corso 
della presentazione di un libro svoltasi nel dicembre 2011, un mese 
dopo essere stato costretto a lasciare la presidenza del Consiglio nel 
tentativo di frenare la disintegrazione della finanza pubblica italiana (il 
risultato di un decennio di crescita modestissima e di incontrollato 
indebitamento), Berlusconi annuncio che stava leggendo «i diari di 
Mussolini e le lettere della Petacci»: Devo dire che in quelle lettere io 
mi ci ritrovo in molte situazioni [...] [Mussolini] aveva ragione quando 
diceva che e inutile governare l'ltalia, poi un giorno ha detto che e 
impossibile [...] Chi governa l'ltalia non ha potere, pud al massimo 
chiedere una cortesia ma non pud dare ordini. «Che democrazia e 
questa?» si chiedeva il Duce. Quindi, avendo uno dei presenti obiettato 
all'equiparazione di fascismo e democrazia, Berlusconi chiari con 
allegra disinvoltura che il fascismo era «una democrazia, chiamiamola, 
minore». La capacita di oscurare i contorni della realta mediante 
Timprecisione linguistica e l'appello all'emotivita sarebbe stata 
apprezzata da Mussolini. Qualcuno gli chiese quante «aspiranti 
Clarette» aveva conosciuto, e Berlusconi rispose con una battuta: 
«Centinaia», suscitando uno scoppio di risa nel folto pubblicol5. 
Quanto negli ultimi decenni il fascismo sia riuscito ad affrancarsi da 
molte delle residue tracce deH'obbrobrio che gli gravava addosso lo si 
pud vedere nelle vicissitudini subite dal corpo di Mussolini. Dopo lo 
spettacolo di profanazione a piazzale Loreto, i resti del Duce furono 
sepolti in una fossa priva di contrassegni nel cimitero milanese di 
Musocco. Ma il posto non era un segreto per nessuno. La notte del 23 
aprile 1946 un gruppetto di tre membri del sedicente Partito fascista 
democratico, guidato da Domenico Leccisi, scavalco il muro di cinta e 
trafugo il corpo. Fu ricuperato pochi mesi dopo (senza una gamba) 
nella Certosa di Pavia, cui era stato affidato da alcuni monaci 
francescani. Fu successivamente traslato in segreto nel convento dei 



cappuccini di Cerro Maggiore, nel Milanese. I familiari del Duce 
chiesero che i suoi resti gli fossero consegnati per essere seppelliti nella 
tomba di famiglia a San Cassiano in Pennino, vicino Predappio, ma la 
richiesta fu piu volte respinta. Nel maggio 1957 divento presidente del 
Consiglio Adone Zoli. 

Personaggio eminente della Democrazia cristiana, nel 1946 aveva 
vigorosamente appoggiato la proposta del segretario del Partito 
comunista per un'amnistia che coprisse tutti i reati politici commessi 
dopo 1*8 settembre 1943. Ma il governo Zoli, cui faceva difetto una 
chiara maggioranza parlamentare, aveva bisogno dell'appoggio 
deU'estrema destra. Tra i deputati del Msi, il partito neofascista, c'era 
Domenico Leccisi, l'uomo che nel 1946 aveva trafugato il corpo del 
Duce. Zoli era nato a Cesena, ma la sua famiglia era originaria di 
Predappio, e il presidente conosceva bene la vedova di Mussolini, 
Rachele. Uno dei suoi primi atti di governo fu di autorizzare il ritorno 
dei resti del Duce nel luogo in cui era nato. II 30 agosto 1957 due frati 
cappuccini tirarono fuori dal sedile posteriore di una Packard 
parcheggiata davanti al cancello del cimitero di San Cassiano un baule 
di legno che conteneva il corpo del Duce e lo consegnarono a Rachele. 
La sera del 1 ° settembre, con una folia di fedeli sostenitori che assisteva 
all'evento, le braccia levate nel saluto fascista, il baule fu deposto nella 
cripta del mausoleo della famiglia Mussolinil6. Negli anni successivi la 
cripta divento un sito di pellegrinaggio per innumerevoli simpatizzanti 
del fascismo. Molti scrivevano parole di omaggio nel registro collocato 
davanti al sepolcro - un grande sarcofago sopra il quale sta in una 
nicchia una testa marmorea del Duce, fiancheggiata da simboli fascisti - 
firmando con i loro nomi. I numeri dei visitatori che lasciavano i loro 
nomi sembrano essere rimasti relativamente costanti lungo i decenni: da 
qualche dozzina a qualche centinaio al giorno, che in certe occasioni 
crescevano fino a un migliaio o piu, e talvolta, nei giorni anniversari di 
eventi chiave, fino a parecchie migliaial7. Ed erano molti coloro che se 
ne andavano senza firmare il registro, rimanendo anonimi. Dopo il 
1983 l'abrogazione del divieto di mettere in commercio memorabilia 
fascisti ha incoraggiato Tafflusso dei visitatori a Predappio, sia semplici 
turisti sia neofascisti convinti. Sotto la copertura di offrire un contributo 
alia «conoscenza storica» del regime, adesso sul viale Giacomo 
Matteotti, la strada principale della citta, ci sono tre grandi negozi di 
souvenir che vendono ogni specie di oggetti: camicie nere, gagliardetti, 



divise, fotografie, quadri, opuscoli e libri (in maggioranza d'impronta 
celebrativa), sculture, calendari, manganelli (con tanto di iscrizioni 
come «Molti nemici, molto onore»), ciondoli, dvd e distintivi. Negli 
ultimi anni i tre principali anniversari del fascismo - la morte e la 
nascita di Mussolini (rispettivamente il 28 aprile e il 29 luglio) e la 
Marcia su Roma (28 ottobre) - sono diventati altrettante occasioni di 
grandi adunate organizzate dall'estrema destra. 

La domenica piu vicina a ciascuna data i «camerati» (di solito 
qualche migliaio) si riuniscono a Predappio per poi formare un corteo 
che dal centro della citta si dirige verso il cimitero di San Cassiano. Ci 
sono uomini e donne, giovani e vecchi. Molti indossano la camicia nera 
ed esibiscono contrassegni fascisti. Vengono pronunciati discorsi e 
cantate canzoni, risuona il grido «Eia! Eia! Eia! Alala!», si levano le 
braccia nel saluto romano. La processione e preceduta da una 
gigantesca croce di legno, e alia sua testa c'e padre Giulio Tarn, un prete 
lefebvriano sospeso a divinis, che recita il rosario. Un importante centro 
organizzativo delle commemorazioni e Villa Carpena, a pochi 
chilometri da Predappio. Si tratta della fattoria e residenza estiva della 
famiglia Mussolini, dove Rachele visse fino alia sua morte (1979). Fu 
poi usata dal piu giovane dei figli, Romano Mussolini (un notevole 
musicista jazz e artista), e nel 2001 venne acquistata da un uomo 
d'affari e simpatizzante fascista, che la trasformo in un museo e in un 
centro studi che ha il compito di promuovere la conoscenza dei successi 
di Mussolini e del suo regime. Delle molte decine di migliaia di 
visitatori di San Cassiano che hanno lasciato un messaggio nel registro, 
quasi tutti l'hanno fatto in uno spirito di ammirazione. I sentimenti 
espressi, come quelli che animano le lettere scritte dai loro predecessori 
alia Segreteria Particolare del Duce, hanno spesso una qualita molto 
intima. Le formule religiose sono molto comuni. Tra le principali 
ragioni addotte a sostegno dell'alta considerazione espressa per 
Mussolini figurano la sua devozione alia patria, la probita personale, i 
successi ottenuti nel ripristinare la grandezza dell'Italia nel mondo, 
l'ostilita al comunismo, l'aver unito gli italiani intorno a un chiaro senso 
della loro identita, la difesa della Chiesa e l'impegno in favore 
dell'ordine, della disciplina e dell'obbedienza. In molti casi lo s'invoca 
come l'uomo che sarebbe stato capace di salvare l'ltalia dal caos e dal 
declino attuali. Spesso ci s'imbatte in un profondo rammarico per il 
modo in cui fu «tradito» da coloro che gli erano piu vicini. Le pagine 



che seguono offrono un campione rappresentativo di questi messaggi, 
ricavato da alcuni registri recentil8. Caro Benito sono Andrea. Sono 
riuscito con il mio amico Carlo a portare 53 persone in un colpo solo. Ti 
prometto che da adesso in poi sara sempre cosi. (15 aprile 2005) 
Omaggio ad un uomo che e stato tanta parte della storia della mia 
famiglia e della costruzione del mio essere uomo. (3 maggio 2005) 
Aspetto solo il momento in cui dalle ceneri risorga un camerata dalle 
idee salde che prenda in mano le redini dell'Italia caduta sotto 
politicanti e gente corrotta e la faccia trionfare. Rimarrai per sempre 
nella storia e nei cuori di chi ha lottato e lotta per mantenere il Tuo 
ricordo vivo ed eterno. (26 giugno 2005) Da Torino a Predappio con un 
groppo in gola. Tanti chilometri per rendere omaggio al piu grande di 
tutti noi. Orgoglioso di essere fascista e rammaricato di non aver 
vissuto di persona il Ventennio. Onore al Duce d'ltalia. (22 agosto 
2005) Sono state dette tante cose su quest'uomo sia positive che 
negative. Certo e che questa famiglia non si e arricchita con il partito. 
Questo dovrebbe essere un esempio e un monito per i politici di oggi. 
(9 settembre 2005) Come ti avevo promesso, qualche anno fa, oggi ti 
ho portato anche mio figlio che oggi ha 20 mesi ed anche lui 
ovviamente e un balilla. Ogni volta che ti rendo omaggio e per me una 
sensazione unica. Al mondo d'oggi una persona carismatica ed illustre 
combattente permetterebbe a noi italiani di essere rispettati e temuti in 
tutto il mondo. Ti prego torna. (15 gennaio 2006) Ci sono idee che sono 
eterne. E la tua idea di un popolo vero non pud e non deve morire. 

Italiano e solo chi crede in una nazione basata su identita, cultura, 
pensiero univoco, cristiano, su lealta e vero rispetto degli altri, non sulle 
menzogne quotidiane. Hai detto che possiamo essere grandi. E' vero!!! 
(4 marzo 2006) Dopo queste penose elezioni dove il rosso e tomato a 
governare, veniamo a rendere onore a chi ha coperto di gloria lTtalia. Al 
Duce con onore! (13 aprile 2006) Ciao, cosa scrivere, sono solo una 
quattordicenne bresciana, che vive in una frazione di 150 abitanti, 
Cecina, so solo che hai fatto grandi cose per lTtalia. Vivi ancora per noi, 
in tutti i nostri cuori. (23 aprile 2006) La lotta del sangue contro l'oro, 
del lavoro contro il capitalismo, dello spirito contro la materia. Ieri, 
oggi, domani fieri di essere fascisti ed ITALIANI! (11 giugno 2006) 
Grande Duce, l'ltalia ha bisogno di te, noi del sud siamo troppo 
abbandonati; solo tu avevi pensiero e voglia di avere un'Italia tutta 
eguale, siamo con te sempre anche da qua giu! (23 luglio 2007) Tu solo 



hai creduto in una Italia forte, libera ed hai amato il tuo popolo fino alia 
morte. Sei il Padre di ogni ITALIANO degno di essere chiamato con 
questo nome. Nel mio cuore per sempre. (8 agosto 2007) Se tu potessi 
vedere come la nostra povera Italia e ridotta, ritorna, rincarnati in uno 
di noi! Ora e sempre. (1° settembre 2007) II 28 aprile 1945, e morta 
l'ltalia [...] Senza di te l'ltalia non c'e. A distanza di piu di 50 anni, la 
gente, noi ti veniamo ancora a trovare, forse pregando che quel giorno 
del '45 tu non sei morto. L'ltalia ti rimpiange, la gente 'invoca' il tuo 
nome, perche tu e solo tu, potevi far si che l'ltalia fosse un gran stato. 
Hai amato questo paese, come solo poche persone amano. Sarai sempre 
nei nostri cuori. Con affetto. (7 settembre 2007) In questo presente, 
triste ed insignificante, dove la ricerca del successo non e figlia di 
certezze e convinzioni, si esalta ancora di piu la TUA figura, e se ne 
subisce duramente l'assenza, tireremo comunque diritta, CREDIAMO, 
non possiamo OBBEDIRE, ma senz'altro combattiamo. A presto DUCE 
D'lTALIA. (9 ottobre 2007) Abbiamo vinto! Quei finti mercanti di 
utopie sono spariti dal suolo italiano. 

Ora a Bergamo lotteremo per mandar via i ciarlantini extra- 
comunitari. 

Onore a te Duce. Padania indipendente. Padania nera. (2 maggio 
2008) 

Solo sotto la tua sapiente guida l'ltalia divenne 'nazione', una nazione 
temuta, rispettata, feconda e invidiata. Ma i popoli che dimenticano la 
propria storia, la propria grandezza, non hanno futuro, perche non 
hanno memoria del loro passato!! Onore a te immortale. (22 maggio 
2008) E' sempre una grande emozione essere qui... in questo silenzio di 
morte si capisce appieno il significato della parola PATRIA... Un giorno 
forse saremo come Tu ci volevi! Riposa in pace, alfine hai avuto 
ragione Tu, le menzogne non si possono nascondere a lungo nel 
cammino della storia...! FAMIGLIA «VELLA». (16 agosto 2009) II 
giorno 8 luglio 2009 e nato Mauro un nuovo Figlio d'ltalia, mio nipote. 
Gli parlero di Te e del grande Amore che hai avuto per questa Nostra 
Patria tanto umiliata e vilipesa. Sarai il suo esempio di Volonta, di 
Amore e Fermezza e che il Dio d'ltalia lo benedica! (17 agosto 2009) 
Pur essendo di idee politicamente opposte porgo un saluto a una 
persona 'presunto' onesto, convinto della propria italianita e orgoglioso 
di essere italiano contrariamente al sentimento che governa il pensiero 
dei presenti politici e millantatori dei giorni odierni. (12 settembre 



2009) Caro Duce, tu si che sei stato l'erede vero di Giulio Cesare 
dovevamo rifondare l'impero romano. Adesso l'ltalia e disastrata dalla 
mafia e dai comunisti cosa diresti tu? Speriamo che le cose cambiano 
presto. Tuo camerata. (29 gennaio 2010) Caro Duce, dopo un anno 
siamo tornati qui, a trovarti. In questo periodo di enorme confusione ci 
vorrebbe proprio il tuo carisma e la tua imponenza per portare avanti 
l'ltalia. Tu e il ricordo fascista non morirete mai, siete sempre nei nostri 
cuori. Onore e fedelta al Duce. (19 febbraio 2010) Una sola cosa ti 
rimprovero... la guerra con le sue tragedie... per il resto sei stato un 
grande... anche nell'espiazione crudele e barbara... delle rue colpe. (3 
aprile2010) 

Sono nuovamente venuto dalla Toscana per rivedere il mio Duce, 
l'unico grande vero italiano che ha dato per la prima volta al suo popolo 
l'idea di nazione. Con tutto il mio onore portero con me gli ideali che il 
movimento fascista ha donato all'Italia... Perche ora e notte... Ma poi 
sara di nuovo giorno! Muoiono gli uomini non gli ideali! Viva il Duce. 

(5 giugno 2010) Da sempre sei stato il piu grande statista d'ltalia. Hai 
amato il tuo popolo, lo hai fatto prosperare. Gli hai dato lavoro e ideali. 
Non ti dimenticheremo mai [...] Presto il tuo successore verra e lavera 
tutte le orme di corruzione [...] Benito Mussolini il Grande! (1° gennaio 

2011) La vergogna di piazzale Loreto e solo in parte cancellata dalla 
dignita di questa cappella, che richiama al rispetto dell'unico 
governante dell'Italia unita che ha dato alia nazione un'immagine e una 
rispettabilita mai avuta prima ne dopo. (19 luglio 2011) Se tu fossi qui 
non saremmo in questa situazione, il popolo ha fame e i giovani sono 
disperati, non hanno lavoro, non possono far progetto... da lassu so che 
vedi tutto... ILLUMINACI! Io continuo a lottare, sei stato un 
GRANDE, NUMERO 1. Con tanta stima. (14 settembre 2011) L'ltalia 
che tu hai tanto amato sta perdendo la sua dignita agli occhi del mondo. 
Le tue previsioni si stanno avverando: «La storia mi dara ragione!». 
Riposa in pace. (30 settembre 2011) La storia viene scritta dai vincitori, 
ecco perche oggi siamo in pochi a capire cio che tu hai saputo lasciare 
all'Italia in pochi gloriosi anni, forse gli unici anni dopo l'impero 
Romano in cui gli italiani si sono veramente sentiti fieri. (2 marzo 

2012) Ciao Benito sono tomato... sono qui per gridare contro questi 
ladri che stanno uccidendo la nostra Italia [...] Come si pud, come 
faremo a uscire fuori da questo CAOS non si sa... posso solo dire che 
ancora una volta la tua idea era la migliore e spero tanto che si possa 



tornare non dico proprio come prima ma almeno col avvicinarsi [...] Ci 
serve un grande CAPO onesto e capace. A NOI DUCE. (30 aprile 
2012). 
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